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Giorgio Manganelli:

Die beste, aber auch kostspieligste Art,
dieses Büchlein zu lesen, wäre folgende:



Man erwerbe das Nutzungsrecht an einem
Wolkenkratzer,

der genauso viel Stockwerke zählt
wie der zu lesende Text Zeilen:

auf jedem Stockwerk bringt man einen Leser unter,
der ein Buch in der Hand hält;

jedem Leser gebe man eine Zeile;
nun beginnt der oberste Leser,

von der Spitze des Gebäudes hinunterzustürzen,
und

während
er

nacheinander
an

den
verschiedenen

Fenstern
vorbeifällt,

liest
der

Leser
des
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Stockwerks

mit
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die

ihm
anvertraute

Zeile.



1 Nehmen wir einmal an, dass eine Person, die gerade
einer anderen Person einen Brief schreibt – das Geschlecht
beziehungsweise die Geschlechter sind dabei unwesentlich
–, in einem bestimmten Augenblick den Verdacht hegt oder
einfach bemerkt, leicht betrunken zu sein. Nein, es handelt
sich nicht um eine lästige, laute und abstoßende
Betrunkenheit – es sei denn aufgrund der Tatsache, dass
Betrunkenheit als Hyperbel der Existenz die eigene
innerste Widerwärtigkeit, wie es im Schulaufsatz hieß, »zur
Evidenz bringt«.

Der Schreibende könnte nun – betroffen von der
Offenbarung seiner Trunkenheit – einfach davon absehen
weiterzuschreiben. Die trübe Klarsicht des Trunkenseins
könnte ihm nahelegen, von jeglicher weiteren Rede
abzusehen. Aber wenn er davon absähe, Weiteres zu
schreiben, dann gäbe er damit eine vernünftige
Interpretation der dem Trunkensein eigenen Unvernunft;
er kann also von seinem Thron eines Schreibenden nur
herabsteigen, indem er sich selbst als untrunken, als Rolle,
als Maske, als Fälscher seines trunkenen Selbst erkennt.
Aber von dem Augenblick an, wo er die eigene Trunkenheit
bemerkt oder zu wissen glaubt, dass er sie bemerkt hat, ist
er nicht mehr bereit, darauf zu verzichten, ja, will es nicht
mehr und duldet es nicht mehr. Also wird seine
Trunkenheit von diesem Augenblick an eine freiwillige sein,
eine nicht-notwendige Wahl – sei sie auch stark angeraten
durch Schläfrigkeit, moralische Irritation, Unbehagen und
Wohlbefinden, beides wunderlich vereint – was alles er als
Symptome der Trunkenheit betrachtet. Er wird also
weiterschreiben. Wird er nun aber in besonders
sorgfältiger Weise weiterschreiben müssen, oder im
Gegenteil in unschuldiger, ungenauer, vorsündenfälliger
Weise? Er lehnt es ab, sich selbst zu überwachen, zumal er



seit jeher weiß, dass die Vorsicht zum Schweigen neigt,
aber nicht etwa zum Schweigen der Enthaltsamkeit,
sondern zur groben und grausamen Enthaltsamkeit des
Knebels. Die Unschuld stößt ihn im Übrigen gleichermaßen
ab – besonders die lediglich aus der Komplizenschaft eines
Glases gegorenen Saftes aufgelesene. Doch kaum hat er
diese Worte zu Ende geschrieben oder zu Ende gedacht,
kann er nicht umhin, sich zu fragen, welche andere
Unschuld es wohl gäbe, wenn nicht diese – ein wenig giftig
und zerstreut. Es ist also die Unschuld, über die er das
Wort zu sprechen hat – seine eigene Unschuld. Es gibt also
keinen Kompromiss zwischen der Feigheit solcher
Unschuld und der Würde der Lüge? »Mein Lieber«, so
schreibt er, »wenn alles schändlich ist außer der
Schändlichkeit, muss ich dann nicht doch den unschuldigen
Frieden der Schändlichkeit weiter verfolgen?« Aber die
Worte trotzen ihm, und er ist wütend.

2 Ein Herr von leidlicher Bildung und ehrbaren Sitten traf
nach monatelanger Abwesenheit – bedingt durch
schrecklich kriegerische Ereignisse – die Frau, die er
liebte. Er küsste sie nicht, sondern zog sich wortlos zurück
und erbrach sich lange. Der erstaunten Frau wollte er
keinerlei Erklärung für sein Erbrechen geben; auch sonst
erklärte er es niemandem, und erst mit der Zeit gelangte er
zu der Erkenntnis, dass jenes Erbrechen all die unzähligen
Bilder der geliebten Frau aus seinem Körper ausgestoßen
hatte, die sich in seinem Körper abgesetzt und ihn liebevoll
vergiftet hatten. In diesem Augenblick aber begriff er, wie
wenig es ihm künftig noch möglich sein würde, diese Frau
so zu behandeln, als hätte es zwischen ihnen nur Liebe
gegeben: eine weiche Liebe, die einzig danach trachtet,
alle Hindernisse zu überwinden und die Haut des anderen
zu berühren, in Ewigkeit. Er hatte die Giftigkeit der Liebe



erfahren und hatte erkannt, dass das Gift der Entfernung
nur eine Alternative ist zum Gift des Vertrauten, und dass
er die Vergangenheit erbrochen hatte, um dem Erbrechen
der Zukunft den Weg zu bahnen. Auch wenn es ihm
unmöglich war, es irgendjemandem zu erklären, so wusste
er doch genau, dass gerade das Erbrechen – und nicht die
Seufzer – das Symptom einer notwendigen Liebe ist,
ebenso wie der Tod das einzig sichere Symptom des
Lebens.

Seit jenem Augenblick befindet er sich in der köstlich
peinigenden Lage, dass er die Frau, die er unzweifelhaft
liebt – ja, die er in unerträglicher Weise liebt, seit er sie an
seinem Erbrechen teilhaben ließ –, weder verachten noch
umwerben noch liebkosen noch bewundernd betrachten
und sie auch nicht in sein Geheimnis einweihen kann: dass
er sie nämlich, um sie ganz anzunehmen, verschlingen und
sich einverleiben muss, bis zu dem Augenblick, wo sie sich
als Gift erweist, was ihr nicht bewusst ist und was er ihr
nicht erklären möchte. Indessen beginnt das Leben überall
unbeständig zu werden und neue Kriege drohen
auszubrechen. Die künftigen Toten machen sich bereit und
die Erde lockert sich in Erwartung der Gräber. Allerorts
werden Plakate aufgehängt, die das Blut erläutern. Da
niemand über das Erbrechen spricht, nimmt der Verliebte
an, dass das Problem entweder unbekannt ist oder als
unbekannt gilt oder allzu bekannt ist. Er küsst seine
Verlobte, vertraut ihr die Hochzeitsnacht an und schwingt
sich speiend auf den mächtigen Rappen des Todes.

3 Ein äußerst skrupulöser Herr hat für den folgenden Tag
drei nachmittägliche Verabredungen getroffen: die erste
mit einer Frau, die er liebt; die zweite mit einer Frau, die
er lieben könnte; die dritte mit einem Freund, dem er, kurz
gesagt, sein Leben und vermutlich seinen Verstand



verdankt. In Wirklichkeit nähme keine dieser Personen an
seinem Leben teil, wenn nicht auch die anderen daran
teilhätten; weshalb das nachmittägliche Stelldichein nicht
nur auf psychologischen, sondern auch auf schicksalhaften
Grundlagen beruht. Dennoch sind die drei Personen, die
einander wechselseitig nötig haben, auch wechselseitig
unvereinbar. Keine der beiden Frauen hegt Sympathie für
den Freund, da keine der beiden Frauen Leben und
Verstand des Herrn gerettet hat – im Gegenteil: Ihr
unduldsames und schrulliges Benehmen machte das
Eingreifen eines behutsamen und zerstreut scharfsinnigen
Freundes notwendig. Der Freund betrachtet den Herrn als
sein Meisterwerk und wünscht nicht, dass er ohne weiteres
zugänglich wäre. Die geliebte Frau misstraut der Frau, die
der Herr lieben könnte – nicht so sehr wegen der Liebe,
welche sie vermutlich dem Herrn, der sie liebt,
entgegenbringt, als wegen der Würde, die der Herr zu
wahren wusste, wobei er den Wahnsinn riskierte und von
einem Freund gerettet werden musste, den alle gern
kennenlernen möchten und über dessen Eigenschaft eines
Retters alle im Bilde sind – wiewohl niemand es wagt, um
ein formelles Vorgestelltwerden zu bitten. Schließlich liebt
die Frau, die der Herr lieben könnte, den Herrn nicht
wieder, der sie seinerseits nicht wirklich liebt, der aber
weiß, dass er Gegenstand einer potentiellen Liebe ist und
merkt, dass er diese Möglichkeit, die wahrscheinlich
unerfüllt bleiben muss, zu genießen beginnt – wie eine
vollkommene Mischung aus Gleichgültigkeit und
Leidenschaft, eine Mischung, die jedoch durch die Realität
der geliebten Frau gefährdet ist, ohne die andererseits die
potentielle Geliebte nicht statt-hätte, vielmehr vom Freund
im Zaum gehalten würde, den sie nicht kennt, aber als
stark und gleichgültig fürchtet. Er hat diese drei Personen
zu besagtem Stelldichein gebeten, weil er erklären und
feststellen möchte, dass er ohne sie unmöglich leben
könnte. Er ist schwach und hochgradig sterblich und



verdankt sein Überleben einzig einem glücklichen
Zusammenspiel der Zufälle. Möchte er nun also ein
dramatisches Geständnis inszenieren? Niemals. Er hat
soeben begriffen, dass er nicht hingehen wird, da der
morgige Tag zu beengt ist, um ihn und die Erklärungen der
anderen aufzunehmen. Vor allem aber ist er selbst zu
beengt, und das gleichzeitige Auftreten der unvereinbaren
und einander nötigen Gestalten würde ihn augenblicklich
verzehren.

4 Gegen zehn Uhr morgens hatte ein Herr von gediegener
Bildung und gemäßigt melancholischer Gemütsart den
unwiderlegbaren Beweis für die Existenz Gottes gefunden.
Es war ein komplizierter Beweis, aber nicht in dem Maße,
dass ein mittlerer philosophischer Verstand ihn nicht hätte
begreifen können. Der Herr mit der gediegenen Bildung
blieb ruhig und prüfte den Beweis für die Existenz Gottes
noch einmal von Ende bis Anfang, kreuz und quer und von
Anfang bis Ende und kam zu dem Schluss, gute Arbeit
geleistet zu haben. Er klappte das Heft mit den
Aufzeichnungen über den endgültigen Beweis für die
Existenz Gottes zu und ging aus, um sich mit nichts zu
beschäftigen – mit einem Wort: um zu leben. Als er sich
gegen vier Uhr nachmittags auf den Heimweg machte,
bemerkte er, dass er die genaue Formulierung einiger
Passagen der Beweisführung vergessen hatte – und
natürlich waren alle Passagen wesentlich.

Die Sache machte ihn nervös. Er ging in ein Lokal, um
ein Bier zu trinken, und einen Augenblick lang schien es
ihm, als wäre er jetzt ruhiger. Er hatte eine Passage
wiedergefunden, musste aber gleich darauf feststellen,
dass ihm zwei andere entfallen waren. Er hoffte auf seine
Aufzeichnungen, wusste aber, dass die Aufzeichnungen
lückenhaft waren, und so hatte er sie gelassen, weil er



nicht wollte, dass irgendjemand – womöglich das
Dienstmädchen – Gewissheit über die Existenz Gottes
gewänne, bevor er die vollständige Beweisführung
sorgfältig zu Ende geführt hatte. Als er zwei Drittel des
Heimwegs zurückgelegt hatte, bemerkte er, dass er sich,
während der Beweis für die Existenz Gottes seine festen
und wundersamen Merkmale verlor, in Argumentationen
verstrickte, von denen er nicht genau wusste, ob sie noch
zu seiner ursprünglichen Argumentation gehörten. Hatte es
da eine Passage gegeben, wo vom LIMBUS die Rede war?
Nein, das hatte es nicht; und da waren auch keine
SCHLAFENDEN SEELEN gewesen; vermutlich das
JÜNGSTE GERICHT. Er war sich nicht sicher. DIE HÖLLE?
Er bezweifelte es; und doch hatte er den Eindruck, lange
von der Hölle gehandelt und die Existenz der Hölle an den
Höhepunkt seiner Untersuchung gesetzt zu haben. Als er
vor seiner Haustür ankam, brach er in kalten Schweiß aus.
Was war es denn eigentlich, dessen Existenz er bewiesen
hatte? Irgendetwas hatte sich doch als unwidersprochen
wahr ergeben, als unangreifbar, auch wenn man es
unmöglich in eine unvergessbare Formel fassen konnte.
Erst jetzt merkte er, dass er seinen Hausschlüssel fest in
der Hand hielt, und mit einer Gebärde später Verzweiflung
schleuderte er ihn mitten auf die menschenleere Straße.

5 Ein Herr, der niemanden getötet hatte, wurde wegen
Mordes zum Tode verurteilt: Er habe, so hieß es, aus
Gewinnsucht einen Geschäftspartner umgebracht, dessen
privates Verhalten er weder zu erklären noch zu
kommentieren gedachte. Alles in allem, so überlegte er,
hätte ihn – zumal es sich um seinen Geschäftspartner
handelte – auch ein beschämenderes Urteil treffen können.
Die Richter hatten sogar zugegeben, dass er, der
Verurteilte, auf unwürdige Weise geprellt worden war. In



Wahrheit hatte er, obwohl er seiner Sache sicher war,
niemals herauszufinden versucht, ob und in welchem
Ausmaß er betrogen worden war. Er hatte im Geiste einen
Prozentsatz von zwei Dritteln als vernünftigen
Näherungswert angenommen. In Wirklichkeit – das hatte er
während der Gerichtsverhandlung gemerkt – war der
Betrug weitaus geringer gewesen. In dieser Hinsicht
stimmte der Prozess ihn fröhlich; er gab ihm zwar die
Gewissheit, dass sein Freund ein Betrüger war, ihn aber
schüchtern und zurückhaltend zu finden, rührte ihn
zutiefst. Er versuchte zu erklären, dass er überzeugt sei,
um zwei Drittel geprellt worden zu sein und trotzdem nie
daran gedacht hätte zu töten. Wie hätte er auch töten
können wegen eines so geringfügigen Schadens? Alles war
umsonst. Man erklärte ihm, er habe einen schlechten
Charakter und leide an Allmachtsphantasien. Er sei
indessen nicht verrückt, obwohl er mehr als eine Neigung,
eine Art Liebe zum Wahnsinn hege. Er musste zugeben,
dass die Bemerkung begründet war. Von diesem Augenblick
an sah er davon ab, sich mit vernünftigen und stichhaltigen
Argumenten zu verteidigen. Der Umstand, dass es ihm –
einem bis zur Schludrigkeit sanftmütigen Menschen –
beschieden war, des Mordes angeklagt vor Gericht zu
erscheinen, deuchte ihn derart wunderbar und
unwahrscheinlich, dass er zu dem Schluss kam, eines der
großen Themen seines Lebens verwirklicht zu haben: die
Erringung eines objektiven Wahnsinns – nicht nur seines
eigenen, sondern eines strukturellen Wahnsinns, in dem
alles fest verknüpft, alles folgerichtig und alles schlüssig
war. Allmachtsdelirium? Aber er war ja wirklich allmächtig.
Da man ihn, den Unschuldigen, des Mordes für schuldig
befunden hatte, bildete er und kein anderer den Eckpfeiler
des Wahngebäudes. Welch schwierige Rolle! Er konnte
nicht lügen, da er endlich eine wahre Welt bewohnte, und
er konnte nicht vorgeben, verrückt zu sein, ohne das



gesamte Wahngebilde ins Wanken zu bringen. Es bedurfte
großer Klugheit, und die hatte er.

6 Ein Herr, der Latein kann, aber kein Griechisch mehr,
geht in seiner Wohnung hin und her und wartet auf einen
Anruf. In Wirklichkeit weiß er gar nicht, auf welchen Anruf
er wartet und ob einer kommen wird. Angenommen, es
kommt kein Anruf, dann ist ihm unklar, was das bedeuten
könnte. Zweifellos wartet er auf Anrufe von Personen, die
in enger Beziehung zu seinem Leben stehen. Einige dieser
Anrufe fürchtet er. Er weiß, dass er leicht einzuschüchtern
ist, und für ein wenig Stille würde er bereitwillig mit
seinem Herzblut bezahlen. Aus Gründen, die er nie
gänzlich erforscht hat, steht er unter dem Eindruck, der
Gegenstand gewisser ruckartiger Hass- und
Misstrauensanfälle zu sein – jener Art von Gefühlen also,
die dem, der sie hegt, ein beträchtliches Machtbewusstsein
verleihen und ihn dazu treiben, das Telefon zu benützen.
Einmal erhielt er den Anruf eines Freundes, dem er Geld
geliehen hatte. Das Geld war bereits vor drei Jahren
geliehen und nie zurückgegeben worden, doch war daraus
ein tiefer Hass erwachsen. Der Freund hatte sogar
versucht, ihn zu schlagen. Ein andermal hatte er vergeblich
versucht, den tränenerstickten Anruf einer verlassenen
Frau zu unterbrechen, die sich in der Nummer geirrt hatte.
Mit ihr entspann sich ein telefonischer Verkehr, den er
mehrere Wochen lang fortsetzte, bis eines Tages am
anderen Ende der Leitung eine fremde Stimme zänkisch
und naiv antwortete. Er wagte nicht, nochmals anzurufen.
Jetzt könnte ihn beispielsweise eine Frau anrufen, die er
liebt und die nicht wagt, ihn wiederzulieben, außer mit
langen, qualvollen Unterbrechungen; oder eine Frau, die er
liebt und die ihn auch liebt, aber zu viel zu tun hat, um es
zu merken; oder eine Frau, die er nicht liebt, die ihn aber



liebt und ihm schmeichelt, ohne ihn in unerträgliche
Konflikte zu stürzen. In Wirklichkeit wünscht er sich aber
einen ganz anderen Anruf, einen, der nicht voraussehbar
und dazu bestimmt ist, das Bild eines Lebens zu verändern,
das er nicht mehr interessant findet, sondern nur noch
ärgerlich. Er erinnert sich, dass ein Freund eines Freundes
ihm einmal erzählt hat, er habe einen Anruf seines Vaters
bekommen, als dieser schon sechs Jahre tot gewesen sei.
Es war ein schroffer Anruf gewesen – sein Vater hatte stets
einen schlechten Charakter gehabt – und alles in allem
kurz und belanglos. Wahrscheinlich hatte es sich um einen
Scherz gehandelt. Der Herr, der Latein kann, würde lieber
nicht auf Anrufe warten. Die Anrufe kommen aus der Welt
und sind letzten Endes der einzige ihm zugestandene
Beweis für ihre Existenz. Nicht aber für seine.

7 Der dunkel gekleidete Herr mit dem aufmerksamen und
nachdenklichen Gang weiß, dass er verfolgt wird. Niemand
hat es ihm gesagt, und es gibt keinerlei Beweise dafür, dass
die Dinge sich so verhalten – trotzdem weiß er mit
absoluter Sicherheit, dass ihn jemand verfolgt. Er weiß
nichts über den Verfolger, aber er weiß, dass die
Verfolgung schon vor geraumer Zeit begonnen hat – und
dass sie einen Grund hat – auch wenn niemand,
ausgenommen der Verfolger, ihn kennt. Er weiß auch, dass
man ihm mit großer Sorgfalt und Hartnäckigkeit folgt. Von
dieser Verfolgung sind ihm nur spärliche Dinge bekannt:
zunächst einmal, dass er weniger verfolgt wird, wenn er
sich draußen unter der Menge bewegt, als wenn er sich zu
Hause aufhält. Das soll nicht heißen, dass die Verfolgung
sich verlangsamt oder dass der Verfolger durch die Menge
behindert wird; vielmehr erleidet die Verfolgung eine Art
Verminderung, so als veränderte sich der Raum, in dem sie
tätig ist. Er weiß auch, dass die Verfolgung pfeilschnell



agiert und dass er, zumal sein Gang langsam ist,
unweigerlich eingeholt werden wird, ja dass man ihn
bereits eingeholt haben müsste, und dass das, was
notgedrungen geschieht, wenn jemand eingeholt wird,
bereits hätte geschehen müssen – was, ist ihm unbekannt.
Er weiß aber auch, dass der Verfolger ihn niemals einholen
wird, auch nicht, wenn er auf einer Parkbank rastet und
vorgibt, Zeitung zu lesen – in bedingungsloser Ergebung
und wehrloser Erwartung. Der Verfolger weiß, dass er,
sobald er ihn einholt, aufhört, der Verfolger zu sein, und es
ist möglich, dass ihm auf dem Schöpfungsplan nur als
Verfolger ein Platz eingeräumt ist. Wenn der Herr bei sich
zu Hause ist, dann zerreißt das Getöse der Verfolgung – das
Hetzen und Jagen und das Trappeln der unzähligen Füße –
ihm die Ohren, und er hört das Rascheln der Seiten nicht
mehr und beginnt laut zu sprechen, um sich selbst Gehör
zu verschaffen. In Wirklichkeit kann der Verfolgte – auch
wenn er sich unerreichbar weiß – bei einer so strengen und
vermutlich archaischen Verteilung der Rollen sich niemals
von der Erkenntnis befreien, er sei die Beute. Er weiß, dass
der Raum sich hinter seinem Rücken verformt und damit
jede Hoffnung ihn einzuholen vereitelt; er weiß aber auch,
dass die Zeit ihm nicht freund ist und dass ihre Verformung
einzig und allein dazu dient, ihn in seiner Funktion als
Beute zu erhalten. Der Verfolgte fragt sich nun, ob sein
Verfolger womöglich unglücklich ist, zumal das Grauen
ihrer beiderseitigen Lage einer Aufgabe entspringt, die
unlösbar ist. Er überlegt, ob es eine Möglichkeit gäbe,
blitzschnell kehrtzumachen und zu beginnen, den Verfolger
zu verfolgen.

8 Der hell gekleidete Herr bemerkt plötzlich eine
Abwesenheit. Er lebt schon seit vielen Jahren in dieser
Wohnung, doch erst jetzt, da sein Aufenthalt vermutlich



bald dem Ende zugeht, gewahrt er, dass es in einem
halbleeren Zimmer eine Zone der Abwesenheit gibt. Das
halbleere Zimmer ist letzten Endes ein Zimmer wie alle
anderen auch, und wenn die Abwesenheit nicht wäre,
würde niemand es beachten. Die Abwesenheit hat natürlich
nichts mit der Leere zu tun. Ein gänzlich leeres Zimmer
kann durchaus ohne Abwesenheit sein; auch wenn man ein
Möbelstück eilig wegrückt, schafft man keine
richtiggehende Abwesenheit; man schafft Nichts. Nun hat
der nicht mehr junge Herr, der schon viele Jahre in dieser
Wohnung gelebt und das Zimmer unzählige Male
durchquert hat, plötzlich entdeckt, dass in jener Ecke keine
Leere ist, sondern eine Abwesenheit. Er weiß auch, dass er
zahllose Male durch sie hindurchgegangen ist, und dass er
selbst – er weiß nicht wie – in diese Abwesenheit verwickelt
ist. Er untersucht die Abwesenheit und wird natürlich nicht
recht schlau daraus. Jedenfalls scheint ihm irgendetwas an
seinem Leben in dieser Wohnung jetzt weniger klar.
Abwesenheiten ziehen bekanntlich nicht gerne um, und es
kann sein, dass sein Bedürfnis, diese Abwesenheit in seiner
Nähe zu haben, ihn dazu bewegt hat, seinen Aufenthalt in
einer Wohnung, die er nicht mag, zwischen Möbeln, die ihm
fremd sind, von Jahr zu Jahr zu verlängern. Alles in dieser
Wohnung ist ihn fremd, ausgenommen die Abwesenheit.
Die Abwesenheit ist so wichtig für ihn, dass er gern auf
alles verzichten würde, was sein Leben erträglich macht –
obwohl es gar nicht erträglich ist –, nur um sich nicht von
der Abwesenheit zu trennen. Er ist natürlich in
Versuchung, sich viele und widersprüchliche Fragen über
diese Abwesenheit zu stellen. Ein Mann hat stets ein »Was
ist das?« auf den Lippen. Aber dieser Mann ist nicht
umsonst älter geworden. Methodisch rottet er jeden
Wunsch zu fragen, zu wissen, zu forschen in sich aus.
Dunkelheit und Licht sind ihm gleichgültig, ebenso wie
Liebe und Abwendung. Er weiß, dass die Abwesenheit
gleichgültig ist, er weiß aber auch, dass diese



Gleichgültigkeit so wichtig für ihn ist, dass er ohne sie
völlig verzweifelt wäre. Nur eines wundert ihn: wieso er
erst so spät – sozusagen post festum – erkannt hat, dass er
nie verlassen wurde, wie er geglaubt hatte, sondern schon
immer mit einer Gleichgültigkeit zusammengelebt hat, die
er jetzt als Erklärung für sein Überleben betrachtet.

9 Der etwas altertümlich, aber nicht unelegant gekleidete
Herr durchmisst gerade die letzten Meter, die ihn von
seinem Haus trennen. Seine Rückkehr ist durch einen
lästigen Regenschauer, ein leichtes Erdbeben und
Mutmaßungen über eine Epidemie verzögert worden. Auf
dem Heimweg hat er sich mehrfach verirrt – vom Wege
abgebracht durch riesige Trichter, eingestürzte
Wohnblocks, den Flammen anheimgegebene Leichenhaufen
und Maschinengewehrsalven, die ein Plündern der mit
unglaublichen Schätzen gefüllten Tempel des Glaubens
verhindern sollten. Er erinnert sich jetzt genau: Seine Reise
zurück hat schon wenigstens vor ein paar Tagen begonnen;
doch während er mit knapper Not einer bizarren Maschine
ausweicht, die gerade explodiert, merkt er, dass er eine
Zeitung in der Hand hält, die ein um Jahre zurückliegendes
Datum trägt, und eine Überschrift, in der von einem
glorreichen Krieg die Rede ist, den er seit langem beendet
weiß, auch wenn ihm unklar ist, wer ihn gewonnen hat.
Obwohl er sich bemüht, vernünftig zu denken, gelingt es
nicht, angemessene Erklärungen für die Gefühle Ruhe,
Würde und Zufriedenheit zu finden, die ihn durchdringen.
Es steht außer Zweifel, dass sein Haus beschädigt sein
könnte, und dass die Epidemien, Erdbeben und Einfälle
feindlicher Truppen seinen Angehörigen Schaden zugefügt
haben könnten. Auch wenn – einer Laune des Schicksals
zufolge – jener Stadtteil dem Unglück entronnen wäre,
welches heimgesucht hatte, was einst sein Vaterland war,


