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Giorgio Manganelli:

Die beste, aber auch kostspieligste Art,
dieses Buchlein zu lesen, ware folgende:



Man erwerbe das Nutzungsrecht an einem
Wolkenkratzer,

der genauso viel Stockwerke zahlt
wie der zu lesende Text Zeilen:
auf jedem Stockwerk bringt man einen Leser unter,
der ein Buch in der Hand halt;
jedem Leser gebe man eine Zeile;
nun beginnt der oberste Leser,
von der Spitze des Gebaudes hinunterzusturzen,
und

wahrend

er
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liest

der

Leser

des

betroffenen

Stockwerks

mit

lauter

und

klarer

Stimme

die

ihm

anvertraute

Zeile.



1 Nehmen wir einmal an, dass eine Person, die gerade

einer anderen Person einen Brief schreibt - das Geschlecht
beziehungsweise die Geschlechter sind dabei unwesentlich
-, in einem bestimmten Augenblick den Verdacht hegt oder
einfach bemerkt, leicht betrunken zu sein. Nein, es handelt
sich nicht um eine lastige, laute und abstollende
Betrunkenheit - es sei denn aufgrund der Tatsache, dass
Betrunkenheit als Hyperbel der Existenz die eigene
innerste Widerwartigkeit, wie es im Schulaufsatz hiels, »zur
Evidenz bringt«.

Der Schreibende konnte nun - betroffen von der
Offenbarung seiner Trunkenheit - einfach davon absehen
weiterzuschreiben. Die trube Klarsicht des Trunkenseins
konnte ihm nahelegen, von jeglicher weiteren Rede
abzusehen. Aber wenn er davon absahe, Weiteres zu
schreiben, dann gabe er damit eine vernunftige
Interpretation der dem Trunkensein eigenen Unvernunft;
er kann also von seinem Thron eines Schreibenden nur
herabsteigen, indem er sich selbst als untrunken, als Rolle,
als Maske, als Falscher seines trunkenen Selbst erkennt.
Aber von dem Augenblick an, wo er die eigene Trunkenheit
bemerkt oder zu wissen glaubt, dass er sie bemerkt hat, ist
er nicht mehr bereit, darauf zu verzichten, ja, will es nicht
mehr und duldet es nicht mehr. Also wird seine
Trunkenheit von diesem Augenblick an eine freiwillige sein,
eine nicht-notwendige Wahl - sei sie auch stark angeraten
durch Schlafrigkeit, moralische Irritation, Unbehagen und
Wohlbefinden, beides wunderlich vereint - was alles er als
Symptome der Trunkenheit betrachtet. Er wird also
weiterschreiben. Wird er nun aber in besonders
sorgfaltiger Weise weiterschreiben mussen, oder im
Gegenteil in unschuldiger, ungenauer, vorsundenfalliger
Weise? Er lehnt es ab, sich selbst zu uberwachen, zumal er



seit jeher weil3, dass die Vorsicht zum Schweigen neigt,
aber nicht etwa zum Schweigen der Enthaltsamkeit,
sondern zur groben und grausamen Enthaltsamkeit des
Knebels. Die Unschuld st6Rt ihn im Ubrigen gleichermalien
ab - besonders die lediglich aus der Komplizenschaft eines
Glases gegorenen Saftes aufgelesene. Doch kaum hat er
diese Worte zu Ende geschrieben oder zu Ende gedacht,
kann er nicht umhin, sich zu fragen, welche andere
Unschuld es wohl gabe, wenn nicht diese - ein wenig giftig
und zerstreut. Es ist also die Unschuld, uber die er das
Wort zu sprechen hat - seine eigene Unschuld. Es gibt also
keinen Kompromiss zwischen der Feigheit solcher
Unschuld und der Wurde der Luge? »Mein Lieber«, so
schreibt er, »wenn alles schandlich ist auller der
Schandlichkeit, muss ich dann nicht doch den unschuldigen
Frieden der Schandlichkeit weiter verfolgen?« Aber die
Worte trotzen ihm, und er ist wutend.

2 Ein Herr von leidlicher Bildung und ehrbaren Sitten traf

nach monatelanger Abwesenheit - bedingt durch
schrecklich kriegerische Ereignisse - die Frau, die er
liebte. Er kusste sie nicht, sondern zog sich wortlos zuruck
und erbrach sich lange. Der erstaunten Frau wollte er
keinerlei Erklarung fur sein Erbrechen geben; auch sonst
erklarte er es niemandem, und erst mit der Zeit gelangte er
zu der Erkenntnis, dass jenes Erbrechen all die unzahligen
Bilder der geliebten Frau aus seinem Korper ausgestofSsen
hatte, die sich in seinem Korper abgesetzt und ihn liebevoll
vergiftet hatten. In diesem Augenblick aber begriff er, wie
wenig es ihm kunftig noch moglich sein wurde, diese Frau
so zu behandeln, als hatte es zwischen ihnen nur Liebe
gegeben: eine weiche Liebe, die einzig danach trachtet,
alle Hindernisse zu uberwinden und die Haut des anderen
zu beruhren, in Ewigkeit. Er hatte die Giftigkeit der Liebe



erfahren und hatte erkannt, dass das Gift der Entfernung
nur eine Alternative ist zum Gift des Vertrauten, und dass
er die Vergangenheit erbrochen hatte, um dem Erbrechen
der Zukunft den Weg zu bahnen. Auch wenn es ihm
unmoglich war, es irgendjemandem zu erklaren, so wusste
er doch genau, dass gerade das Erbrechen - und nicht die
Seufzer - das Symptom einer notwendigen Liebe ist,
ebenso wie der Tod das einzig sichere Symptom des
Lebens.

Seit jenem Augenblick befindet er sich in der kostlich
peinigenden Lage, dass er die Frau, die er unzweifelhaft
liebt - ja, die er in unertraglicher Weise liebt, seit er sie an
seinem Erbrechen teilhaben lielS -, weder verachten noch
umwerben noch liebkosen noch bewundernd betrachten
und sie auch nicht in sein Geheimnis einweihen kann: dass
er sie namlich, um sie ganz anzunehmen, verschlingen und
sich einverleiben muss, bis zu dem Augenblick, wo sie sich
als Gift erweist, was ihr nicht bewusst ist und was er ihr
nicht erklaren mochte. Indessen beginnt das Leben uberall
unbestandig zu werden und neue Kriege drohen
auszubrechen. Die kunftigen Toten machen sich bereit und
die Erde lockert sich in Erwartung der Graber. Allerorts
werden Plakate aufgehangt, die das Blut erlautern. Da
niemand uber das Erbrechen spricht, nimmt der Verliebte
an, dass das Problem entweder unbekannt ist oder als
unbekannt gilt oder allzu bekannt ist. Er kusst seine
Verlobte, vertraut ihr die Hochzeitsnacht an und schwingt
sich speiend auf den machtigen Rappen des Todes.

3 Ein aulSerst skrupuloser Herr hat fur den folgenden Tag

drei nachmittagliche Verabredungen getroffen: die erste
mit einer Frau, die er liebt; die zweite mit einer Frau, die
er lieben konnte; die dritte mit einem Freund, dem er, kurz
gesagt, sein Leben und vermutlich seinen Verstand



verdankt. In Wirklichkeit nahme keine dieser Personen an
seinem Leben teil, wenn nicht auch die anderen daran
teilhatten; weshalb das nachmittagliche Stelldichein nicht
nur auf psychologischen, sondern auch auf schicksalhaften
Grundlagen beruht. Dennoch sind die drei Personen, die
einander wechselseitig notig haben, auch wechselseitig
unvereinbar. Keine der beiden Frauen hegt Sympathie fur
den Freund, da keine der beiden Frauen Leben und
Verstand des Herrn gerettet hat - im Gegenteil: Ihr
unduldsames und schrulliges Benehmen machte das
Eingreifen eines behutsamen und zerstreut scharfsinnigen
Freundes notwendig. Der Freund betrachtet den Herrn als
sein Meisterwerk und wunscht nicht, dass er ohne weiteres
zuganglich ware. Die geliebte Frau misstraut der Frau, die
der Herr lieben konnte - nicht so sehr wegen der Liebe,
welche sie vermutlich dem Herrn, der sie liebt,
entgegenbringt, als wegen der Wurde, die der Herr zu
wahren wusste, wobei er den Wahnsinn riskierte und von
einem Freund gerettet werden musste, den alle gern
kennenlernen mochten und uber dessen Eigenschaft eines
Retters alle im Bilde sind - wiewohl niemand es wagt, um
ein formelles Vorgestelltwerden zu bitten. SchliefSlich liebt
die Frau, die der Herr lieben konnte, den Herrn nicht
wieder, der sie seinerseits nicht wirklich liebt, der aber
weils, dass er Gegenstand einer potentiellen Liebe ist und
merkt, dass er diese Moglichkeit, die wahrscheinlich
unerfullt bleiben muss, zu genielSen beginnt - wie eine
vollkommene  Mischung aus  Gleichgultigkeit und
Leidenschaft, eine Mischung, die jedoch durch die Realitat
der geliebten Frau gefahrdet ist, ohne die andererseits die
potentielle Geliebte nicht statt-hatte, vielmehr vom Freund
im Zaum gehalten wurde, den sie nicht kennt, aber als
stark und gleichgultig furchtet. Er hat diese drei Personen
zu besagtem Stelldichein gebeten, weil er erklaren und
feststellen mochte, dass er ohne sie unmoglich leben
konnte. Er ist schwach und hochgradig sterblich und



verdankt sein Uberleben einzig einem glicklichen
Zusammenspiel der Zufalle. Mochte er nun also ein
dramatisches Gestandnis inszenieren? Niemals. Er hat
soeben begriffen, dass er nicht hingehen wird, da der
morgige Tag zu beengt ist, um ihn und die Erklarungen der
anderen aufzunehmen. Vor allem aber ist er selbst zu
beengt, und das gleichzeitige Auftreten der unvereinbaren
und einander notigen Gestalten wurde ihn augenblicklich
verzehren.

4: Gegen zehn Uhr morgens hatte ein Herr von gediegener

Bildung und gemalSsigt melancholischer Gemutsart den
unwiderlegbaren Beweis fur die Existenz Gottes gefunden.
Es war ein komplizierter Beweis, aber nicht in dem Male,
dass ein mittlerer philosophischer Verstand ihn nicht hatte
begreifen konnen. Der Herr mit der gediegenen Bildung
blieb ruhig und prufte den Beweis fur die Existenz Gottes
noch einmal von Ende bis Anfang, kreuz und quer und von
Anfang bis Ende und kam zu dem Schluss, gute Arbeit
geleistet zu haben. Er klappte das Heft mit den
Aufzeichnungen uber den endgultigen Beweis fur die
Existenz Gottes zu und ging aus, um sich mit nichts zu
beschaftigen - mit einem Wort: um zu leben. Als er sich
gegen vier Uhr nachmittags auf den Heimweg machte,
bemerkte er, dass er die genaue Formulierung einiger
Passagen der Beweisfuhrung vergessen hatte - und
naturlich waren alle Passagen wesentlich.

Die Sache machte ihn nervos. Er ging in ein Lokal, um
ein Bier zu trinken, und einen Augenblick lang schien es
ihm, als ware er jetzt ruhiger. Er hatte eine Passage
wiedergefunden, musste aber gleich darauf feststellen,
dass ihm zwei andere entfallen waren. Er hoffte auf seine
Aufzeichnungen, wusste aber, dass die Aufzeichnungen
luckenhaft waren, und so hatte er sie gelassen, weil er



nicht wollte, dass irgendjemand - womoglich das
Dienstmadchen - Gewissheit uber die Existenz Gottes
gewanne, bevor er die vollstandige Beweisfuhrung
sorgfaltig zu Ende gefuhrt hatte. Als er zwei Drittel des
Heimwegs zuruckgelegt hatte, bemerkte er, dass er sich,
wahrend der Beweis fur die Existenz Gottes seine festen
und wundersamen Merkmale verlor, in Argumentationen
verstrickte, von denen er nicht genau wusste, ob sie noch
Zu seiner ursprunglichen Argumentation gehorten. Hatte es
da eine Passage gegeben, wo vom LIMBUS die Rede war?
Nein, das hatte es nicht; und da waren auch keine
SCHLAFENDEN SEELEN gewesen; vermutlich das
JUNGSTE GERICHT. Er war sich nicht sicher. DIE HOLLE?
Er bezweifelte es; und doch hatte er den Eindruck, lange
von der Holle gehandelt und die Existenz der Holle an den
Hohepunkt seiner Untersuchung gesetzt zu haben. Als er
vor seiner Haustur ankam, brach er in kalten Schweil§ aus.
Was war es denn eigentlich, dessen Existenz er bewiesen
hatte? Irgendetwas hatte sich doch als unwidersprochen
wahr ergeben, als unangreifbar, auch wenn man es
unmoglich in eine unvergessbare Formel fassen konnte.
Erst jetzt merkte er, dass er seinen Hausschlussel fest in
der Hand hielt, und mit einer Gebarde spater Verzweiflung
schleuderte er ihn mitten auf die menschenleere Stralie.

5 Ein Herr, der niemanden getotet hatte, wurde wegen

Mordes zum Tode verurteilt: Er habe, so hielS es, aus
Gewinnsucht einen Geschaftspartner umgebracht, dessen
privates Verhalten er weder zu erklaren noch zu
kommentieren gedachte. Alles in allem, so uberlegte er,
hatte ihn - zumal es sich um seinen Geschaftspartner
handelte - auch ein beschamenderes Urteil treffen konnen.
Die Richter hatten sogar zugegeben, dass er, der
Verurteilte, auf unwurdige Weise geprellt worden war. In



Wahrheit hatte er, obwohl er seiner Sache sicher war,
niemals herauszufinden versucht, ob und in welchem
Ausmals er betrogen worden war. Er hatte im Geiste einen
Prozentsatz von zwei Dritteln als vernunftigen
Naherungswert angenommen. In Wirklichkeit - das hatte er
wahrend der Gerichtsverhandlung gemerkt - war der
Betrug weitaus geringer gewesen. In dieser Hinsicht
stimmte der Prozess ihn frohlich; er gab ihm zwar die
Gewissheit, dass sein Freund ein Betruger war, ihn aber
schuchtern und zuruckhaltend zu finden, ruhrte ihn
zutiefst. Er versuchte zu erklaren, dass er uberzeugt sei,
um zwei Drittel geprellt worden zu sein und trotzdem nie
daran gedacht hatte zu toten. Wie hatte er auch toten
konnen wegen eines so geringfugigen Schadens? Alles war
umsonst. Man erklarte ihm, er habe einen schlechten
Charakter und leide an Allmachtsphantasien. Er sei
indessen nicht verruckt, obwohl er mehr als eine Neigung,
eine Art Liebe zum Wahnsinn hege. Er musste zugeben,
dass die Bemerkung begrundet war. Von diesem Augenblick
an sah er davon ab, sich mit vernunftigen und stichhaltigen
Argumenten zu verteidigen. Der Umstand, dass es ihm -
einem bis zur Schludrigkeit sanftmutigen Menschen -
beschieden war, des Mordes angeklagt vor Gericht zu
erscheinen, deuchte ihn derart wunderbar und
unwahrscheinlich, dass er zu dem Schluss kam, eines der
groSen Themen seines Lebens verwirklicht zu haben: die
Erringung eines objektiven Wahnsinns - nicht nur seines
eigenen, sondern eines strukturellen Wahnsinns, in dem
alles fest verknupft, alles folgerichtig und alles schlussig
war. Allmachtsdelirium? Aber er war ja wirklich allmachtig.
Da man ihn, den Unschuldigen, des Mordes fur schuldig
befunden hatte, bildete er und kein anderer den Eckpfeiler
des Wahngebaudes. Welch schwierige Rolle! Er konnte
nicht lugen, da er endlich eine wahre Welt bewohnte, und
er konnte nicht vorgeben, verruckt zu sein, ohne das



gesamte Wahngebilde ins Wanken zu bringen. Es bedurfte
grofSer Klugheit, und die hatte er.

6 Ein Herr, der Latein kann, aber kein Griechisch mehr,

geht in seiner Wohnung hin und her und wartet auf einen
Anruf. In Wirklichkeit weils er gar nicht, auf welchen Anruf
er wartet und ob einer kommen wird. Angenommen, es
kommt kein Anruf, dann ist ihm unklar, was das bedeuten
konnte. Zweifellos wartet er auf Anrufe von Personen, die
in enger Beziehung zu seinem Leben stehen. Einige dieser
Anrufe furchtet er. Er weils, dass er leicht einzuschuchtern
ist, und fur ein wenig Stille wurde er bereitwillig mit
seinem Herzblut bezahlen. Aus Grunden, die er nie
ganzlich erforscht hat, steht er unter dem Eindruck, der
Gegenstand gewisser ruckartiger Hass- und
Misstrauensanfalle zu sein - jener Art von Gefuhlen also,
die dem, der sie hegt, ein betrachtliches Machtbewusstsein
verleihen und ihn dazu treiben, das Telefon zu benutzen.
Einmal erhielt er den Anruf eines Freundes, dem er Geld
geliehen hatte. Das Geld war bereits vor drei Jahren
geliehen und nie zuruckgegeben worden, doch war daraus
ein tiefer Hass erwachsen. Der Freund hatte sogar
versucht, ihn zu schlagen. Ein andermal hatte er vergeblich
versucht, den tranenerstickten Anruf einer verlassenen
Frau zu unterbrechen, die sich in der Nummer geirrt hatte.
Mit ihr entspann sich ein telefonischer Verkehr, den er
mehrere Wochen lang fortsetzte, bis eines Tages am
anderen Ende der Leitung eine fremde Stimme zankisch
und naiv antwortete. Er wagte nicht, nochmals anzurufen.
Jetzt konnte ihn beispielsweise eine Frau anrufen, die er
liebt und die nicht wagt, ihn wiederzulieben, aufSer mit
langen, qualvollen Unterbrechungen; oder eine Frau, die er
liebt und die ihn auch liebt, aber zu viel zu tun hat, um es
zu merken; oder eine Frau, die er nicht liebt, die ihn aber



liebt und ihm schmeichelt, ohne ihn in unertragliche
Konflikte zu sturzen. In Wirklichkeit wunscht er sich aber
einen ganz anderen Anruf, einen, der nicht voraussehbar
und dazu bestimmt ist, das Bild eines Lebens zu verandern,
das er nicht mehr interessant findet, sondern nur noch
argerlich. Er erinnert sich, dass ein Freund eines Freundes
ihm einmal erzahlt hat, er habe einen Anruf seines Vaters
bekommen, als dieser schon sechs Jahre tot gewesen sei.
Es war ein schroffer Anruf gewesen - sein Vater hatte stets
einen schlechten Charakter gehabt - und alles in allem
kurz und belanglos. Wahrscheinlich hatte es sich um einen
Scherz gehandelt. Der Herr, der Latein kann, wurde lieber
nicht auf Anrufe warten. Die Anrufe kommen aus der Welt
und sind letzten Endes der einzige ihm zugestandene
Beweis fur ihre Existenz. Nicht aber fur seine.

7 Der dunkel gekleidete Herr mit dem aufmerksamen und

nachdenklichen Gang weils, dass er verfolgt wird. Niemand
hat es ihm gesagt, und es gibt keinerlei Beweise dafur, dass
die Dinge sich so verhalten - trotzdem weilS er mit
absoluter Sicherheit, dass ihn jemand verfolgt. Er weil3
nichts uber den Verfolger, aber er weil5, dass die
Verfolgung schon vor geraumer Zeit begonnen hat - und
dass sie einen Grund hat - auch wenn niemand,
ausgenommen der Verfolger, ihn kennt. Er weils auch, dass
man ihm mit groRer Sorgfalt und Hartnackigkeit folgt. Von
dieser Verfolgung sind ihm nur sparliche Dinge bekannt:
zunachst einmal, dass er weniger verfolgt wird, wenn er
sich draulSen unter der Menge bewegt, als wenn er sich zu
Hause aufhalt. Das soll nicht heilsen, dass die Verfolgung
sich verlangsamt oder dass der Verfolger durch die Menge
behindert wird; vielmehr erleidet die Verfolgung eine Art
Verminderung, so als veranderte sich der Raum, in dem sie
tatig ist. Er weils auch, dass die Verfolgung pfeilschnell



agiert und dass er, zumal sein Gang langsam ist,
unweigerlich eingeholt werden wird, ja dass man ihn
bereits eingeholt haben musste, und dass das, was
notgedrungen geschieht, wenn jemand eingeholt wird,
bereits hatte geschehen mussen - was, ist ihm unbekannt.
Er weils aber auch, dass der Verfolger ihn niemals einholen
wird, auch nicht, wenn er auf einer Parkbank rastet und
vorgibt, Zeitung zu lesen - in bedingungsloser Ergebung
und wehrloser Erwartung. Der Verfolger weils, dass er,
sobald er ihn einholt, aufhort, der Verfolger zu sein, und es
ist moglich, dass ihm auf dem Schopfungsplan nur als
Verfolger ein Platz eingeraumt ist. Wenn der Herr bei sich
zu Hause ist, dann zerreilst das Getose der Verfolgung - das
Hetzen und Jagen und das Trappeln der unzahligen FulSe -
ihm die Ohren, und er hort das Rascheln der Seiten nicht
mehr und beginnt laut zu sprechen, um sich selbst Gehor
zu verschaffen. In Wirklichkeit kann der Verfolgte - auch
wenn er sich unerreichbar weils - bei einer so strengen und
vermutlich archaischen Verteilung der Rollen sich niemals
von der Erkenntnis befreien, er sei die Beute. Er weils, dass
der Raum sich hinter seinem Rucken verformt und damit
jede Hoffnung ihn einzuholen vereitelt; er weils aber auch,
dass die Zeit ihm nicht freund ist und dass ihre Verformung
einzig und allein dazu dient, ihn in seiner Funktion als
Beute zu erhalten. Der Verfolgte fragt sich nun, ob sein
Verfolger womoglich unglucklich ist, zumal das Grauen
ihrer beiderseitigen Lage einer Aufgabe entspringt, die
unlosbar ist. Er uberlegt, ob es eine Moglichkeit gabe,
blitzschnell kehrtzumachen und zu beginnen, den Verfolger
zu verfolgen.

8 Der hell gekleidete Herr bemerkt plotzlich eine

Abwesenheit. Er lebt schon seit vielen Jahren in dieser
Wohnung, doch erst jetzt, da sein Aufenthalt vermutlich



bald dem Ende zugeht, gewahrt er, dass es in einem
halbleeren Zimmer eine Zone der Abwesenheit gibt. Das
halbleere Zimmer ist letzten Endes ein Zimmer wie alle
anderen auch, und wenn die Abwesenheit nicht ware,
wurde niemand es beachten. Die Abwesenheit hat naturlich
nichts mit der Leere zu tun. Ein ganzlich leeres Zimmer
kann durchaus ohne Abwesenheit sein; auch wenn man ein
Mobelstuck eilig  wegruckt, schafft man keine
richtiggehende Abwesenheit; man schafft Nichts. Nun hat
der nicht mehr junge Herr, der schon viele Jahre in dieser
Wohnung gelebt und das Zimmer unzahlige Male
durchquert hat, plotzlich entdeckt, dass in jener Ecke keine
Leere ist, sondern eine Abwesenheit. Er weils auch, dass er
zahllose Male durch sie hindurchgegangen ist, und dass er
selbst - er weild nicht wie - in diese Abwesenheit verwickelt
ist. Er untersucht die Abwesenheit und wird naturlich nicht
recht schlau daraus. Jedenfalls scheint ihm irgendetwas an
seinem Leben in dieser Wohnung jetzt weniger Klar.
Abwesenheiten ziehen bekanntlich nicht gerne um, und es
kann sein, dass sein Bedurfnis, diese Abwesenheit in seiner
Nahe zu haben, ihn dazu bewegt hat, seinen Aufenthalt in
einer Wohnung, die er nicht mag, zwischen Mobeln, die ihm
fremd sind, von Jahr zu Jahr zu verlangern. Alles in dieser
Wohnung ist ihn fremd, ausgenommen die Abwesenheit.
Die Abwesenheit ist so wichtig fur ihn, dass er gern auf
alles verzichten wurde, was sein Leben ertraglich macht -
obwohl es gar nicht ertraglich ist -, nur um sich nicht von
der Abwesenheit zu trennen. Er ist naturlich in
Versuchung, sich viele und widerspruchliche Fragen uber
diese Abwesenheit zu stellen. Ein Mann hat stets ein »Was
ist das?« auf den Lippen. Aber dieser Mann ist nicht
umsonst alter geworden. Methodisch rottet er jeden
Wunsch zu fragen, zu wissen, zu forschen in sich aus.
Dunkelheit und Licht sind ihm gleichgultig, ebenso wie
Liebe und Abwendung. Er weils, dass die Abwesenheit
gleichgultig 1ist, er weilS aber auch, dass diese



Gleichgultigkeit so wichtig fur ihn ist, dass er ohne sie
vollig verzweifelt ware. Nur eines wundert ihn: wieso er
erst so spat - sozusagen post festum - erkannt hat, dass er
nie verlassen wurde, wie er geglaubt hatte, sondern schon
immer mit einer Gleichgultigkeit zusammengelebt hat, die
er jetzt als Erklarung fir sein Uberleben betrachtet.

9 Der etwas altertumlich, aber nicht unelegant gekleidete

Herr durchmisst gerade die letzten Meter, die ihn von
seinem Haus trennen. Seine Ruckkehr ist durch einen
lastigen Regenschauer, ein leichtes Erdbeben und
MutmalSsungen uber eine Epidemie verzogert worden. Auf
dem Heimweg hat er sich mehrfach verirrt - vom Wege
abgebracht durch riesige Trichter, eingesturzte
Wohnblocks, den Flammen anheimgegebene Leichenhaufen
und Maschinengewehrsalven, die ein Plundern der mit
unglaublichen Schatzen gefullten Tempel des Glaubens
verhindern sollten. Er erinnert sich jetzt genau: Seine Reise
zuruck hat schon wenigstens vor ein paar Tagen begonnen;
doch wahrend er mit knapper Not einer bizarren Maschine
ausweicht, die gerade explodiert, merkt er, dass er eine
Zeitung in der Hand halt, die ein um Jahre zuruckliegendes
Datum tragt, und eine Uberschrift, in der von einem
glorreichen Krieg die Rede ist, den er seit langem beendet
weils, auch wenn ihm unklar ist, wer ihn gewonnen hat.
Obwohl er sich bemuht, vernunftig zu denken, gelingt es
nicht, angemessene Erklarungen fur die Gefuhle Ruhe,
Wiurde und Zufriedenheit zu finden, die ihn durchdringen.
Es steht auller Zweifel, dass sein Haus beschadigt sein
konnte, und dass die Epidemien, Erdbeben und Einfalle
feindlicher Truppen seinen Angehorigen Schaden zugefugt
haben konnten. Auch wenn - einer Laune des Schicksals
zufolge - jener Stadtteil dem Ungluck entronnen ware,
welches heimgesucht hatte, was einst sein Vaterland war,



