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Am 10. März werde ich zwölf Jahre alt. Ich weiß nicht
weshalb, aber seit ein paar Tagen kann ich an nichts
anderes mehr denken. Eigentlich ist es mir egal, ob ich
zwölf oder fünfzig Jahre alt werde. Ich glaube, ich denke
daran, weil ich sonst nicht weiß, woran ich denken soll.

An alles, was vorher war, denke ich nicht; ich sehe es vor
mir; jede einzelne Minute meines Lebens sehe ich vor mir,
aber denken, wenn ich anfange zu denken, fällt mir nur ein:
Am 10. März werde ich zwölf. Und wenn ich dann
nachdenke, frage ich mich: Was wird geschehen? Nichts
wird geschehen. Nur die Tage werden vergehen, bis der 10.
März da ist, und an dem Tag, ja, da weiß ich, was
geschehen wird. Anschließend werden die Tage wieder
einfach so verstreichen.

Wenn ich zu mir selbst über das, was geschehen ist,
etwas sagen will, fällt mir nur der Satz meines Vaters ein:
»Das ist unglaublich, das ist unglaublich!« Ich sehe ihn
dann vor mir, wie er in der Ecke in seinem Sessel sitzt, sich
mit der Hand an die Stirn greift und dabei den Satz
wiederholt, und ich sage aus meiner Ecke, ohne es
auszusprechen, zu ihm: »Das wollte ich dir immer schon
sagen. Ich konnte dir nicht sagen, daß alles, was mich
betraf, immer unglaublich war, aber ich habe versucht, es
dir zu verstehen zu geben, und du hast zu allem stets nur
gesagt, es sei nichts Besonderes. Natürlich kommt dir das,
was geschehen ist, unglaublich vor, aber doch nur, weil du
immer noch glaubst, vorher habe es nichts Besonderes
gegeben.«

Aber was nützt denn schon so eine Auseinandersetzung?
Wir sind einander fern, wie wir es immer schon waren. Mit
dem Unterschied allerdings, daß die Entfernung für mich
von Vorteil ist. Sie isoliert mich, gehört mir, und außerdem



ist mir nicht nach Erklärungen zumute. Früher, als ich noch
über das sprach, was mich betraf, war es, als würde ich
darum bitten, daß man mich davor schützte. Jetzt fürchte
ich mich nicht einmal mehr vor den schlimmsten Dingen:
Ich wage es, sie hier zu wiederholen, ich werde sie
aufschreiben, damit sie nie aus meinem Gedächtnis
verschwinden, und ich tue es nicht etwa, um mich zu
trösten: Ich muß mich in ihnen wie in einem Spiegel
betrachten können und mich von all den Dingen umgeben
sehen, die ich geliebt habe, von all den Dingen, von denen
man mich getrennt hat, als hätten sie mir geschadet. Hier
können sie sie mir nicht mehr nehmen, noch können sie
gelöscht werden; hier sind sie so, wie ich es will, sie
können mir nichts anhaben. Ebenso wenig wie die Dinge,
die mich tatsächlich umgeben; ich sehe sie, weigere mich
jedoch, an sie zu glauben.

Alles in allem geht es mir damit wie mit der Efeuranke,
die bis zum Rahmen meines Fensters reicht. Wenn ich sie
aus dem Augenwinkel ansehe, wie sie durch die Scheibe
hereinschaut, kommt sie mir vor wie eine Eidechse, die
flüchten wird, falls ich näher komme. Dennoch ist sie nicht
das, was sie zu sein scheint; sie kann weder fliehen noch
zusammenzucken, selbst wenn ich mit den Fingerknöcheln
an die Scheibe klopfe, aber trotzdem stelle ich mir gern
vor, sie sei meine Gefährtin. Ihr Leben geht so langsam
voran, langsamer als die Uhrzeiger, die ich oft stundenlang
angestarrt habe und dabei wünschte, sie würden
weiterrücken. Hier ist sie es, die meine Zeit messen wird.
Wenn ich sie ansehe, wenn ich sie vergesse oder wenn ich
schlafe, rückt sie vor; jetzt reicht sie beinahe bis zum
dicksten Knoten im Holz, und ich weiß, daß sie bis zum 10.
März eine Handbreit oder vielleicht noch mehr gewachsen
sein wird.

Wieviel ich bis dahin gewachsen sein werde, wird
weniger sichtbar sein. Adriana sagt, daß sich diese Hänge
bald mit Schnee bedecken und wir Ski laufen werden, denn



es ist schon Ende Oktober, daß ihr Lehrer jeden Augenblick
kommen kann und wir im Zimmer ihrer Mutter
Musikunterricht haben werden, daß ich schnell Deutsch
lernen muß, damit ich mit ihr zusammen am Unterricht
teilnehmen kann. Ich werde kein Deutsch lernen, nicht Ski
laufen, ich werde überhaupt nichts lernen. Ich werde nicht
den Weg einschlagen, den sie mir vorzeichnen, so werde
ich es nicht machen. Ich werde in eine andere Richtung
gehen, nach oben oder nach unten, ich werde, wo immer es
möglich ist, entwischen, und sie werden es nicht merken.
Sie werden mich täglich ruhig auf demselben Platz sitzen
sehen, aber ich werde nicht da sein: Ich werde
zurückgehen. Es ist das Einzige, was ich tun kann. Sie
werden das kaum verstehen! Ich werde nichts Auffälliges
tun, sie werden nicht eine einzige Bewegung meiner Hand
sehen. Ich werde all meine Kraft nach innen wenden,
werde zurückrennen, bis ich außer Atem bin, bis ich am
Ende angelangt bin, bis ich mich verliere. Dann werde ich
hierher zurückkommen und noch einmal zurückgehen.

Nein, hier werde ich nie ankommen. Es scheint mir
einfacher zu sein, dorthin, bis zum Anfang, zu gelangen.
Alles andere, was rechts oder links liegt, kann ich nehmen
oder lassen, und ich werde nicht mehr nehmen, als ich
wirklich möchte. Nicht das, was ich aus einer Laune heraus
will; was ich von ganzem Herzen will, mit diesem innigen
Wollen, das vom Anfang herrührt, von Gott wahrscheinlich,
denn Gott ist der Anfang und das Ende aller Dinge. Auch
wenn ich nicht genug weiß, um mir all das allein
auszudenken, so dachte ich es trotzdem schon vor langer
Zeit, als ich noch überhaupt nichts wußte. Ich habe es
immer so gefühlt. Wenn ich bete, vor allem wenn ich im
Dunkeln bete, wenn ich im Bett das Gesicht zur Wand
drehe und die Dunkelheit mit den Blicken abtaste, die
Augen in alle Richtungen wende und nichts sehe, erst wenn
ich vollkommen überzeugt davon bin, daß ich nichts sehe,
kann ich auch an nichts denken. Manchmal bin ich mir



sogar nicht einmal sicher, ob meine Augen offen oder
geschlossen sind. Dann berühre ich mich langsam, ganz
vorsichtig mit der Fingerspitze, als wollte ich ein Auge
überraschen, das nicht mir gehört. Und wenn ich den
Augenwinkel zwischen den Wimpern berühre und mich
davon überzeuge, daß das Auge offen ist, erst dann bin ich
sicher, daß ich nichts sehen kann, und ich habe einen
Augenblick lang schreckliche Angst, doch schließlich kann
ich dann anfangen, das Vaterunser zu beten.

Ich habe ein so großes Bedürfnis, selbständig zu denken,
daß ich, wenn ich es nicht tun kann, wenn ich mich in
irgendeine Meinung schicken muß, die nicht von mir
stammt, diese so gleichgültig hinnehme, daß ich wie ein
gefühlloses Wesen wirke. Ganz besonders quälend ist es,
wenn ich mir ein Bild von meiner Mutter machen will. Als
ich klein war, hörte ich, wie von ihr gesprochen wurde, und
sagte mir: Nein, nein, so war sie nicht, ich erinnere mich an
etwas anderes. Doch was war es, an das ich mich da
erinnerte? Nichts, natürlich nichts, was man aussprechen
könnte, nicht einmal unverständlich. Tatsache ist, daß ich
mich nie daran erinnern konnte, wie meine Mutter aussah,
aber ich erinnere mich daran, wie ich mit ihr im Bett lag:
Es muß im Sommer gewesen sein, und ich wachte auf und
fühlte, daß die Haut meines Gesichts ganz und gar an
ihrem Arm und meine Handfläche an ihrer Brust klebte.
Wie viele Jahre auch vergehen mögen, diese Erinnerung
wird nie ausgelöscht werden, und ich kann mich so stark in
sie hineinversetzen, genauso wie damals, als sie
Wirklichkeit war, daß es mir so vorkommt, als sähe ich sie
nicht aus immer weiterer Ferne, sondern als könnte ich
eines Tages über diese Erinnerung hinaus wieder zur
Wirklichkeit gelangen. Jetzt analysiere ich sie, gehe sie
immer wieder durch; früher betrachtete ich sie einfach
stundenlang.

Mir schien, als fühlte ich ein Nicht-Fühlen, als sei ein Teil
von mir verlorengegangen, blind. Es war, als klebte ich an



etwas, das, obwohl es mir glich, doch unendlich viel größer
war als ich, etwas ohne Ende, etwas so Großes, daß ich
wußte, ich würde es nie ganz umfassen können, und
obwohl jenes Gefühl so köstlich war, wünschte ich mir
unbändig, diesem Gefühl einen anderen Ort zu geben, es zu
verlassen, und ich packte mich selbst, zog mich selbst
heraus, wer weiß von wo aus, und löste mich schließlich.
Ich erinnere mich an das leise Geräusch, mit dem sich
meine Haut von ihrer löste, das sich anhörte wie das
Zerreißen von hauchdünnem Seidenpapier. Ich erinnere
mich daran, wie ich ein wenig unentschlossen war, als ich
mich aufrichtete, und gewiß habe ich sie dann angesehen,
und sie hat mich angesehen. Ja, ich weiß, daß sie mich
ansah, daß sie mich angelächelt und mir etwas gesagt
haben muß. Was es war, daran erinnere ich mich nicht
mehr.

Es ist eigenartig: Wenn ich mich daran erinnern kann,
was ich fühlte, warum kann ich mich dann nicht an das
erinnern, was ich sah? Ich glaube, das kommt daher, daß
ich später wieder und wieder Dinge gesehen, jedoch etwas,
was jenem glich, nie wieder gefühlt habe.

Alle, mehr oder weniger alle, werden einmal so etwas
gefühlt haben, doch wenn sie es gefühlt haben, warum
reden sie nicht darüber? Ich habe selbstverständlich auch
nie darüber geredet, aber wenn die anderen reden, suche
ich zwischen ihren Worten nach etwas, das
durchschimmern läßt, daß sie es kennen, und stoße nie
darauf. Man merkt, daß sie nicht dort begonnen haben. Sie
reden von anderen Dingen. Sie reden von der Mutterliebe,
den Dingen, die Mütter tun oder nicht tun, doch ich sage
mir immer: Damals, das war die Liebe.

Ja, doch, später haben auch andere etwas für mich getan,
alle haben mich geliebt, sie haben sich aufgeopfert, wie sie
sagen, aber all das hat nichts mit dem anderen zu tun. Dies
hier verstehe ich nicht, und ich will es auch nicht
verstehen, obwohl es klar sein sollte. Das andere war wie



Wasser, wie der Himmel. Es tat so gut dort zu sein! Und ich
wollte da heraus, um besser fühlen zu können, wie schön es
dort war.

Außer diesem einen kann ich mich an weiter nichts Gutes
aus jenen Jahren erinnern. Nur das bedrückende Gefühl,
Dinge lernen zu müssen, um andere verstehen zu können,
denn die Leute reden normalerweise so, daß man anfangs
nicht weiß; woran man sich halten soll. Mal geben sie
einem für die geheimnisvollsten Dinge die dümmsten
Erklärungen, mal verbergen sie sie, bemänteln sie mit
einem unausstehlichen Rätsel.

Vier oder fünf Jahre lang habe ich, ohne es zu verstehen,
gehört, daß mein Vater nach Afrika gegangen war, um sich
von den Mauren töten zu lassen. Ich verglich den Ernst,
der für mich darin lag, mit der Selbstverständlichkeit, mit
der die anderen es sagten, und es gelang mir nicht, beides
in Einklang miteinander zu bringen. Damals dachte ich:
Entweder ist es nicht so schlimm, oder es muß so sein. Und
daß ich es nicht beurteilen konnte, beunruhigte mich nicht.
Daß mein Vater sterben wollte, konnte ich durchaus
verstehen, aber daß er sich von den Mauren töten lassen
wollte, warum nur? Außerdem: Warum sagten sie das so
geheimnisvoll, mit einer so eigenartigen Betonung? Wenn
ich fragte, antworteten sie mir mit einem Achselzucken
oder einem Kopfschütteln, und ich schämte mich für
meinen Vater oder für mich. Genau weiß ich es nicht, weil
ich es nicht verstand, weil ich nicht durchschaute, was sie
mir nicht erklären wollten. Die Zeitungen kamen, und ich
beobachtete ihre Gesichter, wenn sie die Nachrichten lasen
und zufrieden seufzten, weil sie diejenigen, die sie
fürchteten, nicht vorgefunden hatten, doch dann
schüttelten sie den Kopf, als wollten sie sagen: Nichts, er
hat es immer noch nicht geschafft …

Ich lebte mit dem Kummer, dies nicht zu verstehen, und
häufig vergaß ich es auch, doch dann fiel es mir plötzlich
wieder ein, und ich hatte das Gefühl, ganz nah dran zu



sein. Ich war mir derart gewiß, es von einem Augenblick
zum anderen deutlich zu erkennen, daß ich rot wurde. Aber
nicht, weil ich mich schämte, wurde ich rot, sondern weil
ich erregt war, weil es so war, als habe mir irgendetwas
einen Schrecken eingejagt. Mein Herz machte einen
fürchterlichen Satz, auf meiner Stirn breitete sich eine
Hitze aus, die mir die Augen vernebelte, und obwohl mir
kein klarer oder neuer Gedanke kam, fühlte ich, daß ich
gerade die Wahrheit berührt hatte. Mich stießen dieses
Verschleiern, diese Erklärungen, diese ständigen
Erklärungen über meinen Vater und meine Mutter ab.
Immer diese Sprüche: »Wenn man jemanden wirklich liebt,
macht man dieses und nicht jenes; die Liebe ist nicht so,
sondern anders.« Und mir blieb nichts anderes übrig, als
aus meiner ganzen Verzweiflung, meinem ganzen Ekel
heraus in meinem Innern zu mir selbst zu sagen: »Ihr
Dummköpfe, das andere, das war die Liebe!«

Zum Glück war ich die meiste Zeit mit meiner Tante
Aurelia zusammen, die von allen am wenigsten gern redete.
Wir lebten sozusagen allein, denn die Haushälterin und die
Dienstmädchen blieben meist irgendwo im Inneren des
Hauses verborgen, und kaum jemand besuchte uns. Meine
Lehrerin kam zeitweilig pünktlich, dann wieder erschien
sie wochenlang überhaupt nicht. Genau wie der Arzt sagte
sie, ich wisse zu viel, und es sei besser für mich, spazieren
zu gehen, als zu lernen. Meine arme Tante ging täglich mit
mir spazieren, und wir schauten immer entweder vor oder
nach dem Spaziergang bei meiner Großmutter vorbei. Dort
fanden um das Bett herum lange Gespräche statt. Die
Tanten machten Häkelspitzen und Lochstickerei: Das
Zimmer quoll über von Körbchen und Stickrahmen. Ich
bekam dort keine Luft, und das einzige Mittel, um schnell
wieder herauszukommen, war, meine Großmutter zu
fragen, ob sie eine Besorgung habe, die wir für sie
erledigen könnten. Sie glaubte, ich täte dies, um ihr einen
Gefallen zu tun und sparte sich die schwierigsten



Besorgungen für uns auf. Wir mußten immer die
eigenartigsten Dinge an den merkwürdigsten Stellen
kaufen oder mehrere Stunden damit verbringen, zu
erklären, wie sie die Dinge haben wollte, die sie extra für
sich anfertigen ließ. Meine Tante übernahm die Besorgung,
doch ich war diejenige, die ganz genau zuhören mußte,
wenn der Auftrag erteilt wurde, denn alle vertrauten
meinem erstaunlichen Gedächtnis.

Besonders gern ging ich in die Apotheke, denn meine
Großmutter hatte für die Arzneien, die sie immer nahm,
alte Rezepte, doch wegen all ihrer Wünsche und
Anforderungen war man nur in der Militärapotheke bereit,
sie für sie herzustellen. Dorthin gingen meine Tante und
ich, und wir mußten ewig warten, bis wir den Apotheker
allein zu fassen bekamen und ihm erklären konnten, daß
die Medizin das letzte Mal zu viel oder zu wenig von
diesem oder jenem enthalten hatte. Während dieser
Wartezeit spazierte ich durch die Passage, in der sich die
Apotheke befand.

So zu warten ist wunderbar, es scheint so, als wäre man
nicht ganz für sich, als täte man etwas für jemand anderen,
und doch ist man so frei.

Jene Passage am Anfang der Calle del Obispo machte in
der Mitte eine Biegung, die sie in der Calle de la Sierra
wieder herauskommen ließ. In dem Winkel, den sie bildete,
gab es eine verglaste Kuppel mit vier Statuen, die die vier
Jahreszeiten darstellten, und in der Mitte stand eine Statue
Merkurs. Welch ein Licht fiel auf diesen geschlossenen
kleinen Platz! Zu jeder Tageszeit, zu jeder Jahreszeit gab es
dort ein Licht, das einen verstehen machte. Ich verstand
dort, ich weiß nicht warum, die Geschichte. Die Geschichte,
die ich aus den Büchern nicht gern lernte, erschien mir von
dort aus betrachtet als etwas Göttliches. Wenn ich in
diesem Licht zwischen den Statuen auf und ab ging, dachte
ich mir, je nachdem was es für ein Tag war, etwas aus. Im
Sommer, kurz vor zwölf Uhr mittags, war die Sonne



gewaltig, beunruhigend, tragisch. Dann dachte ich an die
Gladiatoren, die in Rom im Zirkus starben. Ich sah vor
allem die jenigen, die hinfielen, wenn sie auf das Netz
traten, sah die Leiber, wie sie durch die Arena geschleift
wurden, und auch etwas, das ich irgendwo gelesen hatte:
zwei, die gleichzeitig starben, indem sie sich gegenseitig
mit ihren Schwertern durchbohrten. Unter dieser Sonne,
unter diesem gleißenden Licht sah ich immer diese eine
Szene: zwei nackte Männer, die sich gegenseitig im selben
Augenblick töteten. Während der Siesta dachte ich an
Amerika, dachte an Kolibris, an Hängematten. Ich sah eine
weißgekleidete Frau, die im Schatten eines
Zuckerrohrfeldes schlief. Mitten auf ihrer Brust hatte sich
ein schwarzer Schmetterling niedergelassen. Am frühen
Morgen dachte ich an Griechenland, vor allem wenn die
Passage gerade frisch mit Wasser besprengt worden war
und kleine Pfützen zurückgeblieben waren, deren Kühle
wie Musik war. Dann dachte ich vor allem an Narziß. Bei
anderer Gelegenheit, wenn es regnete, dachte ich an den
Bierkönig. Ich weiß nicht, warum ich ihn so nannte, noch
wo ich diese Gestalt hernahm, aber sie bezauberte mich.
Wenn das Licht grau war, und man das Geräusch des
Regens auf der Glaskuppel hörte, sah ich ihn auf einem
Stuhl mit einer sehr hohen Rückenlehne sitzen, in dessen
Holz Weintrauben geschnitzt waren. Der Stuhl stand in
einem riesigen Zimmer mit gotischen Fenstern, und in
einer Ecke war ein kostbares Faß zu sehen, dessen Bauch
so vollkommen war, daß es lebendig zu sein schien. Aber
er! Ich wußte bereits bis in alle Einzelheiten, wie er aussah.
Er war in Samt gekleidet, der nicht immer dieselbe Farbe
hatte, doch immer mit Zobelfellen eingefaßt war. Ohne
diese Kleider konnte ich ihn mir nicht vorstellen. Zwei
pelzbesetzte Säume fielen von seinen Schultern herab und
dazwischen war seine wunderbar rosige, breite Brust in
einem Spitzenhemd zu sehen, das unter dem blonden Bart
einen viereckigen Ausschnitt bildete. Zwischen den



Barthaaren blitzte sein Mund, wenn er lachte, vor allem
aber, wenn er kleine gebackene Fische aß, die er mit den
Fingerspitzen an Kopf und Schwanz ergriff. In dieser
Haltung stellte ich ihn mir am häufigsten vor: Wie er an
einem großen Tisch saß und einen dieser kleinen Fische
aß. Er biß in den Rücken, löste das Fleisch mit den Zähnen,
und immer sah ich, wie er zum ersten Mal hineinbiß, in die
Mitte des Fisches wie in dessen Taille. Während er ihn aß,
blickte er umher mit seinen blauen Augen, die fast
lächelten, ich weiß nicht wen anlächelten, denn ich sah
immer nur ihn allein in dem großen Zimmer. Manchmal saß
er im Schneidersitz auf einem Kissen neben dem Faß, und
ich sah zu, wie ein goldener Strahl aus dem Hahn in ein
Bierglas rann, und er die Augen verdrehte wie ein Kater,
der gerade einschläft.

Ich weiß nicht, ob man das, was ich mir in der Passage
ausdachte, die Geschichte nennen kann. Tatsache ist, daß
ich das Gefühl hatte, dort sehr viel zu lernen. Denn es gab
zwar überall solche Traumbilder, doch außerhalb der
Passage waren sie ganz anders. Einige leisteten mir
während unserer Besuche Gesellschaft, andere vor dem
Einschlafen im Bett, wieder andere in der Kirche. Die bei
den Besuchen handelten zumeist von kleinen Wesen, die
ich plötzlich auf irgendeinem Möbelstück oder in einer
Ecke sah, in der ich manchmal unvermittelt die ideale
Umgebung für sie entdeckte. Meine Tante nahm mich
häufig zu zwei unverheirateten Freundinnen von sich mit;
sie waren Schwestern und schon älter. Die jüngere spielte
Klavier und übte jeden Nachmittag ein paar Stunden. Wenn
wir zu ihr nach Hause kamen, übte sie weiter, und ich
blieb, während meine Tante mit der anderen im Salon
redete, bei ihr in einer Ecke neben dem Wandschränkchen
auf dem Teppich sitzen. Einmal fragte ich sie, was sie
spiele, und sie sagte mir, sie übe die Fugen. Sie spielte sehr
gut, ihre Musik war so leicht, so rein. Ich hörte nicht genau
hin, dachte derweil an etwas anderes, doch manchmal trat



eine Passage hervor, die meine Aufmerksamkeit ganz auf
sich zog und mich überraschte, mich in Staunen versetzte,
wie wenn man achtlos in den Himmel schaut, und plötzlich
eine Sternschnuppe fällt.

Die Dinge, die ich in diesem Zimmer dachte, waren alle
wie jene Fugen, lauter leichte, durchsichtige Dinge. Ich sah
über den grünen, samtgepolsterten Sitz eines Sessels einen
Schimmel laufen. Sein Fell war perlmuttfarben, die Augen
schwarz, und er warf die Mähne mit einer Kopfbewegung
zurück wie ein Mädchen. Manchmal sah ich, wie er
stehenblieb und sich eine Haarsträhne, die ihm ins Gesicht
gefallen war, aus dem Gesicht strich. Ja, mit der Hand,
genauso sah ich es. Ich sah auch zwischen den Beinen des
Wandschränkchens glänzende Flecken auf dem schwarzen
Holz, dunkle Ecken, ein Wechselspiel von Licht und
Schatten, das einer von einer schwarzen Sonne
beschienenen schwarzen Welt glich. Dort waren immer
zwei winzige, weiße, durchsichtige Wesen wie Elfen, die
einander umarmten und sich innig liebten.

An all dem, was ich sah, war ich nicht beteiligt, obwohl
ich alles Mögliche, auch die Atmosphäre, in der es sich
abspielte, spürte. Bei dem jedoch, was ich mir in der Kirche
ausdachte, sah ich immer mich selbst, wie ich, ganz
verändert, unmögliche Sachen machte, und doch immer
ganz und gar ich war.

In allen Kirchen Valladolids hatte ich meine
Lieblingsbilder und -winkel, doch in San Esteban lag ein
Christus auf einem weißen, goldbestickten Kissen
schlafend in einem Schrein. Ich konnte ihn nie anbeten, ich
mag Gebete nicht. Nur das Vaterunser – und das ist nicht
an Christus gerichtet. Dort kniete ich nieder und bemühte
mich, ganz nah an diesen Christus heranzukommen, weiter
nichts; ich mußte dazu all meine Vorstellungskraft
aufbieten. Ich trat aus mir heraus, atmete die Luft ein, die
zwischen den Glaswänden, die ihn umgaben, wehte, sah
seine Augen zwischen den halbgeöffneten Lidern glänzen,



die Mundwinkel, von denen so etwas wie ein Duft
auszuströmen schien.

Gewöhnlich setzte ich mich vor dem Schrein immer auf
die Mitte der Altarstufe, die sich am Kopfende befand, aber
ich schaffte es nicht immer, wirklich in den Sarg hinein zu
gelangen. Ich stellte es mir vor, konzentrierte mich auf die
Vorstellung, dort drin zu sein, mich ganz klein zu machen,
um in den schmalen, freien Raum neben seinem Körper zu
passen. Doch manchmal blieb es nicht nur bei der
Vorstellung: Ich schlüpfte ganz und gar mit allen meinen
fünf Sinnen dort hinein. Dann sah ich diese lila Schatten
um seine Augen, auf seinen Wangen, auf seinen Schläfen,
als würden sie sich bewegen. Sie waren dann nicht mehr
nur eine Farbe oder ein Farbton, nicht mehr etwas, das
einfach da war, sondern etwas, das auftauchte, das durch
ihn hindurchging. Ich fühlte, wie er litt, versenkte meinen
Blick in diese Schatten seiner Todesqualen wie in ein tiefes
Wasser, das von Ewigkeit zu Ewigkeit aufgewühlt bleiben
würde, und mein Herz schlug schneller, wenn ich mir den
endlosen Aufruhr, die Qual ausmalte, die jene Schatten wie
schwarze Flügel bewegte. Und dann hatte ich das
Bedürfnis auszuruhen, zu schlafen und gleichzeitig zu
sehen, wie sie sich bewegten, und meinen Kopf auf seine
Brust fallen zu lassen, während die Schatten weiter wie
Flügel zitterten.

Heute, wo ich versuche herauszufinden, wie weit meine
Erinnerung zurückreicht, denke ich, daß dies damals kein
Denken war, damals war es etwas anderes, etwas ganz
anderes. Damals nannte ich das, was ich sah, nicht
Schatten und stellte mir auch nicht vor, eine ganz
bestimmte Lage einzunehmen: Ich fühlte mich dort, gab
mich hin, vergaß mich dort, bis in mir etwas geschah, das
nur mit dem Fließen von Tränen vergleichbar ist. Etwas
weinte in mir, durch einen Punkt, der so etwas wie das
Versteck der Seele war, schoß blitzschnell ein feiner
Tränenstrahl. Niemals hätte ich das jemandem verraten: Es



war wie ein schreckliches Geheimnis, obwohl es mich
gleichzeitig mit Stolz erfüllte. Es zu verraten, hätte jedoch
enthüllt, daß ich kein kleines Mädchen mehr war. Lange
bevor ich sieben Jahre alt war, trug ich dieses Geheimnis in
mir.

Als ich acht wurde, beschlossen sie, mich auf die Schule
der Karmeliterinnen zu schicken, damit ich Umgang mit
anderen Mädchen bekäme, und gerade dort wurde mein
Geheimnis für mich erdrückend. Ich begann zu sehen, wie
Mädchen waren.

Was mich betraf, so drückte sich meine Familie ebenso
geheimnisvoll über mich aus wie über meinen Vater, als
wüßte sie, was ich in meinem Kopf mit mir trug, und als
wäre ich etwas so Ungeheuerliches, daß man es nicht beim
Namen nennen konnte: Ich sollte lernen, ein Mädchen zu
sein, sagten sie. Aber sobald ich Umgang mit ihnen hatte,
graute mir vor ihnen, empfand ich Abscheu und Ekel. Sie
waren diejenigen, die an der Krankheit litten, Kind zu sein.
Einige schienen überhaupt nichts zu können. Alles, was sie
versuchten, ging ihnen langsam von der Hand, als wären
sie nicht ganz wach. Andere hingegen hatten schon alles
gelernt, was zu lernen war. Der Unterricht war noch zu
ertragen. Aber dieses ewige Äpfelzerteilen und in Portionen
ordnen! In den Pausen sah ich, wie sie Kochen spielten und
hätte sie am liebsten erschossen. Dennoch benahm ich
mich ihnen gegenüber anständig. Ich habe mich niemals
mit ihnen gestritten; ich starrte sie an, bis mir die Augen
aus dem Kopf fielen, aber sie wußten nicht, warum.

Und obwohl ich sie so genau angeschaut habe, habe ich
sie fast vollkommen vergessen. Nur eine war darunter, die
ich nie vergessen werde. Dieses Mädchen war das einzige,
das wie ich ein Geheimnis hatte. Aber wir hätten uns nie
miteinander verbünden können. Wir hatten nichts
miteinander gemein, mein Gott, wirklich gar nichts. Wie
konnte ich es später nur glauben? Dieser Gedanke war
nichts anderes als der Wunsch nach Bestrafung. Es war die



Buße, die ich mir selbst auferlegte. Weil sie uns auf die
gleiche Art abkanzelten, weil die Wirtschafterin, ein altes
Weib voller Laster und böser Gefühle, mich mit denselben
Worten treffen wollte wie die Nonne, eine ebensolche
Krähe, dieses Mädchen, deshalb habe ich einmal glauben
können, daß es eine Ähnlichkeit gab. Doch wie konnte das
bloß sein? Ich würde sie alle gern fragen, wo denn da eine
Ähnlichkeit bestand. Ich werde es nie begreifen. Und
dennoch tut es mir weh, macht es mich verrückt, mich an
ihre Stimmen zu erinnern, die so erfahren klangen, als sie
es sagten, als sie es herausspuckten.

Ich verachtete das Mädchen, es schien zu schielen,
obwohl es eigentlich nicht schielte. Alles an ihm, seine
Haltung, sein Körper, seine Füße, alles schielte. Es setzte
sich mit vorgeschobenem Becken hin, breitbeinig, mit nach
innen gedrehten Fußspitzen. Während der
Handarbeitsstunden zog es sich in eine Ecke zurück und
machte keinen einzigen Stich: Es leckte die Wände ab. Ich
weiß nicht, was es sonst noch in der Ecke machte, aber das
habe ich deutlich gesehen: Das Mädchen leckte die Wand
ab, die mit vergilbten, lackierten Brettern verkleidet war.
Ich empfand ein solches Grauen, als ich das sah, daß ich
von ganzem Herzen wünschte, niemand würde es sehen,
doch die Nonnen hatten es zweifellos bemerkt, und es war
reiner Zufall, daß ich gerade über den Korridor ging, als
das Mädchen getadelt wurde. Die Superiorin schüttelte es
mit ihren Worten, als wollte sie es aus seiner halb
schläfrigen, halb höhnischen Pose wachrütteln, goß die
ganze Hölle mit all ihren gräßlichen Qualen über ihm aus.
Die Nonne, der unsere Klasse unterstellt war, jammerte
nur. Sie strich ihm über den Kopf und sagte immer wieder:
»Ich möchte so gern, daß du ein sauberes, nettes Mädchen
wirst.« Und die andere, die sicherlich die war, die das
Mädchen verraten hatte, hinkte den Korridor entlang, ohne
zu merken, daß ich hinter ihr herging, und sagte immer
wieder, nach rechts und nach links gewandt: »Wieviel



Dreck gibt es doch auf dieser Welt, wieviel Dreck gibt es
doch auf dieser Welt!«

Der Schmerz, den mir diese Worte verursachten, traf
mich zutiefst. Ich ließ sie jedoch für mich nicht gelten,
obwohl ich glaubte, ich täte es wegen der anderen. Wer
hätte damals gedacht, daß ich später in meinem eigenen
Haus durch den Korridor gehen und dasselbe würde hören
müssen, und zwar auf mich bezogen, zwar leiser, dafür
aber um so offener ausgesprochen. Denn die Haushälterin
sagte: »Wieviel Dreck gibt es doch auf der Welt«, und der
besondere Nachdruck, mit dem sie das sagte, schien zu
bedeuten, daß sie, ließe man sie nur machen, nur einmal
kräftig mit dem Besen auszuholen brauchte, um alles
wieder in Ordnung zu bringen. Nicht so die Nonne; sie
sagte »auf dieser Welt«, als wäre nur die andere Welt frei
davon.

Wie konnte man dasselbe angesichts zweier so
unterschiedlicher Dinge ausrufen? Begreife ich denn nicht,
was ich tue? Werde ich irgendwann einmal die Dinge so
begreifen wie die anderen? Das wäre für mich die
schlimmste Strafe. Denn obwohl sie die Welt mit solchem
Ekel betrachten, leben, essen, kommen und gehen die
Menschen so, als wäre nichts. Ich nicht; sollte ich die Welt
jemals so sehen wie sie, werde ich daran sterben. Ich will
nicht einen Tag länger leben, wenn mir das bevorsteht.

Doch was habe ich zu befürchten, wo ich doch
beschlossen habe, nirgendwo hinzugehen, mich
zurückzuwenden und alles zu betrachten, ohne daß sich
etwas ändert.

Ich bin nur ein paar Monate in die Schule gegangen und
bringe den Ablauf dieser Tage manchmal durcheinander.
Ich habe nur wenige Anhaltspunkte, an denen ich mich
orientieren kann: Ein Kleid, das ich zu einem bestimmten
Anlaß zum ersten Mal anzog und zu einem anderen nicht
wieder anziehen konnte, weil es mir zu kurz geworden war.



Alles änderte sich, als mein Vater zurückkam. In den
Tagen, nachdem wir erfahren hatten, daß er verwundet
war, kam Leben in beide Häuser. Die Nachricht kam aus
dem Haus meiner Großmutter zu uns, meine Tante und ich
begaben uns dorthin, und es schien, als hätten wir sofort
alle etwas zu tun: auf ihn zu warten und ihn dann zu
pflegen.

Ich hatte so sehnsüchtig auf seine Rückkehr gewartet!
Ich dachte, er würde mir alles erklären, er würde mir bei
allem, was mich interessierte, nah sein, ich dachte, ich
würde, wenn ich ihn nur ansah, all diese Geheimnisse und
Dramen begreifen, die er, wie ich wußte, in sich trug. Aber
es war nicht so. Nicht etwa, weil er sich mir entzog, nein,
er liebte mich sehr, wollte mich immer um sich haben, aber
er wollte nicht, daß ich ihn fragte. Mein Blick, meine
Beklommenheit taten ihm weh. Er hatte nicht den Mut, sich
zu erinnern. Es war ihm nicht gelungen, sich von den
Mauren töten zu lassen, aber seine Erinnerungen hatten
sie getötet.

Die Kriegserlebnisse, sein Leiden im Krankenhaus, die
Amputation, die gräßliche Behandlung gaben ihm
Gelegenheit, unaufhörlich zu reden. Ich glaube, er redete
so viel, damit die anderen nicht redeten, das heißt, damit
man nicht mehr redete, als er wollte.

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, die alte
Jagdhündin zu seinen Füßen zu haben und wollte, daß ihm
alle wie sie ohne einen Mucks zuhörten. Die Hündin lag
ausgestreckt vor ihm, hatte die Schnauze auf die
Vorderläufe gelegt und rührte sich nicht. Sie schaute nur
zu ihm auf, wenn er mit dem Finger auf sie zeigte. Denn die
Hündin war eines seiner Lieblingsthemen. Jedem, der ihn
besuchte, erzählte er die Geschichte von seiner armen
Hündin, die sich schließlich an dieses trockene Land
gewöhnt hatte, denn sie war ein sehr edler Setter. Anfangs
hatte er geglaubt, sie würde ihm auf den staubigen Straßen
wegsterben. Er erzählte, wie es ihm einmal gelungen war,


