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Am 10. Marz werde ich zwolf Jahre alt. Ich weils nicht

weshalb, aber seit ein paar Tagen kann ich an nichts
anderes mehr denken. Eigentlich ist es mir egal, ob ich
zwolf oder funfzig Jahre alt werde. Ich glaube, ich denke
daran, weil ich sonst nicht weils, woran ich denken soll.

An alles, was vorher war, denke ich nicht; ich sehe es vor
mir; jede einzelne Minute meines Lebens sehe ich vor mir,
aber denken, wenn ich anfange zu denken, fallt mir nur ein:
Am 10. Marz werde ich zwolf. Und wenn ich dann
nachdenke, frage ich mich: Was wird geschehen? Nichts
wird geschehen. Nur die Tage werden vergehen, bis der 10.
Marz da ist, und an dem Tag, ja, da weils ich, was
geschehen wird. AnschlielSend werden die Tage wieder
einfach so verstreichen.

Wenn ich zu mir selbst uber das, was geschehen ist,
etwas sagen will, fallt mir nur der Satz meines Vaters ein:
»Das ist unglaublich, das ist unglaublich!« Ich sehe ihn
dann vor mir, wie er in der Ecke in seinem Sessel sitzt, sich
mit der Hand an die Stirn greift und dabei den Satz
wiederholt, und ich sage aus meiner Ecke, ohne es
auszusprechen, zu ihm: »Das wollte ich dir immer schon
sagen. Ich konnte dir nicht sagen, dals alles, was mich
betraf, immer unglaublich war, aber ich habe versucht, es
dir zu verstehen zu geben, und du hast zu allem stets nur
gesagt, es sei nichts Besonderes. Naturlich kommt dir das,
was geschehen ist, unglaublich vor, aber doch nur, weil du
immer noch glaubst, vorher habe es nichts Besonderes
gegeben.«

Aber was nutzt denn schon so eine Auseinandersetzung?
Wir sind einander fern, wie wir es immer schon waren. Mit
dem Unterschied allerdings, dals die Entfernung fur mich
von Vorteil ist. Sie isoliert mich, gehort mir, und aulSerdem



ist mir nicht nach Erklarungen zumute. Fruher, als ich noch
uber das sprach, was mich betraf, war es, als wurde ich
darum bitten, dall man mich davor schutzte. Jetzt furchte
ich mich nicht einmal mehr vor den schlimmsten Dingen:
Ich wage es, sie hier zu wiederholen, ich werde sie
aufschreiben, damit sie nie aus meinem Gedachtnis
verschwinden, und ich tue es nicht etwa, um mich zu
trosten: Ich mulS mich in ihnen wie in einem Spiegel
betrachten konnen und mich von all den Dingen umgeben
sehen, die ich geliebt habe, von all den Dingen, von denen
man mich getrennt hat, als hatten sie mir geschadet. Hier
konnen sie sie mir nicht mehr nehmen, noch konnen sie
geloscht werden; hier sind sie so, wie ich es will, sie
konnen mir nichts anhaben. Ebenso wenig wie die Dinge,
die mich tatsachlich umgeben; ich sehe sie, weigere mich
jedoch, an sie zu glauben.

Alles in allem geht es mir damit wie mit der Efeuranke,
die bis zum Rahmen meines Fensters reicht. Wenn ich sie
aus dem Augenwinkel ansehe, wie sie durch die Scheibe
hereinschaut, kommt sie mir vor wie eine Eidechse, die
fluchten wird, falls ich naher komme. Dennoch ist sie nicht
das, was sie zu sein scheint; sie kann weder fliehen noch
zusammenzucken, selbst wenn ich mit den Fingerknocheln
an die Scheibe klopfe, aber trotzdem stelle ich mir gern
vor, sie sei meine Gefahrtin. Ihr Leben geht so langsam
voran, langsamer als die Uhrzeiger, die ich oft stundenlang
angestarrt habe und dabei wunschte, sie wurden
weiterrucken. Hier ist sie es, die meine Zeit messen wird.
Wenn ich sie ansehe, wenn ich sie vergesse oder wenn ich
schlafe, ruckt sie vor; jetzt reicht sie beinahe bis zum
dicksten Knoten im Holz, und ich weils, dalS sie bis zum 10.
Marz eine Handbreit oder vielleicht noch mehr gewachsen
sein wird.

Wieviel ich bis dahin gewachsen sein werde, wird
weniger sichtbar sein. Adriana sagt, dalS sich diese Hange
bald mit Schnee bedecken und wir Ski laufen werden, denn



es ist schon Ende Oktober, dald ihr Lehrer jeden Augenblick
kommen kann und wir im Zimmer ihrer Mutter
Musikunterricht haben werden, dals ich schnell Deutsch
lernen mul3, damit ich mit ihr zusammen am Unterricht
teilnehmen kann. Ich werde kein Deutsch lernen, nicht Ski
laufen, ich werde uberhaupt nichts lernen. Ich werde nicht
den Weg einschlagen, den sie mir vorzeichnen, so werde
ich es nicht machen. Ich werde in eine andere Richtung
gehen, nach oben oder nach unten, ich werde, wo immer es
moglich ist, entwischen, und sie werden es nicht merken.
Sie werden mich taglich ruhig auf demselben Platz sitzen
sehen, aber ich werde nicht da sein: Ich werde
zuruckgehen. Es ist das Einzige, was ich tun kann. Sie
werden das kaum verstehen! Ich werde nichts Auffalliges
tun, sie werden nicht eine einzige Bewegung meiner Hand
sehen. Ich werde all meine Kraft nach innen wenden,
werde zuruckrennen, bis ich aulSer Atem bin, bis ich am
Ende angelangt bin, bis ich mich verliere. Dann werde ich
hierher zuruckkommen und noch einmal zuruckgehen.
Nein, hier werde ich nie ankommen. Es scheint mir
einfacher zu sein, dorthin, bis zum Anfang, zu gelangen.
Alles andere, was rechts oder links liegt, kann ich nehmen
oder lassen, und ich werde nicht mehr nehmen, als ich
wirklich mochte. Nicht das, was ich aus einer Laune heraus
will; was ich von ganzem Herzen will, mit diesem innigen
Wollen, das vom Anfang herruhrt, von Gott wahrscheinlich,
denn Gott ist der Anfang und das Ende aller Dinge. Auch
wenn ich nicht genug weilS, um mir all das allein
auszudenken, so dachte ich es trotzdem schon vor langer
Zeit, als ich noch uberhaupt nichts wulSste. Ich habe es
immer so gefuhlt. Wenn ich bete, vor allem wenn ich im
Dunkeln bete, wenn ich im Bett das Gesicht zur Wand
drehe und die Dunkelheit mit den Blicken abtaste, die
Augen in alle Richtungen wende und nichts sehe, erst wenn
ich vollkommen uberzeugt davon bin, dal’ ich nichts sehe,
kann ich auch an nichts denken. Manchmal bin ich mir



sogar nicht einmal sicher, ob meine Augen offen oder
geschlossen sind. Dann beruhre ich mich langsam, ganz
vorsichtig mit der Fingerspitze, als wollte ich ein Auge
uberraschen, das nicht mir gehort. Und wenn ich den
Augenwinkel zwischen den Wimpern beruhre und mich
davon uberzeuge, dals das Auge offen ist, erst dann bin ich
sicher, dalS ich nichts sehen kann, und ich habe einen
Augenblick lang schreckliche Angst, doch schliefSlich kann
ich dann anfangen, das Vaterunser zu beten.

Ich habe ein so grofSes Bedurfnis, selbstandig zu denken,
dalS ich, wenn ich es nicht tun kann, wenn ich mich in
irgendeine Meinung schicken mul3, die nicht von mir
stammt, diese so gleichgultig hinnehme, dalS ich wie ein
gefuhlloses Wesen wirke. Ganz besonders qualend ist es,
wenn ich mir ein Bild von meiner Mutter machen will. Als
ich klein war, horte ich, wie von ihr gesprochen wurde, und
sagte mir: Nein, nein, so war sie nicht, ich erinnere mich an
etwas anderes. Doch was war es, an das ich mich da
erinnerte? Nichts, naturlich nichts, was man aussprechen
konnte, nicht einmal unverstandlich. Tatsache ist, dalS ich
mich nie daran erinnern konnte, wie meine Mutter aussah,
aber ich erinnere mich daran, wie ich mit ihr im Bett lag:
Es muls im Sommer gewesen sein, und ich wachte auf und
fuhlte, dalS die Haut meines Gesichts ganz und gar an
ihrem Arm und meine Handflache an ihrer Brust klebte.
Wie viele Jahre auch vergehen mogen, diese Erinnerung
wird nie ausgeloscht werden, und ich kann mich so stark in
sie hineinversetzen, genauso wie damals, als sie
Wirklichkeit war, dalS es mir so vorkommt, als sahe ich sie
nicht aus immer weiterer Ferne, sondern als konnte ich
eines Tages uber diese Erinnerung hinaus wieder zur
Wirklichkeit gelangen. Jetzt analysiere ich sie, gehe sie
immer wieder durch; fruher betrachtete ich sie einfach
stundenlang.

Mir schien, als fuhlte ich ein Nicht-Fuhlen, als sei ein Teil
von mir verlorengegangen, blind. Es war, als klebte ich an



etwas, das, obwohl es mir glich, doch unendlich viel grofSer
war als ich, etwas ohne Ende, etwas so Grolses, dald ich
wulste, ich wurde es nie ganz umfassen konnen, und
obwohl jenes Gefuhl so kostlich war, wunschte ich mir
unbandig, diesem Gefuhl einen anderen Ort zu geben, es zu
verlassen, und ich packte mich selbst, zog mich selbst
heraus, wer weils von wo aus, und loste mich schliellich.
Ich erinnere mich an das leise Gerausch, mit dem sich
meine Haut von ihrer loste, das sich anhorte wie das
Zerreillen von hauchdunnem Seidenpapier. Ich erinnere
mich daran, wie ich ein wenig unentschlossen war, als ich
mich aufrichtete, und gewils habe ich sie dann angesehen,
und sie hat mich angesehen. Ja, ich weil5, dals sie mich
ansah, dalS sie mich angelachelt und mir etwas gesagt
haben mulSs. Was es war, daran erinnere ich mich nicht
mehr.

Es ist eigenartig: Wenn ich mich daran erinnern kann,
was ich fuhlte, warum kann ich mich dann nicht an das
erinnern, was ich sah? Ich glaube, das kommt daher, dald
ich spater wieder und wieder Dinge gesehen, jedoch etwas,
was jenem glich, nie wieder gefuhlt habe.

Alle, mehr oder weniger alle, werden einmal so etwas
gefuhlt haben, doch wenn sie es gefuhlt haben, warum
reden sie nicht daruber? Ich habe selbstverstandlich auch
nie daruber geredet, aber wenn die anderen reden, suche
ich zwischen ihren  Worten nach etwas, das
durchschimmern lalst, dalS sie es kennen, und stolSe nie
darauf. Man merkt, dald sie nicht dort begonnen haben. Sie
reden von anderen Dingen. Sie reden von der Mutterliebe,
den Dingen, die Mutter tun oder nicht tun, doch ich sage
mir immer: Damals, das war die Liebe.

Ja, doch, spater haben auch andere etwas fur mich getan,
alle haben mich geliebt, sie haben sich aufgeopfert, wie sie
sagen, aber all das hat nichts mit dem anderen zu tun. Dies
hier verstehe ich nicht, und ich will es auch nicht
verstehen, obwohl es klar sein sollte. Das andere war wie



Wasser, wie der Himmel. Es tat so gut dort zu sein! Und ich
wollte da heraus, um besser fuhlen zu konnen, wie schon es
dort war.

Aulier diesem einen kann ich mich an weiter nichts Gutes
aus jenen Jahren erinnern. Nur das bedruckende Gefuhl,
Dinge lernen zu mussen, um andere verstehen zu konnen,
denn die Leute reden normalerweise so, dall man anfangs
nicht weils; woran man sich halten soll. Mal geben sie
einem fur die geheimnisvollsten Dinge die dummsten
Erklarungen, mal verbergen sie sie, bemanteln sie mit
einem unausstehlichen Ratsel.

Vier oder funf Jahre lang habe ich, ohne es zu verstehen,
gehort, dals mein Vater nach Afrika gegangen war, um sich
von den Mauren toten zu lassen. Ich verglich den Ernst,
der fur mich darin lag, mit der Selbstverstandlichkeit, mit
der die anderen es sagten, und es gelang mir nicht, beides
in Einklang miteinander zu bringen. Damals dachte ich:
Entweder ist es nicht so schlimm, oder es mul’ so sein. Und
dalS ich es nicht beurteilen konnte, beunruhigte mich nicht.
DalS mein Vater sterben wollte, konnte ich durchaus
verstehen, aber dalS er sich von den Mauren toten lassen
wollte, warum nur? Aullerdem: Warum sagten sie das so
geheimnisvoll, mit einer so eigenartigen Betonung? Wenn
ich fragte, antworteten sie mir mit einem Achselzucken
oder einem Kopfschutteln, und ich schamte mich fur
meinen Vater oder fur mich. Genau weilS ich es nicht, weil
ich es nicht verstand, weil ich nicht durchschaute, was sie
mir nicht erklaren wollten. Die Zeitungen kamen, und ich
beobachtete ihre Gesichter, wenn sie die Nachrichten lasen
und zufrieden seufzten, weil sie diejenigen, die sie
furchteten, nicht vorgefunden hatten, doch dann
schuttelten sie den Kopf, als wollten sie sagen: Nichts, er
hat es immer noch nicht geschafft ...

Ich lebte mit dem Kummer, dies nicht zu verstehen, und
haufig vergals ich es auch, doch dann fiel es mir plotzlich
wieder ein, und ich hatte das Gefuhl, ganz nah dran zu



sein. Ich war mir derart gewil5, es von einem Augenblick
zum anderen deutlich zu erkennen, dals ich rot wurde. Aber
nicht, weil ich mich schamte, wurde ich rot, sondern weil
ich erregt war, weil es so war, als habe mir irgendetwas
einen Schrecken eingejagt. Mein Herz machte einen
furchterlichen Satz, auf meiner Stirn breitete sich eine
Hitze aus, die mir die Augen vernebelte, und obwohl mir
kein klarer oder neuer Gedanke kam, fuhlte ich, dals ich
gerade die Wahrheit beruhrt hatte. Mich stielSen dieses
Verschleiern, diese Erklarungen, diese standigen
Erklarungen uber meinen Vater und meine Mutter ab.
Immer diese Spruche: »Wenn man jemanden wirklich liebt,
macht man dieses und nicht jenes; die Liebe ist nicht so,
sondern anders.« Und mir blieb nichts anderes ubrig, als
aus meiner ganzen Verzweiflung, meinem ganzen Ekel
heraus in meinem Innern zu mir selbst zu sagen: »Ihr
Dummkopfe, das andere, das war die Liebe!«

Zum Gluck war ich die meiste Zeit mit meiner Tante
Aurelia zusammen, die von allen am wenigsten gern redete.
Wir lebten sozusagen allein, denn die Haushalterin und die
Dienstmadchen blieben meist irgendwo im Inneren des
Hauses verborgen, und kaum jemand besuchte uns. Meine
Lehrerin kam zeitweilig punktlich, dann wieder erschien
sie wochenlang uberhaupt nicht. Genau wie der Arzt sagte
sie, ich wisse zu viel, und es sei besser fur mich, spazieren
zu gehen, als zu lernen. Meine arme Tante ging taglich mit
mir spazieren, und wir schauten immer entweder vor oder
nach dem Spaziergang bei meiner GrofSmutter vorbei. Dort
fanden um das Bett herum lange Gesprache statt. Die
Tanten machten Hakelspitzen und Lochstickerei: Das
Zimmer quoll uber von Korbchen und Stickrahmen. Ich
bekam dort keine Luft, und das einzige Mittel, um schnell
wieder herauszukommen, war, meine GrofSmutter zu
fragen, ob sie eine Besorgung habe, die wir fur sie
erledigen konnten. Sie glaubte, ich tate dies, um ihr einen
Gefallen zu tun und sparte sich die schwierigsten



Besorgungen fur wuns auf. Wir mulSten immer die
eigenartigsten Dinge an den merkwurdigsten Stellen
kaufen oder mehrere Stunden damit verbringen, zu
erklaren, wie sie die Dinge haben wollte, die sie extra fur
sich anfertigen liels. Meine Tante ubernahm die Besorgung,
doch ich war diejenige, die ganz genau zuhoren mulste,
wenn der Auftrag erteilt wurde, denn alle vertrauten
meinem erstaunlichen Gedachtnis.

Besonders gern ging ich in die Apotheke, denn meine
GrolSmutter hatte fur die Arzneien, die sie immer nahm,
alte Rezepte, doch wegen all ihrer Wunsche und
Anforderungen war man nur in der Militarapotheke bereit,
sie fur sie herzustellen. Dorthin gingen meine Tante und
ich, und wir mulSten ewig warten, bis wir den Apotheker
allein zu fassen bekamen und ihm erklaren konnten, dals
die Medizin das letzte Mal zu viel oder zu wenig von
diesem oder jenem enthalten hatte. Wahrend dieser
Wartezeit spazierte ich durch die Passage, in der sich die
Apotheke befand.

So zu warten ist wunderbar, es scheint so, als ware man
nicht ganz fur sich, als tate man etwas fur jemand anderen,
und doch ist man so frei.

Jene Passage am Anfang der Calle del Obispo machte in
der Mitte eine Biegung, die sie in der Calle de la Sierra
wieder herauskommen liels. In dem Winkel, den sie bildete,
gab es eine verglaste Kuppel mit vier Statuen, die die vier
Jahreszeiten darstellten, und in der Mitte stand eine Statue
Merkurs. Welch ein Licht fiel auf diesen geschlossenen
kleinen Platz! Zu jeder Tageszeit, zu jeder Jahreszeit gab es
dort ein Licht, das einen verstehen machte. Ich verstand
dort, ich weils nicht warum, die Geschichte. Die Geschichte,
die ich aus den Buchern nicht gern lernte, erschien mir von
dort aus betrachtet als etwas Gottliches. Wenn ich in
diesem Licht zwischen den Statuen auf und ab ging, dachte
ich mir, je nachdem was es fur ein Tag war, etwas aus. Im
Sommer, kurz vor zwolf Uhr mittags, war die Sonne



gewaltig, beunruhigend, tragisch. Dann dachte ich an die
Gladiatoren, die in Rom im Zirkus starben. Ich sah vor
allem diejenigen, die hinfielen, wenn sie auf das Netz
traten, sah die Leiber, wie sie durch die Arena geschleift
wurden, und auch etwas, das ich irgendwo gelesen hatte:
zwei, die gleichzeitig starben, indem sie sich gegenseitig
mit ihren Schwertern durchbohrten. Unter dieser Sonne,
unter diesem gleiSenden Licht sah ich immer diese eine
Szene: zwei nackte Manner, die sich gegenseitig im selben
Augenblick toteten. Wahrend der Siesta dachte ich an
Amerika, dachte an Kolibris, an Hangematten. Ich sah eine
weilsgekleidete Frau, die im Schatten eines
Zuckerrohrfeldes schlief. Mitten auf ihrer Brust hatte sich
ein schwarzer Schmetterling niedergelassen. Am fruhen
Morgen dachte ich an Griechenland, vor allem wenn die
Passage gerade frisch mit Wasser besprengt worden war
und kleine Pfutzen zuruckgeblieben waren, deren Kuhle
wie Musik war. Dann dachte ich vor allem an Narzif3. Bei
anderer Gelegenheit, wenn es regnete, dachte ich an den
Bierkonig. Ich weils nicht, warum ich ihn so nannte, noch
wo ich diese Gestalt hernahm, aber sie bezauberte mich.
Wenn das Licht grau war, und man das Gerausch des
Regens auf der Glaskuppel horte, sah ich ihn auf einem
Stuhl mit einer sehr hohen Ruckenlehne sitzen, in dessen
Holz Weintrauben geschnitzt waren. Der Stuhl stand in
einem riesigen Zimmer mit gotischen Fenstern, und in
einer Ecke war ein kostbares Fal’ zu sehen, dessen Bauch
so vollkommen war, dals es lebendig zu sein schien. Aber
er! Ich wulste bereits bis in alle Einzelheiten, wie er aussah.
Er war in Samt gekleidet, der nicht immer dieselbe Farbe
hatte, doch immer mit Zobelfellen eingefalSt war. Ohne
diese Kleider konnte ich ihn mir nicht vorstellen. Zwei
pelzbesetzte Saume fielen von seinen Schultern herab und
dazwischen war seine wunderbar rosige, breite Brust in
einem Spitzenhemd zu sehen, das unter dem blonden Bart
einen viereckigen Ausschnitt bildete. Zwischen den



Barthaaren blitzte sein Mund, wenn er lachte, vor allem
aber, wenn er kleine gebackene Fische al3, die er mit den
Fingerspitzen an Kopf und Schwanz ergriff. In dieser
Haltung stellte ich ihn mir am haufigsten vor: Wie er an
einem grofRen Tisch sall und einen dieser kleinen Fische
alS. Er bils in den Rucken, loste das Fleisch mit den Zahnen,
und immer sah ich, wie er zum ersten Mal hineinbils, in die
Mitte des Fisches wie in dessen Taille. Wahrend er ihn al,
blickte er umher mit seinen blauen Augen, die fast
lachelten, ich weild nicht wen anlachelten, denn ich sah
immer nur ihn allein in dem grofSen Zimmer. Manchmal sals
er im Schneidersitz auf einem Kissen neben dem Fal3, und
ich sah zu, wie ein goldener Strahl aus dem Hahn in ein
Bierglas rann, und er die Augen verdrehte wie ein Kater,
der gerade einschlaft.

Ich weils nicht, ob man das, was ich mir in der Passage
ausdachte, die Geschichte nennen kann. Tatsache ist, dals
ich das Gefuhl hatte, dort sehr viel zu lernen. Denn es gab
zwar uberall solche Traumbilder, doch aulserhalb der
Passage waren sie ganz anders. Einige leisteten mir
wahrend unserer Besuche Gesellschaft, andere vor dem
Einschlafen im Bett, wieder andere in der Kirche. Die bei
den Besuchen handelten zumeist von kleinen Wesen, die
ich plotzlich auf irgendeinem Mobelstuck oder in einer
Ecke sah, in der ich manchmal unvermittelt die ideale
Umgebung fur sie entdeckte. Meine Tante nahm mich
haufig zu zwei unverheirateten Freundinnen von sich mit;
sie waren Schwestern und schon alter. Die jungere spielte
Klavier und ubte jeden Nachmittag ein paar Stunden. Wenn
wir zu ihr nach Hause kamen, ubte sie weiter, und ich
blieb, wahrend meine Tante mit der anderen im Salon
redete, bei ihr in einer Ecke neben dem Wandschrankchen
auf dem Teppich sitzen. Einmal fragte ich sie, was sie
spiele, und sie sagte mir, sie ube die Fugen. Sie spielte sehr
gut, ihre Musik war so leicht, so rein. Ich horte nicht genau
hin, dachte derweil an etwas anderes, doch manchmal trat



eine Passage hervor, die meine Aufmerksamkeit ganz auf
sich zog und mich uberraschte, mich in Staunen versetzte,
wie wenn man achtlos in den Himmel schaut, und plotzlich
eine Sternschnuppe fallt.

Die Dinge, die ich in diesem Zimmer dachte, waren alle
wie jene Fugen, lauter leichte, durchsichtige Dinge. Ich sah
uber den grunen, samtgepolsterten Sitz eines Sessels einen
Schimmel laufen. Sein Fell war perlmuttfarben, die Augen
schwarz, und er warf die Mahne mit einer Kopfbewegung
zuruck wie ein Madchen. Manchmal sah ich, wie er
stehenblieb und sich eine Haarstrahne, die ihm ins Gesicht
gefallen war, aus dem Gesicht strich. Ja, mit der Hand,
genauso sah ich es. Ich sah auch zwischen den Beinen des
Wandschrankchens glanzende Flecken auf dem schwarzen
Holz, dunkle Ecken, ein Wechselspiel von Licht und
Schatten, das einer von einer schwarzen Sonne
beschienenen schwarzen Welt glich. Dort waren immer
zweil winzige, weilse, durchsichtige Wesen wie Elfen, die
einander umarmten und sich innig liebten.

An all dem, was ich sah, war ich nicht beteiligt, obwohl
ich alles Mogliche, auch die Atmosphare, in der es sich
abspielte, spurte. Bei dem jedoch, was ich mir in der Kirche
ausdachte, sah ich immer mich selbst, wie ich, ganz
verandert, unmogliche Sachen machte, und doch immer
ganz und gar ich war.

In allen Kirchen Valladolids hatte ich meine
Lieblingsbilder und -winkel, doch in San Esteban lag ein
Christus auf einem weillen, goldbestickten Kissen
schlafend in einem Schrein. Ich konnte ihn nie anbeten, ich
mag Gebete nicht. Nur das Vaterunser - und das ist nicht
an Christus gerichtet. Dort kniete ich nieder und bemuhte
mich, ganz nah an diesen Christus heranzukommen, weiter
nichts; ich mulSte dazu all meine Vorstellungskraft
aufbieten. Ich trat aus mir heraus, atmete die Luft ein, die
zwischen den Glaswanden, die ihn umgaben, wehte, sah
seine Augen zwischen den halbgeoffneten Lidern glanzen,



die Mundwinkel, von denen so etwas wie ein Duft
auszustromen schien.

Gewohnlich setzte ich mich vor dem Schrein immer auf
die Mitte der Altarstufe, die sich am Kopfende befand, aber
ich schaffte es nicht immer, wirklich in den Sarg hinein zu
gelangen. Ich stellte es mir vor, konzentrierte mich auf die
Vorstellung, dort drin zu sein, mich ganz klein zu machen,
um in den schmalen, freien Raum neben seinem Korper zu
passen. Doch manchmal blieb es nicht nur bei der
Vorstellung: Ich schlupfte ganz und gar mit allen meinen
funf Sinnen dort hinein. Dann sah ich diese lila Schatten
um seine Augen, auf seinen Wangen, auf seinen Schlafen,
als wurden sie sich bewegen. Sie waren dann nicht mehr
nur eine Farbe oder ein Farbton, nicht mehr etwas, das
einfach da war, sondern etwas, das auftauchte, das durch
ihn hindurchging. Ich fuhlte, wie er litt, versenkte meinen
Blick in diese Schatten seiner Todesqualen wie in ein tiefes
Wasser, das von Ewigkeit zu Ewigkeit aufgewuhlt bleiben
wurde, und mein Herz schlug schneller, wenn ich mir den
endlosen Aufruhr, die Qual ausmalte, die jene Schatten wie
schwarze Flugel bewegte. Und dann hatte ich das
Bedurfnis auszuruhen, zu schlafen und gleichzeitig zu
sehen, wie sie sich bewegten, und meinen Kopf auf seine
Brust fallen zu lassen, wahrend die Schatten weiter wie
Flugel zitterten.

Heute, wo ich versuche herauszufinden, wie weit meine
Erinnerung zuruckreicht, denke ich, dals dies damals kein
Denken war, damals war es etwas anderes, etwas ganz
anderes. Damals nannte ich das, was ich sah, nicht
Schatten und stellte mir auch nicht vor, eine ganz
bestimmte Lage einzunehmen: Ich fuhlte mich dort, gab
mich hin, vergalS mich dort, bis in mir etwas geschah, das
nur mit dem FlieSen von Tranen vergleichbar ist. Etwas
weinte in mir, durch einen Punkt, der so etwas wie das
Versteck der Seele war, scholS blitzschnell ein feiner
Tranenstrahl. Niemals hatte ich das jemandem verraten: Es



war wie ein schreckliches Geheimnis, obwohl es mich
gleichzeitig mit Stolz erfullte. Es zu verraten, hatte jedoch
enthullt, dalS ich kein kleines Madchen mehr war. Lange
bevor ich sieben Jahre alt war, trug ich dieses Geheimnis in
mir.

Als ich acht wurde, beschlossen sie, mich auf die Schule
der Karmeliterinnen zu schicken, damit ich Umgang mit
anderen Madchen bekame, und gerade dort wurde mein
Geheimnis fur mich erdruckend. Ich begann zu sehen, wie
Madchen waren.

Was mich betraf, so druckte sich meine Familie ebenso
geheimnisvoll uber mich aus wie uber meinen Vater, als
wuldte sie, was ich in meinem Kopf mit mir trug, und als
ware ich etwas so Ungeheuerliches, dall man es nicht beim
Namen nennen konnte: Ich sollte lernen, ein Madchen zu
sein, sagten sie. Aber sobald ich Umgang mit ihnen hatte,
graute mir vor ihnen, empfand ich Abscheu und Ekel. Sie
waren diejenigen, die an der Krankheit litten, Kind zu sein.
Einige schienen uberhaupt nichts zu konnen. Alles, was sie
versuchten, ging ihnen langsam von der Hand, als waren
sie nicht ganz wach. Andere hingegen hatten schon alles
gelernt, was zu lernen war. Der Unterricht war noch zu
ertragen. Aber dieses ewige Apfelzerteilen und in Portionen
ordnen! In den Pausen sah ich, wie sie Kochen spielten und
hatte sie am liebsten erschossen. Dennoch benahm ich
mich ihnen gegenuber anstandig. Ich habe mich niemals
mit ihnen gestritten; ich starrte sie an, bis mir die Augen
aus dem Kopf fielen, aber sie wulsten nicht, warum.

Und obwohl ich sie so genau angeschaut habe, habe ich
sie fast vollkommen vergessen. Nur eine war darunter, die
ich nie vergessen werde. Dieses Madchen war das einzige,
das wie ich ein Geheimnis hatte. Aber wir hatten uns nie
miteinander verbunden konnen. Wir hatten nichts
miteinander gemein, mein Gott, wirklich gar nichts. Wie
konnte ich es spater nur glauben? Dieser Gedanke war
nichts anderes als der Wunsch nach Bestrafung. Es war die



BulSe, die ich mir selbst auferlegte. Weil sie uns auf die
gleiche Art abkanzelten, weil die Wirtschafterin, ein altes
Weib voller Laster und boser Gefuhle, mich mit denselben
Worten treffen wollte wie die Nonne, eine ebensolche
Krahe, dieses Madchen, deshalb habe ich einmal glauben
konnen, dald es eine Ahnlichkeit gab. Doch wie konnte das
blols sein? Ich wurde sie alle gern fragen, wo denn da eine
Ahnlichkeit bestand. Ich werde es nie begreifen. Und
dennoch tut es mir weh, macht es mich verruckt, mich an
ihre Stimmen zu erinnern, die so erfahren klangen, als sie
es sagten, als sie es herausspuckten.

Ich verachtete das Madchen, es schien zu schielen,
obwohl es eigentlich nicht schielte. Alles an ihm, seine
Haltung, sein Korper, seine Fule, alles schielte. Es setzte
sich mit vorgeschobenem Becken hin, breitbeinig, mit nach
innen gedrehten FulSspitzen. Wahrend der
Handarbeitsstunden zog es sich in eine Ecke zuruck und
machte keinen einzigen Stich: Es leckte die Wande ab. Ich
weils nicht, was es sonst noch in der Ecke machte, aber das
habe ich deutlich gesehen: Das Madchen leckte die Wand
ab, die mit vergilbten, lackierten Brettern verkleidet war.
Ich empfand ein solches Grauen, als ich das sah, dals ich
von ganzem Herzen wunschte, niemand wurde es sehen,
doch die Nonnen hatten es zweifellos bemerkt, und es war
reiner Zufall, dals ich gerade uber den Korridor ging, als
das Madchen getadelt wurde. Die Superiorin schuttelte es
mit ihren Worten, als wollte sie es aus seiner halb
schlafrigen, halb hohnischen Pose wachrutteln, golS die
ganze Holle mit all ihren gralSlichen Qualen uber ihm aus.
Die Nonne, der unsere Klasse unterstellt war, jammerte
nur. Sie strich ihm uber den Kopf und sagte immer wieder:
»Ich mochte so gern, dalS du ein sauberes, nettes Madchen
wirst.« Und die andere, die sicherlich die war, die das
Madchen verraten hatte, hinkte den Korridor entlang, ohne
zu merken, dall ich hinter ihr herging, und sagte immer
wieder, nach rechts und nach links gewandt: »Wieviel



Dreck gibt es doch auf dieser Welt, wieviel Dreck gibt es
doch auf dieser Welt!«

Der Schmerz, den mir diese Worte verursachten, traf
mich zutiefst. Ich lielS sie jedoch fur mich nicht gelten,
obwohl ich glaubte, ich tate es wegen der anderen. Wer
hatte damals gedacht, dalS ich spater in meinem eigenen
Haus durch den Korridor gehen und dasselbe wurde horen
mussen, und zwar auf mich bezogen, zwar leiser, dafur
aber um so offener ausgesprochen. Denn die Haushalterin
sagte: »Wieviel Dreck gibt es doch auf der Welt«, und der
besondere Nachdruck, mit dem sie das sagte, schien zu
bedeuten, dalS sie, lielle man sie nur machen, nur einmal
kraftig mit dem Besen auszuholen brauchte, um alles
wieder in Ordnung zu bringen. Nicht so die Nonne; sie
sagte »auf dieser Welt«, als ware nur die andere Welt frei
davon.

Wie konnte man dasselbe angesichts zweier so
unterschiedlicher Dinge ausrufen? Begreife ich denn nicht,
was ich tue? Werde ich irgendwann einmal die Dinge so
begreifen wie die anderen? Das ware fur mich die
schlimmste Strafe. Denn obwohl sie die Welt mit solchem
Ekel betrachten, leben, essen, kommen und gehen die
Menschen so, als ware nichts. Ich nicht; sollte ich die Welt
jemals so sehen wie sie, werde ich daran sterben. Ich will
nicht einen Tag langer leben, wenn mir das bevorsteht.

Doch was habe ich zu befurchten, wo ich doch
beschlossen  habe, nirgendwo  hinzugehen, mich
zuruckzuwenden und alles zu betrachten, ohne dal3 sich
etwas andert.

Ich bin nur ein paar Monate in die Schule gegangen und
bringe den Ablauf dieser Tage manchmal durcheinander.
Ich habe nur wenige Anhaltspunkte, an denen ich mich
orientieren kann: Ein Kleid, das ich zu einem bestimmten
AnlalS zum ersten Mal anzog und zu einem anderen nicht
wieder anziehen konnte, weil es mir zu kurz geworden war.



Alles anderte sich, als mein Vater zuruckkam. In den
Tagen, nachdem wir erfahren hatten, dalS er verwundet
war, kam Leben in beide Hauser. Die Nachricht kam aus
dem Haus meiner GroSmutter zu uns, meine Tante und ich
begaben uns dorthin, und es schien, als hatten wir sofort
alle etwas zu tun: auf ihn zu warten und ihn dann zu
pflegen.

Ich hatte so sehnsuchtig auf seine Ruckkehr gewartet!
Ich dachte, er wurde mir alles erklaren, er wurde mir bei
allem, was mich interessierte, nah sein, ich dachte, ich
wurde, wenn ich ihn nur ansah, all diese Geheimnisse und
Dramen begreifen, die er, wie ich wuldte, in sich trug. Aber
es war nicht so. Nicht etwa, weil er sich mir entzog, nein,
er liebte mich sehr, wollte mich immer um sich haben, aber
er wollte nicht, dall ich ihn fragte. Mein Blick, meine
Beklommenheit taten ihm weh. Er hatte nicht den Mut, sich
zu erinnern. Es war ihm nicht gelungen, sich von den
Mauren toten zu lassen, aber seine Erinnerungen hatten
sie getotet.

Die Kriegserlebnisse, sein Leiden im Krankenhaus, die
Amputation, die grallliche Behandlung gaben ihm
Gelegenheit, unaufhorlich zu reden. Ich glaube, er redete
so viel, damit die anderen nicht redeten, das heilst, damit
man nicht mehr redete, als er wollte.

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, die alte
Jagdhundin zu seinen Fulsen zu haben und wollte, dals ihm
alle wie sie ohne einen Mucks zuhorten. Die Hundin lag
ausgestreckt vor ihm, hatte die Schnauze auf die
Vorderlaufe gelegt und ruhrte sich nicht. Sie schaute nur
zu ihm auf, wenn er mit dem Finger auf sie zeigte. Denn die
Hundin war eines seiner Lieblingsthemen. Jedem, der ihn
besuchte, erzahlte er die Geschichte von seiner armen
Hundin, die sich schlielSlich an dieses trockene Land
gewohnt hatte, denn sie war ein sehr edler Setter. Anfangs
hatte er geglaubt, sie wurde ihm auf den staubigen Strallen
wegsterben. Er erzahlte, wie es ihm einmal gelungen war,



