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Forord

Som studerende i København tilbragte jeg timer i
Bibliotekshaven bag Det kgl. Bibliotek – det var i 60’erne,
længe før nogen diamant kastede sin skæve skygge over
stedet. Mangen en pibefuld tobak gik op i røg i de grønne
omgivelser – som regel for foden af Søren Kierkegaard.

I gymnasiet havde vi lært, hvem han var, ikke stort mere.
I al fald ikke så meget, at jeg unge historiestuderende nu
ligefrem ville vide, hvad statuen havde skrevet.

Trekvart århundrede senere har samme Kierkegaard rejst
sig fra sin sokkel og rumsterer nu i et afsides hus i Provence.

I mellemtiden er den historiestuderende blevet slet og ret
studerende – som en pandemi og personlige anliggender nu
har kastet i armene på vores verdensberømte filosof.

Han er en tænker, der stiller krav – ikke alene til sin
læsers udholdenhed, men til sit medmenneske, der bevidst
skal påtage sig ansvaret for sit liv. Han prædiker, skønt han
aldrig blev nogen kandidat From, ”retningen” (som han
kalder det) for hans forfatterskab er den kristne religion.

Derfor kommer hans læser ikke udenom sit eget forhold til
troen; hos Kierkegaard noget, som det er nærmest umuligt
nå frem til – ja, som i grunden er absurd.

Som hans troskyldige ”Læser” og ”hiin Enkelte” havner
jeg mellem ateisten Sartre, der kan sin Kierkegaard, men
giver hans kristendom et spark, og Kierkegaard selv, der
overlader det til os at opnå del i evigheden.

Det blæser på toppen af eksistentialismen – hvor
dødsangstens sorte faner bølger. Det kan godt få én til at
”blive en anden”, et sted langt inde.

Heldigvis havde jeg andre forfattere i reolen, nogle af dem
har kastet lys over min uvidenhed. De ansporede mig til at



gå visse personlige valg efter i lyset af Kierkegaards tanker.
Bogens kalejdoskopiske karakter, hvor en del forbliver

anslag, kræver måske lidt tålmodighed – dog langt fra så
meget som forfatteren selv synes, han har lagt for dagen!

Min vej var alt andet end snorlige gennem skrifterne –
som man under alle omstændigheder går til med angst og
bæven. Hvem er dus med et nationalmonument?

Ordet fordoblelse i titlen er i mere end en forstand en
spiritusprøve! Det går naturligvis på Kierkegaards egen
opfattelse af begrebet – men samtidig på et kulturelt og
psykologisk grundtræk i menneskets historie: den
personlige flersidighed står i centrum af selvopfattelsen.

Fra Rebecca i det gamle testamente, der spørger Gud,
hvorfor hun også skal være et ”næsten jeg”, over Nietzsche,
Rimbaud og fransk litteraturs ”nye roman” til nutidens
identitetshysteri slås mennesket med at finde sit og sig selv.
Bogens jeg indskriver sig ydmygt i efterforskningen …

St. Martin de Castillon, januar 2022.



At læse ham betyder at bo i ham, han er patos,
stemme og ensomt landskab, en uendelig og

krævende tiltale til hjertet, et diktat, en torden
og en stilhed som blomsternes …

(Rainer Maria Rilke, 1875-1926)



1 Tyve små bind

Hvor de syv små dværge trøster Snehvide, forlanger de tyve
små bind noget – de udfordrer, taler dunder, ryster én i
grundvolden. Men som Rilke siger, de rummer samtidig
blomsternes stilhed.

Pas nu på, siger den kloge, gamle kone på femte sal. Læs
endelig noget andet ved siden af, ellers bliver du skør.

Og jeg passede på, læste andre ting ind i mellem,
afdankede amerikanere, franske og danske romaner eller
essays, tunge og lette sager med violsmag, fordærvede
digtere, alt forefaldende, aviser og tidsskrifter; dertil, og
som altid, lige fra barndommens første læsedage, alt hvad
der rejser sig for mit blik af bogstaver og sætninger,
bannere, trafikskilte, gadenavne, reklamebrøl,
dødsannoncer. Lige meget hjalp det, skør blev jeg.

Nu siger en langt yngre kvinde : ”Tag lige og hjælp mig
med at lægge lagnet sammen”. Som sædvanlig trækker jeg
med vilje for hårdt, hun taber sin ende, kommer til at grine –
dog lettere irriteret. Hver gang er det den samme komedie.
Folde, folde. Under hele seancen bliver jeg siddende i
chesterfielden med bogen i skødet.

”Hvad tænker du på?”, spørger hun.
”Hvordan det mon er at bestige Mount Everest i

espadriller!”.
Hun ler, dagen er reddet – samt lagnet. Det er da altid

noget, mumler bind 1. nede i skødet.

Jeg tænker på hans Morskabslæsning for enkelte Stænder,
hvor fortællerens travlhed på studerekammeret er hans
kone inderligt imod. Hun ”kommer til” at brænde det
manuskript, han er i gang med: Du spinder Dig ind i



Tankefuldhed fra Morgen til Aften (…) at være Forfatter, naar
man er Ægtemand (…) er aabenbar Utroskab!

Han nøjes derfor med at skrive forord, aldrig nogen bog …
til sin store fortrydelse, for at skrive Forord er ligesom at
hvæsse Leen, ligesom at stemme Guitaren, ligesom at
snakke med et Barn, ligesom at spytte ud af Vinduet, (…)
ligsom at staa paa Valby Bakke og see efter Vildgæssene.*

De store ting i livet holder jeg helst tæt ind til kroppen, som
de fleste. Men i en livsrus skrev jeg engang over hundrede
sider om døden, især min. Hver side af manuskriptet hamrer
endnu som de hvide tangenter hos Sjostakovitch; lyden er
foreløbig fjernet, men ikke slagene.

Jeg er bare en gammel jas, der i sit udsted forsøger at
håndtere de smuldrende rester af livet og søger hjælp hos
en tænker.

Inden stueruret slår hel, vil bemeldte jas jo gerne kaste et
blik ind i evigheden.

*

Begyndelsen ligner et tilfælde – af den slags, der kun
sjældent er det: de tyve små, stift indbundne bind i rustrødt,
nubret lærred med guldbogstaver, der har gemt sig på mine
forskellige boghylder lige siden studietiden, stort set
uberørte, tiltrækker sig pludselig min opmærksomhed.

Der er et hul i rækken, bind 5 mangler, det må være
faldet fra under vores utallige flytninger. Det er det med
Gjentagelsen, et Forsøg i den experimenterende
Psychologie, af Constantin Constantius fra 1843; det må
findes på nettet, det gør alt jo.

De små, forsømte bind optræder første gang i mit liv
omkring 1960 i Tordenskjoldsgade, København K, oppe
under taget, i en lille treværelsers med skrå vægge, hvor vi
går i seng til Bornholmerbådens afgangstuden nede for
enden af gaden.



* første og sidste note her: alle Kierkegaard citaterne i
kursiv stammer fra ”Søren Kierkegaard, samlede værker”,
bind 1 – 20, Gyldendal 1962, foruden fra sks.dk (Søren
Kierkegaards Skrifter); de må stå til troende, forfatteren
frygter, at et noteapparet skal kaste et skær af forskning
over disse sider.

Sidenhen på Plantanvej på Frederiksberg, i et skrummel af
en villa fra trediverne, hvor ingen andre ville bo, fordi det i
nogle år havde været bordel med håndvask på alle
værelser, drevet af en gymnasielærerinde og hendes elever.

Derefter Paris i flere omgange og til sidst altså her, i mine
bagprovencalske omgivelser, hvor jeg tilmed er flyttet rundt
mellem flere landsbyer med årene.

Rundt regnet henrandt treds-halvfjerds år med de bind i
hælene. Ingen af mine steder var åbenbart lige til ham;
Kierkegaard stod altid i venteposition.

Gad nu vide, om Kierkegaard & Co. – forfatteren og hans
pseudonymer – nogensinde opdagede, at ingen læste, hvad
der stod i de tyve, små bind?

Vidste de godt, at bindene bare flyttede med, når der blev
skiftet adresse? Hver gang støvbanket og ledsaget af mere
eller mindre faste beslutninger om at få gjort noget ved det.

Åh, ja – til sidst var de tyve, små bind (19) kun flyttegods,
ved siden af alt det andet, som man aldrig får sig taget
sammen til at skille sig af med. Lidt af en nisse i
virkeligheden.

Gad vidst, om filosoffen og hans flittige skriverkarle
nogensinde opdagede, at vi behandlede hans liv og værk
som var det blot reolfyld til at imponere rakket med?

Til gengæld er jeg underligt nok ret sikker på, at han nu er
klar over, at hans tyve bind endelig er blevet læst. Lad os
sige gennemtygget, faktisk fra ende til anden. Med bind 5,
hullet, til allersidst.

Og at det har skabt en vis ravage.



Til tider har jeg ligefrem følt, at han fulgte med over
skulderen, gjorde sine bemærkinger, bad mig læse en side
igen, og langsommere, holde op med at strege så meget
ind, drillede, når jeg gik i stå og bare sad og rystede på
hovedet eller småsnydende hoppede hen til konklusionerne,
fordi hans ping-pong med ordene og begreberne blev for
meget, de logiske udredninger for knudrede, eller når han
efter nogle siders friløb flot henkastede, at alt det forud
såmænd bare skulle give ham lejlighed til at modsige sig
selv!

Søren Kierkegaard (som vi fra nu af kalder SK) er sikkert
også klar over, at jeg til at begynde med lidt luset havde
forestillet mig, at jeg bare ville arbejde mig gennem bind 20
med Himmelstrups definitioner og ordforklaringer! Til nød
skyde genvej ved at læse de udførlige noter bagest i hvert
bind – og lade resten ligge!

Min lemfældige tilgang til skrifterne skulle jo kun give mig
et indtryk af manden, et som jeg kunne gå til middage med.
Hvad jeg nu ikke gør mere. Men jeg skulle blære mig –i al
fald over for mig selv. Se, jeg kan endnu. Visse læsninger er
rene marathonløb. Det må være femten-tyve år siden, jeg
sidst løb.

Samtidig skulle jeg bruge ham til at få tiden til at gå under
min sociale indeburing; jo tak, ”tiden til at gå” – men det er
jo den, der netop ikke går, som tynger. Mest under de
søvnløse nætter.

De vil ikke se os gamle på gaden eller i butikkerne under
pandemien, knap nok i vores egne mennesketomme bakker,
hvor virussen jo snotter ud af urt og busk!

Hvor lyset og mørket kæmper mod hinanden, som
salmedigteren siger; hvor vi skal makke ret og frygte det
værste, som regeringen siger.

Luk de døre og skodder, vask hænder, vask hænder, råber
de ad os. Selv Pilatus ville have fundet på et eller andet. Her
blev det så til springet ud i de tyve, små bind. Ved noget,
som jeg endnu anså for et tilfælde.



Frihed kan være at vælge sit eget fængsel. Eller bygge et
inde i det, de giver én (for fuldstændighedens skyld: jeg
rådede allerede over en snæver celle, benævnt alder, når
den da ikke er en hedebølge med 38° i skyggen hen over to
og en halv måned).

Hvordan det end gik til, følte jeg mig straks drevet til at
læse hver eneste side; flere tusinde bliver det til. Siddende
ved teen om eftermiddagen, til sidst tæt på brændeovnen.

Måske spillede min medfødte, noget besværlige
stædighed en vis rolle?

Quoi qu’il en soit, hvad der end er op og ned, her skal jeg
kun meddele, at SK med et snuptag fik mig gjort til sin
”Læser”, til ”hiin Enkelte”, der hænger på til sidste kapitel.
Og til sidst stirrer ud over afgrunden.

Havende tilmed stillet mig det afgørende spørgsmål: om
det kunne ende med, at jeg selv tog Springet. Eller ville gøre
mig klart, at det egentlig var taget.

Kort og spidst kan man sige, at de små røde bind har
forfulgt mig i alle de år. Nu skulle jeg så noget
modstræbende, som en elendigt troende, indsyltet i
senlivets fortrædeligheder, lade samtlige tyve indhente mig.

Alle bindene og deres edderspændte ophavsmand, den
tungsindige stuelærde med den ualmindeligt høje pande og
det mørke, indadvendte blik kom efter mig.

Jeg ved, det kan lyde anspændt, men en dag fik jeg øje på
SK henne i Apt, vores lokale hovedstad, på
lørdagsmarkedet. Pludselig stod han der iført figurfrakke,
bredskygget filthat med høj puld, tynd stok og fjederstøvler.

De har oplevet lidt af hvert på det marked, siden det
første gang blev afholdt i 1400-tallet, så ingen tog notits af
ham. Han spurgte til et par lange bukser, som manden holdt
op for ham. Lige da jeg ville nærme mig, var han væk.
Buksemanden stod og så fjoget ud.



”Ved De, hvem det var?” spurgte jeg ham. Næh, det
havde han ingen anelse om … ”en eller anden hollænder
måske, men fyren var nu ikke helt almindellig … han
spurgte, om buksebenene var lige lange!”.

På et eller andet tidspunkt finder man så de espadriller
frem, nu skal det være.

Alene det kan pirre til angsten.



2 Den angst

Man er angst, svælget strammer til, vejret bliver det snart
svært at få. Hundeangst siger man også, ordet beskriver
netop en indsnævring, så luften kun passerer, hvis tungen
hænger ud af halsen.

Angsten for at dø – eller for at være død – er der egentlig
tale om.

Nogle mener, at det kun er set fra de levendes side, at
døden er noget særligt. Men ingen kan vide det, kun de
døde – og de siger aldrig noget!

Lige fra man bliver født, er man gammel nok til at dø,
sagde en vismand i Athen. Inden han selv døde af et glas for
meget.

Men måske er man gammel nok allerede inden fødslen –
kun de ufødte ved det, alle dem der render rundt mellem
benene på de døde og ikke kan sige noget.

Mellem begyndelsen og enden her på jorden går der hele
og halve liv, sommetider kun minutter.

Mit eget liv brænder i huden, fortærer nyren (den ene jeg
har), forkludrer hjernevindingerne, moser klokkerne, sender
ildelugtende telegrammer ud om, at tiden er ved at være
inde – det vil sige ude.

Selv om neglene bliver ved med at gro lige som hår og
skæg, endda mere end før, og man bliver ved med at bruge
udtryk som ”i morgen”, ”lad os se tiden an”, ”det lover jeg
dig” – på trods af de faktiske forhold.

At dø er ethvert Menneskes Lod og saaledes en meget
ringe Kunst, men at kunne dø vel er jo den højeste
Livskunst.

Ja, det må man nok sige – men hvad betyder at dø ”vel”?



Se lige på selve ordet angst, eller snarere hør det: en vokal
fulgt af fire hvislende konsonanter, der bagbinder vokalen,
så den får åndenød. Kværkegaard!

A er sort, siger Arthur Rimbaud i sit digt om vokalerne: ”A,
som fluernes lådne sorte snøreliv / der glimter når de
summer hen over en grusom stank”.

Arthur fra Ardennerne (1854-91), fransk forvarsel om
Yahya Hassan (1995-2020), har for resten samme
hovedform som SK, men hans blik er udadvendt. Han har et
digt, der ligefrem hedder Angst, det står i hans sidste
samling ”Illuminationer” og slutter:

Rulle mod sårene ad den tærende havluft; mod pinslerne
ad de stille vande med

deres morderiske ånde; over mod den leende tortur i dens
bølgende grusomme tavshed.

(Erik Knudsens oversættelse, som jeg kun ved findes, er
nok langt lyriskere end min her)

På fransk hedder digtet Angoisse: de lumske konsonanter
ligner her mere glatte ål, men de ender alligevel med at
kværke den risikabelt elegante voyelle.

Men hør det også, hør ordet ANGST. Et skrig inde fra
bunden af grotten, et dybt luftindtag fulgt af et vildt ridt på
skarpe lyde, der dør hen i et åndepust … ngst.

SK skriver det Angest, men det er fordi, man på hans tid
var mere tysk end i dag. Tyskerne skrev før i tiden Angest
med et lille e som repos; ordet skulle stamme fra nedertysk,
hvorfor det også kan staves Anxt med et kors i midten til
røverpak og formasteligt anderledes – et kors, der er
bevaret i det angelsaksiske anxious; fransk har det samme i
anxiété, ængstelighed.

Den nedertyske rod til ordet skulle betyde snæver, hvad
der egentlig er indlysende – eng fører til angest. Ved at
vælge ordet trang (som i trange kår) indfører vi
sidebetydninger som mangel, behov, lyst, drift, længsel.
Mens det smalle, det fordomsfulde, det spidsborgerlige ved
snæver går tabt.



Angst er ikke som vores københavnske skrivende
nattevægter selv kalder det, noget ”begreb”. Det gjorde en
fransk forsker lidt ud af: SK ville jo bare provokere, mente
han, polemisere som et stridsmenneske gør, for at få luft.

Angsten er skam noget meget reelt, måske ligefrem
menneskets dybeste drivmiddel, selve livskilden.

En svimlende affære faktisk.

For Tom Kristensen er angsten ”asiatisk i vælde” (Jeg har
længtes mod brændende Byer/og mod Menneskeracer på
Flugt/mod Opbrud, som ramte Alverden/og et Jordskælv,
som kaldtes Guds Frygt).

Tom Kristensen kan ikke bruge den angst til noget (til
andet end at digte), og hans længsel går derfor i retning af
rædsel og død.

Vi derimod kan bruge digtet til at indkredse, hvad angsten
er for Vigilius Haufniensis, SK’s pseudonym af en
nattevægter – og på hans måde: ved først at rende gennem
alt det, den ikke er.

Med angst i lasten kan jeg kun gå omkuld af corona
(berøringsangst med videre), jeg bæver for at ligge
omspændt af slanger og kabler og betalt omsorg.

I grunden er jeg bange for at dø som min mor efter ugers
kamp for at få luft. Hun benyttede sig af et øjeblik, hvor jeg
vendte ryggen til, mens hendes lunger fyldtes af vand, og
hun rallede sig væk på sekunder; en indre drukning.

Jeg er bange for dit og dat, for min egen skygge sågar, jeg
vil jo ikke indse, at vi gror i jord, der siver af angst, og at der
derfor, uomgængeligt, vil krybe store og små grene, foruden
kviste og blade (espeløv) op ad hele stammen – og som hele
tiden vil blive bange.

Det er klart, at det er uklart – men det skal det være!
Så langt er vi nemlig allerede inde i det psykologiske

spind, der blev udtænkt indenfor voldene for 200 år siden af



en døgenigt, der sled sig ihjel.
Vi ufri stympere, der frivilligt forvilder os og så ublu

forløfter os! Adam og Eva skal være de første, der blev sig
angsten bevidst. Men skal man nu tro på det? Har de i det
hele taget eksisteret?

Det spørgsmål er så vidtløftigt, at vi kan trænge til lidt
morskabslæsning her og nu, smæk lige vinduerne op!


