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Forord

Som studerende i Kgbenhavn tilbragte jeg timer |
Bibliotekshaven bag Det kgl. Bibliotek - det var i 60’erne,
leenge for nogen diamant kastede sin skaeve skygge over
stedet. Mangen en pibefuld tobak gik op i r@g i de grgnne
omgivelser - som regel for foden af Sgren Kierkegaard.

| gymnasiet havde vi leert, hvem han var, ikke stort mere.
| al fald ikke sa meget, at jeg unge historiestuderende nu
ligefrem ville vide, hvad statuen havde skrevet.

Trekvart arhundrede senere har samme Kierkegaard rejst
sig fra sin sokkel og rumsterer nu i et afsides hus i Provence.

| mellemtiden er den historiestuderende blevet slet og ret
studerende - som en pandemi og personlige anliggender nu
har kastet i armene pa vores verdensbergmte filosof.

Han er en teenker, der stiller krav - ikke alene til sin
leesers udholdenhed, men til sit medmenneske, der bevidst
skal patage sig ansvaret for sit liv. Han praediker, skent han
aldrig blev nogen kandidat From, "retningen” (som han
kalder det) for hans forfatterskab er den kristne religion.

Derfor kommer hans laeser ikke udenom sit eget forhold til
troen; hos Kierkegaard noget, som det er neermest umuligt
na frem til - ja, som i grunden er absurd.

Som hans troskyldige "Laeser” og "hiin Enkelte” havner
jeg mellem ateisten Sartre, der kan sin Kierkegaard, men
giver hans kristendom et spark, og Kierkegaard selv, der
overlader det til os at opna del i evigheden.

Det bleeser pa toppen af eksistentialismen - hvor
dedsangstens sorte faner bglger. Det kan godt fa én til at
"blive en anden”, et sted langt inde.

Heldigvis havde jeg andre forfattere i reolen, nogle af dem
har kastet lys over min uvidenhed. De ansporede mig til at



ga visse personlige valg efter i lyset af Kierkegaards tanker.

Bogens kalejdoskopiske karakter, hvor en del forbliver
anslag, kreever maske lidt tdlmodighed - dog langt fra sa
meget som forfatteren selv synes, han har lagt for dagen!

Min vej var alt andet end snorlige gennem skrifterne -
som man under alle omstaendigheder gar til med angst og
baeven. Hvem er dus med et nationalmonument?

Ordet fordoblelse i titlen er i mere end en forstand en
spiritusprgve! Det gar naturligvis pa Kierkegaards egen
opfattelse af begrebet - men samtidig pa et kulturelt og
psykologisk grundtreek i menneskets historie: den
personlige flersidighed star i centrum af selvopfattelsen.

Fra Rebecca i det gamle testamente, der spgrger Gud,
hvorfor hun ogsa skal veere et "neesten jeg”, over Nietzsche,
Rimbaud og fransk litteraturs "nye roman” til nutidens
identitetshysteri slas mennesket med at finde sit og sig selv.
Bogens jeg indskriver sig ydmygt i efterforskningen ...

St. Martin de Castillon, januar 2022.



At laese ham betyder at bo i ham, han er patos,
stemme og ensomt landskab, en uendelig og
kreevende tiltale til hjertet, et diktat, en torden
og en stilhed som blomsternes ...

(Rainer Maria Rilke, 1875-1926)



1 Tyve sma bind

Hvor de syv sma dveerge trgster Snehvide, forlanger de tyve
sma bind noget - de udfordrer, taler dunder, ryster én i
grundvolden. Men som Rilke siger, de rummer samtidig
blomsternes stilhed.

Pas nu pa, siger den kloge, gamle kone pa femte sal. Laes
endelig noget andet ved siden af, ellers bliver du skar.

Og jeg passede pa, leeste andre ting ind i mellem,
afdankede amerikanere, franske og danske romaner eller
essays, tunge og lette sager med violsmag, fordaervede
digtere, alt forefaldende, aviser og tidsskrifter; dertil, og
som altid, lige fra barndommens fgrste lsesedage, alt hvad
der rejser sig for mit blik af bogstaver og seetninger,
bannere, trafikskilte, gadenavne, reklamebral,
dgdsannoncer. Lige meget hjalp det, skar blev jeg.

Nu siger en langt yngre kvinde : "Tag lige og hjeelp mig
med at laegge lagnet sammen”. Som saedvanlig traekker jeg
med vilje for hardt, hun taber sin ende, kommer til at grine -
dog lettere irriteret. Hver gang er det den samme komedie.
Folde, folde. Under hele seancen bliver jeg siddende i
chesterfielden med bogen i skgdet.

"Hvad teenker du pa?”, spgrger hun.

"Hvordan det mon er at bestige Mount Everest i
espadriller!”.

Hun ler, dagen er reddet - samt lagnet. Det er da altid
noget, mumler bind 1. nede i skadet.

Jeg taenker pa hans Morskabsleesning for enkelte Steender,
hvor forteellerens travlhed pa studerekammeret er hans
kone inderligt imod. Hun "kommer til” at breende det
manuskript, han er i gang med: Du spinder Dig ind i



Tankefuldhed fra Morgen til Aften (...) at vaere Forfatter, naar
man er £gtemand (...) er aabenbar Utroskab!

Han ngjes derfor med at skrive forord, aldrig nogen bog ...
til sin store fortrydelse, for at skrive Forord er ligesom at
hvaesse Leen, ligesom at stemme Guitaren, ligesom at
snakke med et Barn, ligesom at spytte ud af Vinduet, (...)
ligsom at staa paa Valby Bakke og see efter Vildgaessene.*

De store ting i livet holder jeg helst teet ind til kroppen, som
de fleste. Men i en livsrus skrev jeg engang over hundrede
sider om dgden, iseer min. Hver side af manuskriptet hamrer
endnu som de hvide tangenter hos Sjostakovitch; lyden er
forelgbig fjernet, men ikke slagene.

Jeg er bare en gammel jas, der i sit udsted forsgger at
handtere de smuldrende rester af livet og sgger hjaelp hos
en taenker.

Inden stueruret slar hel, vil bemeldte jas jo gerne kaste et
blik ind i evigheden.

*

Begyndelsen ligner et tilfeelde - af den slags, der kun
sjeeldent er det: de tyve sma, stift indbundne bind i rustragdt,
nubret leerred med guldbogstaver, der har gemt sig pa mine
forskellige boghylder lige siden studietiden, stort set
ubergrte, tiltraekker sig pludselig min opmeerksomhed.

Der er et hul i reekken, bind 5 mangler, det ma veere
faldet fra under vores utallige flytninger. Det er det med
Gjentagelsen, et Forsog | den experimenterende
Psychologie, af Constantin Constantius fra 1843; det ma
findes pa nettet, det gor alt jo.

De sma, forssmte bind optraeder fgrste gang i mit liv
omkring 1960 i Tordenskjoldsgade, Kgbenhavn K, oppe
under taget, i en lille treveerelsers med skra vaegge, hvor vi
gar i seng til Bornholmerbadens afgangstuden nede for
enden af gaden.



* fgrste og sidste note her: alle Kierkegaard citaterne i
kursiv stammer fra "Sgren Kierkegaard, samlede veerker”,
bind 1 - 20, Gyldendal 1962, foruden fra sks.dk (Sgren
Kierkegaards Skrifter); de ma sta til troende, forfatteren
frygter, at et noteapparet skal kaste et skaer af forskning
over disse sider.

Sidenhen pa Plantanvej pa Frederiksberg, i et skrummel af
en villa fra trediverne, hvor ingen andre ville bo, fordi det i
nogle ar havde varet bordel med handvask pa alle
vaerelser, drevet af en gymnasielaererinde og hendes elever.

Derefter Paris i flere omgange og til sidst altsa her, i mine
bagprovencalske omgivelser, hvor jeg tilmed er flyttet rundt
mellem flere landsbyer med arene.

Rundt regnet henrandt treds-halvfjerds ar med de bind i
haelene. Ingen af mine steder var abenbart lige til ham;
Kierkegaard stod altid i venteposition.

Gad nu vide, om Kierkegaard & Co. - forfatteren og hans
pseudonymer - nogensinde opdagede, at ingen laeste, hvad
der stod i de tyve, sma bind?

Vidste de godt, at bindene bare flyttede med, nar der blev
skiftet adresse? Hver gang stgvbanket og ledsaget af mere
eller mindre faste beslutninger om at fa gjort noget ved det.

Ah, ja - til sidst var de tyve, smé& bind (19) kun flyttegods,
ved siden af alt det andet, som man aldrig far sig taget
sammen til at skille sig af med. Lidt af en nisse |
virkeligheden.

Gad vidst, om filosoffen og hans flittige skriverkarle
nogensinde opdagede, at vi behandlede hans liv og vaerk
som var det blot reolfyld til at imponere rakket med?

Til gengaeld er jeg underligt nok ret sikker pa, at han nu er
klar over, at hans tyve bind endelig er blevet laest. Lad os
sige gennemtygget, faktisk fra ende til anden. Med bind 5,
hullet, til allersidst.

Og at det har skabt en vis ravage.



Til tider har jeg ligefrem fglt, at han fulgte med over
skulderen, gjorde sine bemaerkinger, bad mig lsese en side
igen, og langsommere, holde op med at strege sa meget
ind, drillede, nar jeg gik i std og bare sad og rystede pa
hovedet eller smasnydende hoppede hen til konklusionerne,
fordi hans ping-pong med ordene og begreberne blev for
meget, de logiske udredninger for knudrede, eller nar han
efter nogle siders frilgb flot henkastede, at alt det forud
samaend bare skulle give ham lejlighed til at modsige sig
selv!

Sgren Kierkegaard (som vi fra nu af kalder SK) er sikkert
ogsa klar over, at jeg til at begynde med lidt luset havde
forestillet mig, at jeg bare ville arbejde mig gennem bind 20
med Himmelstrups definitioner og ordforklaringer! Til ngd
skyde genvej ved at laese de udfgrlige noter bagest i hvert
bind - og lade resten ligge!

Min lemfaeldige tilgang til skrifterne skulle jo kun give mig
et indtryk af manden, et som jeg kunne ga til middage med.
Hvad jeg nu ikke ggr mere. Men jeg skulle bleere mig -i al
fald over for mig selv. Se, jeg kan endnu. Visse laesninger er
rene marathonlgb. Det ma veere femten-tyve ar siden, jeg
sidst lagb.

Samtidig skulle jeg bruge ham til at fa tiden til at ga under
min sociale indeburing; jo tak, "tiden til at g&” - men det er
jo den, der netop ikke gar, som tynger. Mest under de
sgvnlgse naetter.

De vil ikke se os gamle pa gaden eller i butikkerne under
pandemien, knap nok i vores egne mennesketomme bakker,
hvor virussen jo snotter ud af urt og busk!

Hvor lyset og mgrket kaemper mod hinanden, som
salmedigteren siger; hvor vi skal makke ret og frygte det
vaerste, som regeringen siger.

Luk de dgre og skodder, vask haender, vask haender, raber
de ad os. Selv Pilatus ville have fundet pa et eller andet. Her
blev det sa til springet ud i de tyve, sma bind. Ved noget,
som jeg endnu ansa for et tilfaelde.



Frihed kan veere at veelge sit eget faengsel. Eller bygge et
inde i det, de giver én (for fuldsteendighedens skyld: jeg
radede allerede over en snaever celle, bensevnt alder, nar
den da ikke er en hedebglge med 38° i skyggen hen over to
og en halv maned).

Hvordan det end gik til, fglte jeg mig straks drevet til at
laese hver eneste side; flere tusinde bliver det til. Siddende
ved teen om eftermiddagen, til sidst taet pa braendeovnen.

Maske spillede min medfadte, noget besveerlige
steedighed en vis rolle?

Quoi qu’il en soit, hvad der end er op og ned, her skal jeg
kun meddele, at SK med et snuptag fik mig gjort til sin
"Laeser”, til "hiin Enkelte”, der haenger pa til sidste kapitel.
Og til sidst stirrer ud over afgrunden.

Havende tilmed stillet mig det afggrende spgrgsmal: om
det kunne ende med, at jeg selv tog Springet. Eller ville ggre
mig klart, at det egentlig var taget.

Kort og spidst kan man sige, at de sma rgde bind har
forfulgt mig i alle de ar. Nu skulle jeg sa noget
modstraebende, som en elendigt troende, indsyltet i
senlivets fortreedeligheder, lade samtlige tyve indhente mig.

Alle bindene og deres edderspaendte ophavsmand, den
tungsindige stuelzerde med den ualmindeligt hgje pande og
det marke, indadvendte blik kom efter mig.

Jeg ved, det kan lyde anspaendt, men en dag fik jeg gje pa
SK henne i Apt, vores lokale hovedstad, pa
lardagsmarkedet. Pludselig stod han der ifgrt figurfrakke,
bredskygget filthat med hgj puld, tynd stok og fjederstgvler.

De har oplevet lidt af hvert pa det marked, siden det
farste gang blev afholdt i 1400-tallet, sa ingen tog notits af
ham. Han spurgte til et par lange bukser, som manden holdt
op for ham. Lige da jeg ville neerme mig, var han vaek.
Buksemanden stod og sa fjoget ud.



"Ved De, hvem det var?” spurgte jeg ham. Neeh, det
havde han ingen anelse om ... "en eller anden holleender
maske, men fyren var nu ikke helt almindellig ... han
spurgte, om buksebenene var lige lange!”.

P& et eller andet tidspunkt finder man sa de espadriller
frem, nu skal det veere.
Alene det kan pirre til angsten.



2 Den angst

Man er angst, sveelget strammer til, vejret bliver det snart
sveert at fa. Hundeangst siger man ogsa, ordet beskriver
netop en indsnaevring, sa luften kun passerer, hvis tungen
haenger ud af halsen.

Angsten for at dg - eller for at veere dgd - er der egentlig
tale om.

Nogle mener, at det kun er set fra de levendes side, at
dgden er noget seerligt. Men ingen kan vide det, kun de
dgde - og de siger aldrig noget!

Lige fra man bliver fgdt, er man gammel nok til at dg,
sagde en vismand i Athen. Inden han selv dgde af et glas for
meget.

Men maske er man gammel nok allerede inden fadslen -
kun de ufgdte ved det, alle dem der render rundt mellem
benene pa de dgde og ikke kan sige noget.

Mellem begyndelsen og enden her pa jorden gar der hele
og halve liv, sommetider kun minutter.

Mit eget liv breender i huden, forteerer nyren (den ene jeg
har), forkludrer hjernevindingerne, moser klokkerne, sender
ildelugtende telegrammer ud om, at tiden er ved at veere
inde - det vil sige ude.

Selv om neglene bliver ved med at gro lige som har og
skeag, endda mere end fgr, og man bliver ved med at bruge
udtryk som "i morgen”, "lad os se tiden an”, "det lover jeg
dig” - pa trods af de faktiske forhold.

At do er ethvert Menneskes Lod og saaledes en meget
ringe Kunst, men at kunne do vel er jo den hgjeste
Livskunst.

Ja, det ma man nok sige - men hvad betyder at dg "vel”?



Se lige pa selve ordet angst, eller snarere hgr det: en vokal
fulgt af fire hvislende konsonanter, der bagbinder vokalen,
sa den far andengd. Kvaeerkegaard!

A er sort, siger Arthur Rimbaud i sit digt om vokalerne: "A,
som fluernes ladne sorte sngreliv / der glimter nar de
summer hen over en grusom stank”.

Arthur fra Ardennerne (1854-91), fransk forvarsel om
Yahya Hassan (1995-2020), har for resten samme
hovedform som SK, men hans blik er udadvendt. Han har et
digt, der ligefrem hedder Angst, det star i hans sidste
samling "llluminationer” og slutter:

Rulle mod sédrene ad den teerende havluft; mod pinslerne
ad de stille vande med

deres morderiske ande; over mod den leende tortur i dens
bolgende grusomme tavshed.

(Erik Knudsens overseettelse, som jeg kun ved findes, er
nok langt lyriskere end min her)

P& fransk hedder digtet Angoisse: de lumske konsonanter
ligner her mere glatte al, men de ender alligevel med at
kvaerke den risikabelt elegante voyelle.

Men hor det ogsa, her ordet ANGST. Et skrig inde fra
bunden af grotten, et dybt luftindtag fulgt af et vildt ridt pa
skarpe lyde, der dgr hen i et andepust ... ngst.

SK skriver det Angest, men det er fordi, man pa hans tid
var mere tysk end i dag. Tyskerne skrev fgr i tiden Angest
med et lille e som repos; ordet skulle stamme fra nedertysk,
hvorfor det ogsa kan staves Anxt med et kors i midten til
rgverpak og formasteligt anderledes - et kors, der er
bevaret i det angelsaksiske anxious; fransk har det samme |
anxiété, sengstelighed.

Den nedertyske rod til ordet skulle betyde snaever, hvad
der egentlig er indlysende - eng faerer til angest. Ved at
veelge ordet trang (som i trange kar) indfgrer vi
sidebetydninger som mangel, behov, lyst, drift, leengsel.
Mens det smalle, det fordomsfulde, det spidsborgerlige ved
sneever gar tabt.



Angst er ikke som vores kgbenhavnske skrivende
natteveegter selv kalder det, noget "begreb”. Det gjorde en
fransk forsker lidt ud af: SK ville jo bare provokere, mente
han, polemisere som et stridsmenneske ggr, for at fa luft.
Angsten er skam noget meget reelt, maske ligefrem
menneskets dybeste drivmiddel, selve livskilden.
En svimlende affeere faktisk.

For Tom Kristensen er angsten "asiatisk i veelde” (Jeg har
leengtes mod braendende Byer/og mod Menneskeracer pa
Flugt/mod Opbrud, som ramte Alverden/og et Jordskeelv,
som kaldtes Guds Frygt).

Tom Kristensen kan ikke bruge den angst til noget (til
andet end at digte), og hans laengsel gar derfor i retning af
reedsel og dad.

Vi derimod kan bruge digtet til at indkredse, hvad angsten
er for Vigilius Haufniensis, SK’s pseudonym af en
natteveegter - og pa hans made: ved farst at rende gennem
alt det, den /kke er.

Med angst i lasten kan jeg kun ga omkuld af corona
(bergringsangst med videre), jeg beever for at ligge
omspeaendt af slanger og kabler og betalt omsorg.

| grunden er jeg bange for at dg som min mor efter ugers
kamp for at fa Iuft. Hun benyttede sig af et gjeblik, hvor jeg
vendte ryggen til, mens hendes lunger fyldtes af vand, og
hun rallede sig vaek pa sekunder; en indre drukning.

Jeg er bange for dit og dat, for min egen skygge sagar, jeg
vil jo ikke indse, at vi gror i jord, der siver af angst, og at der
derfor, uomgaengeligt, vil krybe store og sma grene, foruden
kviste og blade (espelgv) op ad hele stammen - og som hele
tiden vil blive bange.

Det er klart, at det er uklart - men det skal det veere!

Sa langt er vi nemlig allerede inde i det psykologiske
spind, der blev udteenkt indenfor voldene for 200 ar siden af



en dggenigt, der sled sig ihjel.

Vi ufri stympere, der frivilligt forvilder os og sa ublu
forlgfter os! Adam og Eva skal veere de fgrste, der blev sig
angsten bevidst. Men skal man nu tro pa det? Har de i det
hele taget eksisteret?

Det spgrgsmal er sa vidtlgftigt, at vi kan treenge til lidt
morskabslaesning her og nu, smeaek lige vinduerne op!



