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«Aunque en el agua mueras,
cancion, no has de quejarte».
En el recuerdo, el eco a intervalos de Villanesca



PRELIMINAR

Hace casi una vida que tengo en la cabeza la idea de efectuar una
reflexion sobre Espafia, aunque por diversas razones el proyecto se ha
ido difiriendo una y otra vez. Me remonto en efecto a mediados de los
anos sesenta del pasado siglo, cuando Paris era para tantas personas
del mundo una ciudad faro, y la idea se abri6 camino tras la vision
repetida de una pelicula cuya accion transcurria en cierto lugar de
Italia. En aquel Paris en el que nadie presagiaba la eclosion que
supondria el llamado Mayo del 68, muchos inmigrantes, exiliados,
estudiantes 0 meros parisinos con escasos recursos en busca de un
refugio cultural, que lo fuera a la vez contra el frio, tenfamos un lugar
de referencia en la cinemateca de la rue d’Ulm que, contra viento y
marea, mantenia el precio fijo y practicamente simbdlico de un franco
y un céntimo. Algunas peliculas eran de obligada reposicion. Entre
ellas, una de titulo misterioso que narraba las peripecias de una
familia de pescadores en la costa oriental de Sicilia, en el pequefio
pueblo de Aci Trezza, no lejos de Catania y a la sombra del Etna'.

Desde las primeras imagenes, fuimos seducidos por aquel universo
elemental, a tono con el blanco y negro, malos que lo eran con
caracter irreversible y victimas carentes de toda culpa. Fuera cual
fuera nuestro lugar de origen, nos reconociamos en aquella historia
del Mezzogiorno protagonizada por los propios habitantes de Aci
Trezza, que se expresaban en lengua siciliana. La historia llegaba a
nosotros a través de la mirada de un milanés privilegiado que habia
recurrido a su fortuna personal para evitar que el rodaje fuese
interrumpido.



Nos conmovia la sobria parabola sobre la condicion humana, la
obligada confrontacién a la naturaleza y la distorsion del sentido de
este combate, mediatizado por la jerarquia entre los hombres y su
corolario de humillacién social. Nos conmovia la vision lucida y
solidaria con la Italia meridional de un milanés cargado de
sensibilidad social, y nos afectaba de lleno la contradiccion interna de
aquel Aci Trezza en el que el vinculo horizontal entre las gentes no se
dejaba reducir al vinculo vertical que se establece con los
representantes de las instituciones, los poderes econémicos o los meros
capataces de un sistema caciquil.

En el momento 4algido del drama, cuando la ignominia de los
especuladores de la lonja y la pérdida de la barca que aseguraba la
subsistencia parecian no ofrecer al protagonista, el pescador Valasto,
otra salida que la emigracion, se vislumbra como alternativa el plantar
cara, intentar modificar la relacion de fuerzas entre los defensores de
intereses confrontados.

Pero Visconti habia percibido con gran agudeza, de manera
inteligente y sutil, que la apuesta politica legitima pasaba por abolir la
jerarquia social imperante sin por ello cuestionar la atmoésfera que
envolvia aquella comunidad de pescadores, alimentando asi en los
espectadores la nostalgia de algo que quiza nunca existio, un lugar que
aunase arraigo profundo y libertad.

La rebeldia del protagonista de La tierra tiembla apelaba a una
transformacion social del Mezzogiorno italiano, que también el norte
esperaba: un norte entonces consciente no solo de la situacion del sur,
sino también de las razones del sur. Pues, todavia lejanos los afios de
nihilismo politico de la supremacista Liga Norte, en el Torino del ya
entonces desaparecido Cesare Pavese, al igual que en el Milan de los
trabajadores que fustigaban en su lengua vernacula la ingratitud social
de la burguesia industrial, Mezzogiorno no era sinénimo de cultura de
la indigencia, sino de civilizacion a pesar de la indigencia: estoica ante
la penuria, pero alzada contra el mal gratuito; civilizacion que, cuando
la indigencia fuera abolida, desplegaria todo su potencial esplendor.



A la vez que la situacion de las poblaciones del sur se analizaba en
términos de condiciones sociales (por Visconti y tantos otros), el
desarrollo econémico y cultural de las sociedades del norte —
moldeadas por valores urbanos y por la generalizacion de la educacion
— se veia indisociable de la durisima lucha de los que habian
contribuido al mismo, incluidos los trabajadores del Mezzogiorno
que, a caballo entre dos mundos, encarnaban la unidad de lo que se
denominaba Italia.

Gentes del Mezzogiorno, cuyo suefio de progreso y cuya
frustracion el propio Visconti reflejaria de manera ejemplar en los
miembros de la familia de Rocco y sus hermanos*, que pugnaban por
abrirse camino en la capital lombarda, y que a los barceloneses podria
evocarnos una imagen punzante: la de aquellos inmigrantes de la
Espana rural que durante el llamado Plan de estabilizacion, y la
consiguiente crisis, eran recibidos en la estacion de Francia por la
Guardia Civil, que ese mismo dia les brindaba un billete de vuelta al
anochecer y en el mismo tren que los habia traido. Trenes de nombre
exotico, El Shangai (Vigo, Ponferrada, Astorga, Zaragoza, Lérida,
Barcelona...) o descriptivo del lugar de origen, El Sevillano (Sevilla,
Alcazar de San Juan, Valencia, Tarragona, Barcelona).

Los espafioles que veiamos Rocco y sus hermanos y La tierra
tiembla no podiamos sino reconocernos en esa mirada tragica y
conmovida de Visconti sobre Italia. Pues también nuestro pais, en
términos generales, lo formaban sociedades rurales que tenian su
contrapunto en las zonas fabriles del norte. También en Espafia los
condenados a emigrar guardaban el rescoldo de profundas culturas
que la niebla sobre ellos no habia conseguido apagar, pese a ser mas
densa que la que enturbiaba Aci Trezza, Sicilia y en general el sur del
pais, donde la irradiacion de la pura rapifia del débil que el fascismo
representaba Italia ya habia dejado atras.

La memoria reflexiva sobre Espafia que este libro intenta ser no es
disociable de ese Paris de inviernos entonces persistentes ni del
sentimiento de desarraigo de muchos de los que frecuentabamos la



cinemateca de la rue d’Ulm. Sentimiento que tenia un paraddjico
rasgo, al que aludia al principio y que los parrafos que preceden
espero ayuden a entender.

Situados politicamente en la izquierda, nuestra denuncia de una
Europa en exceso fiel al rigor de la sociedad industrial capitalista
tenia, sin embargo, una connotaciéon sentimental regresiva, un deseo
de que esa trasformacion social, hilo conductor de nuestras referencias
politicas, no pusiera en tela de juicio algunas formas de vida que
perduraban de manera anacroénica, pero que sentiamos como el reflejo
de aquello de verdad civilizado que se daba en nosotros.

«De todo me arrancaron», escribe Luis Cernuda refiriéndose a su
exilio de Espafia debido al triunfo franquista. La Espana que
arrancaron a Cernuda era aquella que tantos durante la Republica
consideraron que seguia siendo una riqueza potencial del alma
popular, y por tanto restituible. La de ese teatro que Garcia Lorca
intentaba devolver a la gente de los pueblos; la que, vencida «la
pobreza sordida y hambrienta», asumiria «la pobreza bienaventurada,
simple, humilde como el pan moreno’»; la que Shostakévich entrevid
en su conmovedor arreglo de las «Seis canciones populares»
espafolas; la Espafia en esencia comunitaria, que sabe que no hay
fertilidad en solar aislado, ni riqueza sin celebraciéon. Sin duda, en
Espana, como entre los pescadores de Aci Trezza, existia la tentacion
de la ruptura que todo lo abisma, pero la lucidez y la sensibilidad de
Visconti nos hacia percibir que ahi se escondia quizas el mayor
peligro. Los espectadores queriamos que la relacion de fuerzas
transformara la situacién econdémica y politica de Aci Trezza, que
diera un vuelco, pero sobre todo queriamos que Aci Trezza perdurara.



PROLOGO
«ARRANCAR LA PIEL AL SOL»

En las paginas que siguen, algunas reflexiones podran ser juzgadas por
su mayor o menor objetividad. No obstante, he de precisar que los
hechos en los que se apoya la trama no son resultado de ninguna
investigacion. Todos los elementos de informacion estan a disposicion
de cualquier lector habituado a la consulta bibliografica, o con
agilidad para desenvolverse en los meandros de internet. El camulo de
informaciones sobre hechos en general bien conocidos es simplemente
interpretado, filtrado por la lente de la vivencia subjetiva, lo que
acarreara de manera inevitable alguna deformacion.

No cabe referirse a esa Espafia que tengo en mente —para la que
aun busco un concepto que la designe con propiedad— como cabe
referirse, por ejemplo, a Francia, es decir, a una entidad politica que
las circunstancias han moldeado en una imagen estable: esa Francia
que, durante la ualtima guerra, todos los franceses, tanto los que
permanecieron en el pais como los que habian seguido a Londres al
general De Gaulle, sentian como ocupada, pero configurada; una
Francia digamos en acto.

La Espatia que tanto quisimos no se corresponde con una entidad
cultural y politicamente bien trabada que se trataria de recuperar.
Quiza nunca existio esa Espafa, si por existir se entiende un proyecto
al que la trama de la historia habria dado forma acabada. En nuestro
pais, lo que en determinado momento parecié tomar cuerpo, o bien
fue rapidamente diferido o bien fue deformado, caricaturizado vy
recuperado por actores inicuos.

Pero tampoco se trata de una construccion solo imaginaria. Evoco
un doble vinculo con una Espafia que ni idealizo ni doy por perdida:



por un lado, el vinculo que, en los anos sesenta y setenta del pasado
siglo, mantenian personas (emigrantes por razones politicas,
econOmicas, personales, o por todo a la vez) para quienes Espafia
estaba presente solo como ausencia, un recuerdo a veces hiriente como
hierro candente que no logra cauterizar la herida; por otro lado, la
Espana de aquellos que, viviendo en ella y conscientes de sus multiples
fallas, sabian que era necesario asumir esa realidad resquebrajada para
intentar recomponerla.

Se trata pues, en parte, de una Espafa contemplada desde la
distancia, y de la que muchas personas evocadas en el libro han
sentido como una carencia en sus vidas. Carencia, en muchos casos,
fuente de una disposicion positiva, confirmando la intuicién de que
sobre todo la pérdida de las raices puede hacer sentir mas que ninguna
otra cosa la importancia del arraigo. Pero la reflexion parte asimismo
de vivencias directas de la realidad espafiola, en lugares tan
significativos como el Pais Vasco de los afios ochenta o la Catalufa de
los afios sesenta, en la que los inmigrantes sufrian el doble oprobio de
ser utilizados por el Régimen para entorpecer las tentativas de
recuperacion de la cultura y la lengua catalanas, y a la vez ser victimas
de la marginacion que en las sociedades industriales de toda Europa
sufrian los llegados de regiones campesinas.

Desde fuera, pero también a través de ella, se fragua la imagen de
Espafa que quiero transmitir: revisando la que poetas vascos, gallegos
y catalanes creyeron abrazar, pero que también deploraron; hurgando
en la opuesta imagen de Castilla que nos presentan Azorin y Rosalia
de Castro; evocando las peripecias de los viajeros de los trenes con
destino a Barcelona; subrayando el peso de la quiebra que supuso no
reconocer la pluralidad de lenguas y culturas, y senalando las
tentativas de sutura, que hoy vemos en gran medida fallidas. Mi
abordaje del asunto sera a la fuerza subjetivo, pero marcado por el
esfuerzo de evitar apriorismos, sobre todo por no situarme del lado
bueno a precio nulo, es decir, no eludir posicionamientos ante lo que
encierra contradiccion, esa contradiccion que se cierne sobre toda



actividad humana y que condujo a esa «lucha de lenguas en la
Peninsula Ibérica», de la que se ocupd hace décadas el linglista
Manuel Tovar. Lucha de lenguas, pero también lucha de intereses
economicos entre zonas de Espafa, que a veces se afiade al conflicto
entre clases sociales en el seno de un territorio, y lo diluye o tergiversa.
Asimismo, lucha en torno a identidades y en torno a ritos, de la que la
tremenda polémica sobre la tauromaquia es un ejemplo
paradigmatico. En muchas ocasiones, estos conflictos no permiten la
reaccion del mero desapego, el «ni con este, ni con el otro», sino que
exigen ahondar en la verdad, ya sea parcial, del uno y del otro;
discernir esta verdad polarizada de sus multiples disfraces; las
multiples falacias con las que, a veces, los que se erigen en
representantes de cada bando envuelven y distorsionan lo que esta en
juego, llegando a sacar partido de la tension e instrumentalizando a
quienes la sufren en su carne. En cierto capitulo del libro me refiero a
que, en el entorno politico de mi vida en Paris, «Espafia» era «una
palabra que habia que liberar», no una que hubiera que repudiar. Pues
se trataba en efecto de rescatar una palabra. Soltar el lastre que
suponia su vinculaciéon con rasgos estereotipados de casticismo,
fanfarroneria, cerrazén y sectarismo; superar la injusticia consistente
en considerar tales rasgos como inherentes a una parte esencial de la
cultura y tradicion de los pueblos de Espafia; reivindicar para Espafia
el proyecto ilustrado sin el precio de tener que renunciar a una parte
importante de nuestro registro cultural y etnolégico.

Las paginas de este libro estin animadas por la nostalgia de una
idea de pais que es de hecho nostalgia de un combate quiza fallido:
combate por una Espafia que, precisamente por indomita, aunara la
defensa inquebrantable de los valores que dieron vida a los proyectos
de emancipacion de la humanidad, la defensa de su variedad cultural y
lingtiistica y la asuncion de un legado ibérico comun; legado diverso y
hasta fruto de oposiciones y luchas, y por ello comuin, hasta el punto
de constituir un caso especifico en el contexto europeo.



Diluido este estado de espiritu (motor, desde luego, en el febril
pero fértil designio que animaba a la Republica), hoy en nuestro pais
los proyectos redentoristas son psicolégicamente vividos como una
exigencia de ruptura con la idea misma de Espafia. En Catalufia o el
Pais Vasco, por razones conocidas, vinculadas no solo a histéricos
agravios culturales y linguisticos. En la izquierda espafiola, por una
suerte de ascesis que empuja a despojarse de una parte de si mismo
«como un nifio deshoja una rosa», segun la expresion de Simone Weil.
Para Weil, la universalidad ha de ser compatible con el arraigo en una
lengua, un paisaje o una atmoésfera espiritual, pero también con el
arraigo en una historia, incluida su parte dolorosa, que la memoria
conserva, pues «la pérdida del pasado, colectivo o individual, es la
gran tragedia humana».

A pesar de su marginacion y su quiebra interna, incluso en los afios
sombrios de un franquismo solidificado, persistia en Espafia el
rescoldo de una suerte de disposicion de espiritu afirmativa y festiva,
por la que Albert Camus caracterizaba la civilizacion®, viendo en ella
el cimiento que permite asumir los aspectos tragicos de la condicion
humana. Y en efecto, la Espafia que evoco es una sintesis
contradictoria de penuria y de promesa, o mejor dicho, de promesa en
la penuria: penuria mas que material y que nos llegd hasta las
entrafias; promesa, porque desde esas entrafias nos apelaba a
redimirnos de ella misma, transformandola.

Me refiero en muchas paginas de este libro al fondo de un pueblo
rico en expresiones culturales, luminoso en sus celebraciones y cuya
historia (a menudo lamentable, pero a veces solo tragica) no tiene ni
mas ni menos condimentos sombrios que la de otros pueblos que son
emblema de Europa y a los que intentamos emular.

Pero bien sabemos que viene de antiguo la existencia de espafnoles
que se complacen en jerarquizar nuestras lenguas, en tefir de vacuidad
castiza rasgos culturales profundos, en lanzar una suerte de mal de ojo
cada vez que nuestro pais se abre a un proyecto fértil de vida en
comun. Mas, debido a ello, es casi una dejacion de responsabilidades



resignarse a que solo ellos hablen en nombre de nuestro pais. Pues tal
desercion deja desamparados a millones de personas que querrian
hacer compatible su fidelidad a proyectos universales de emancipacion
(empezando por los que el franquismo aborté con brutalidad) con una
Espana en la que se reconocen, y con aspectos de ella que en puridad
sienten constitutivos de su identidad.

Reflexionar pues, sin medias tintas, sobre el sustrato del obsesivo
problema de la compatibilidad o incompatibilidad entre las
comunidades de nuestro pais —problema que tantas veces cristaliza en
un conflicto lingtiistico— es uno de los objetivos de este libro. Pero en
sus paginas también trato de sumergirme en otros laberintos, tal como
la herida secular que supuso la expulsion de las comunidades islamica
y hebraica, que en tantos aspectos destacaban en la vida espafiola.
Guiado acaso por mi condicién de profesor de filosofia, me detengo a
considerar como la expulsion de los judios ha llegado a marcar el
destino y la recepcion del pensamiento espafiol, desde los erasmistas
del siglo xvI hasta Ortega y Gasset, pasando por los grandes nombres
de la llamada «Segunda Escolastica», e incluyendo figuras y
personalidades de enorme relevancia pero inmersas todavia hoy en esa
calima que, con origen dentro y fuera de Espafia, oscurece tantos
aspectos de nuestra historia y nuestra vida espiritual.

No rehtiyo tampoco en estas paginas lo que supuso para Espafia la
aventura de ultramar, asi como ciertos intentos por desligar nuestro
presente de ese tiempo pasado. Soy de los que entienden que, debido a
que compartimos la lengua castellana, nuestro pais puede ser visto
como una suerte de provincia europea de esa América hispana forjada
a partir de tremendos acontecimientos historicos que debemos asumir
de una vez por todas, a uno y otro lado del Atlantico. La exigencia de
alcanzar una sociedad en la que cada persona pueda reconocerse
representante de la humanidad entera pasa por abolir aquello que,
aqui y ahora, lo impide; no pasa por el rechazo nominal a un pasado
(en nuestro caso, la aventura americana) sin el cual no estariamos aqui
para imponernos semejante exigencia moral. La lucidez sobre lo que



supuso la llegada a las costas americanas de tripulaciones por entero
masculinas, su inmersion en un continente desconocido de hombres
marcados por el miedo, la ambicion, la nostalgia, las fiebres y el deseo,
todo el dolor y la sangre que ello acarred6, no puede llevarnos a
repudiar el hecho de que en ese «nuevo mundo» emergiera una cultura
de matriz linglistica latina. Para quien estd marcado a fuego por unos
hechos, la asuncion plena de los mismos es la tnica via para una
auténtica conciliacion subjetiva.

Volcarse sobre momentos del pasado para juzgarlos por su
compatibilidad o incompatibilidad con criterios de moralidad en los
que a priori habria de basarse todo lazo entre hombres, pueblos y
culturas, es atenerse a una mirada abstracta, una mirada que evita
considerar las circunstancias que han determinado, sin excepcion, la
emergencia y el devenir de las civilizaciones.

¢Qué Espafia, pues, quisimos y, aun sintiéndola inviable, no hemos
dejado de querer? Pues aquella que quiso Miguel Hernandez, entre
tantos otros, y por la que habria seguido luchando si no le hubieran
arrancado la vida aquellos que no pudieron doblegarle el alma.

Invocar el nombre de Miguel Hernandez tiene una connotacion
militante. Cabe suponer cual seria el marco politico al que el poeta se
adscribiria si siguiera entre nosotros, acaso no sin cierto desgarro.
Como en tantos otros casos, el ideario de dignificacion del pueblo
espanol que movia a Miguel Hernandez conjugaba con cierta
percepcion de la vida popular espafola, la rica diversidad de su fondo
cultural, los rituales que marcaban el dia a dia y las modalidades de
celebracion en la excepcion festiva, a las que hoy sus previsibles
compafieros de militancia son a veces indiferentes, cuando no
refractarios. Se preguntaria sin acritud por las razones de esa
contradiccion y por la capacidad para soportar la tensiéon que supone,
en lugar de ser victima de ella.



A lo largo de estas paginas aparece de manera intermitente una
Espafa que mantiene su dignidad en la privaciéon y un espiritu de
resistencia ante la sinrazon autoritaria; una Espafia afirmativa y capaz
de celebracion, que explica la nostalgia de aquellos que la
abandonaron a la fuerza: esa «hermosura de pueblo » que, advertia
Miguel Hernandez, «a desollar vivo vienen lobos y aguilas», aunque
fuese con tan vano proposito como el de «arrancar la piel al sol ».

Pero limitarse a la «hermosura de pueblo» que conmueve al gran
poeta, un pais marcado por el infortunio, pero también por la firmeza
de espiritu de sus habitantes y la rica diversidad de su fondo cultural,
seria en sentido estricto abstracto y arbitrario. La representacion
concreta de esa Espafla «que quisimos» tiene muy presente una
indigencia moral de la que, en el tunel franquista —y atn después—
fueron complices tantos espafioles, sea por sentirse favorecidos por el
Régimen, sea por llana cobardia, sea por mera estulticia, o en mas de
un caso por todo a la vez.

i Tremendo contraste! De un lado, la Espafia de la pintura blanca
que, repuesta cada afio en las casas de tantos campos y pueblos
humildes, convertia a los campesinos de Andalucia o del Levante en
émulos de ese pastor de Alfred de Vigny que blanqueaba su casa ante
la impasible indiferencia del universo; como contrapunto, una Espafa
en la que perduraban las desoladoras imagenes de Bufiuel, tierras no
ya sin pan, sino sin agua canalizada. Esas aldeas, y hasta ciudades,
donde los nifios jugaban a orillas de un riachuelo contaminado de
aguas menores y mayores, de tal manera que para los oriundos menos
afortunados la higiene publica solo estaba asegurada si se llegaba a ser
vecino de una de esas «colonias» o pueblo-scolonia que el propio
Régimen, por un lado, y la burguesia textil catalana, por otro, iban en
mutua correspondencia construyendo en la Espafa interior y a orillas
del Ter o del Onar. Una Espana donde perduraban atmosferas y
paisajes que guardaban memoria de acontecimientos que daban lugar
a celebraciones populares sin comparacion en la Europa de la época, y
en cuyas villas y ciudades, al anochecer, incluso en invierno, mantenia



la animaciéon de los paseos y la hospitalidad de sus cafés y tabernas.
Pero también la Espafia de viajantes de comercio habituados a
conciliar el suefio mientras eran torturados por chinches en camas de
fondas grasientas. Las mismas ciudades en las que los serenos
nocturnos ofrecian habitacion al viajero en busca de alojamiento,
atentos a tomar buena nota de cualquier rasgo sospechoso en él.

Tremenda, misera, esta segunda Espafia —de la que soy hijo—, por
la cual era inevitable afligirse e imprescindible sobreponerse, evitar
que la verglienza nos paralizara, que impidiera la reflexion sobre la
misma penuria, y en cuyo seno, pese a todo, algunos quisimos entrever
un rescoldo de espiritu y riqueza.

Quisimos a Espafia en esa eterna tension de entereza frente a
ignominia y miseria que marca el destino de pueblos y personas.
Frente a la Espafia del lamento lacido de Cernuda, la Espana de César
Vallejo, privada de «lo que el espiritu del hombre gané para el espiritu
del hombre a través de los siglos ». La Espafia que, de caer, los nifios
habrian de luchar por reencontrarla: «jsalid, nifios del mundo; id a
buscarla!».



ESPANA EN FEFIGIE

EN EL BARCO DE NERUDA

Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que dan los siete mares a lo largo del tiempo.
Lo cierto es que nunca llevd aquel barco mas de setenta u ochenta personas a bordo. Lo
demds fue cacao, copra, sacos de café y de arroz. Ahora le estaba destinado un cargamento
mas importante: la esperanza.

Ante mi vista, bajo mi direccion, el navio debia llenarse con dos mil hombres y mujeres.
Venian de campos de concentracién, de inhdspitas regiones, del desierto, del Africa. Venian de
la angustia, de la derrota y este barco debia llenarse con ellos para traerlos a las costas de
Chile, a mi propio mundo que los acogia. Eran los combatientes espafioles que cruzaron la
frontera de Francia hacia un exilio que dura mas de treinta afios.

La guerra civil —e incivil— de Espafia agonizaba en esta forma: con gentes
semiprisioneras, acumuladas por aqui y por alld, metidas en fortalezas, hacinadas, durmiendo
en el suelo sobre la arena. El éxodo rompi6 el corazén del maximo poeta Don Antonio
Machado. Apenas cruzé la frontera se terminé su vida. Todavia con restos de sus uniformes,
soldados de la Republica llevaron su atatd al cementerio de Colliure. Alli sigue enterrado
aquel andaluz que canté como nadie los campos de Castilla [...] Necesitaibamos especialistas.
El mar chileno me habia pedido pescadores. Las minas me pedian ingenieros, los campos
tractoristas. Los primeros motores diésel me habian encargado mecanicos de precision.

Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los mas remotos campamentos y
llevarlos hasta aquel dia azul, frente al mar de Francia, donde suavemente se mecia el barco
Winnipeg fue cosa grave, fue asunto enredado, fue trabajo de devocién y desesperacion’.

Este texto de Pablo Neruda sirvid, hace afios, de hilo conductor a
una exposicion en las cocheras del Palau Robert de Barcelona, en la
que se evocaban las dificultades para conseguir que la nave Winnipeg
tomara rumbo a América. La desesperacion del poeta (por entonces
consul especial para la inmigracion de Espafa en Paris) a la que se
refiere el texto se debia a que, con los pasajeros ya a bordo, Neruda



recibe la orden de sus superiores de renunciar a la travesia. Sin
embargo, por la terquedad del escritor, y al coste de una crisis
gubernamental en Santiago, el viejo barco «cargado con dos mil
republicanos que cantaban y lloraban, levé anclas y enderez6 rumbo a
Valparaiso».

Neruda pone de relieve su convencimiento de que insertar a esas
personas supondria para su pais una riqueza a la vez material y moral.
Riqueza moral, dada la entereza de aquellas gentes al no doblegarse a
una fuerza que (fueran cuales fueran las motivaciones subjetivas
conscientes de los movilizados en el bando «nacional») tenia como
objetiva finalidad mantener las estructuras sociales que garantizaban
el expolio de los espafioles pertenecientes a las clases desfavorecidas.
En cuanto a la preocupacion de Neruda por asegurarse de que aquel
acto de solidaridad supusiera también una riqueza material para
Chile, el propio escritor nos recuerda que, no habiendo plaza para
todos, el principal criterio en el duro momento de elegir entre los
aspirantes al viaje eran los oficios. Vale la pena reproducir el siguiente
fragmento:

Sucede que se presenté ante mi un castellano, paleto de blusa negra (hombre maduro, de
arrugas profundisimas en el rostro quemado), con su mujer y sus siete hijos.

Al examinar la tarjeta con sus datos le pregunté, sorprendido:

—Usted es trabajador del corcho?

—Si sefior, me contestd severamente.

—Hay aqui una pequefia equivocacion —le repliqué—. En Chile no hay alcornoques.
¢Qué haria usted por alla?

—Pues los habra, me respondi6 el campesino.

—Suba al barco, le dije, usted es de los hombres que necesitamos.

Y é€l, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus siete hijos, comenz6 a subir las
escaleras del barco Winnipeg. Mucho después quedé probada la razén de aquel espafiol
inquebrantable: hubo alcornoques y, por lo tanto, ahora hay corcho en Chiles.

MATAR LA LUZ DE ESPANA

Muchos de los embarcados con la ayuda de Neruda en el Winnipeg
habian sido rescatados de campos de reclusiéon o de confinamiento en
el Africa francesa. Para estas personas, Francia no habia sido la tan



cacareada terre d’accueil; de modo que la América hispana si era para
ellos una promesa. En 1938, un afo antes de los acontecimientos del
Winnipeg, Neruda habia descrito la misma situacién animica, pero en
relacién a un poeta, su admirado César Vallejo: «Ya en tus ultimos
tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedian tierra americana, pero
la hoguera de Espafia te retenia en Francia, en donde nadie fue mas
extranjero».

La oficina que gestionaba Neruda en Paris respondia a las siglas
SERE (Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles; las mismas
siglas en francés), y la direccion oficial era la del Comité Central del
Partido Comunista francés. Desde esta sede, Neruda no solo gestion6
la partida hacia Chile del Winnipeg. En Chile residia una numerosa
colonia catalana que, como las de gallegos o vascos, tenia una
importante sede social, denominada Casal de Catalunya. Entre esta
institucion y el propio SERE se llegd a un acuerdo para gestionar el
viaje de diez pasajeros que embarcarian desde el puerto de Marsella en
el buque Florida. Entre ellos figuraba el poeta catalin Joan Oliver,
conocido literariamente como Pere Quart. En su Tro¢c de paper’, el
poeta rememora asi aquella travesia:

Habiamos zarpado de Marsella un dia de diciembre de 1939. Huiamos de Francia y de
Europa, y de una nueva guerra que habia estallado con sordina dos meses antes. Los ultimos
tiempos, tras salir a empujones de Catalufia, los habiamos pasado en Paris o en pueblecitos
franceses del Norte, y demasiado bien sabiamos lo que pensaban de aquella guerra los
ciudadanos de la dulce Francia. Se diria que el pueblo, los «hijos de la patria» no tenian
mucha gana de empuifiar las armas, ni siquiera contra los boches. El desesperado y cinico
eslogan «jViva la paz vergonzosa!» aun no habia sido proferido, pero se respiraba en todos
lados.

Los mas optimistas —los ingenuos— depositaban una fe a ultranza en la linea Maginot.
Las perspectivas pues eran poco aleccionadoras. Nosotros no dudabamos de que el pais seria
invadido, ocupado y sometido a esclavitud por la raza «superior». El sambenito de rojos que
ya nos habia colgado la gendarmeria de Paris no prometia nada bueno en una Francia
nazificada. El trasatlintico navegaba Mediterraneo abajo.Vimos confusamente la costa
catalana. Los ojos se nos humedecian, y alguno murmuraba inevitablemente la primera
estrofa de L’Emigrant. En el estrecho nos cruzamos con la escuadra inglesa que por el
momento aun hacia la vista gorda [...] El Florida, sin bandera, sin insignia, ni sefal visible,
pintado de un azul marino oscuro, avanzaba a toda maquina escoltado por dos destructores
franceses. Por la noche ibamos sin luz y no se permitia fumar en los puentes. El pasaje se



hallaba formado por una decena de catalanes y una centena de judios europeos. Todos huian
de Hitler y compania.

Hitler... y compafia. Una de las paraddjicas consecuencias de la
derrota de los paises del llamado socialismo real y el consiguiente
desprestigio (al menos durante unos afios) del analisis social de
inspiracién marxista, fue que el fenémeno del nacional-socialismo
dej6 de ser considerado como la manifestacion en un pais concreto
(Alemania para el caso) de un recurso general del orden econémico
que, amenazado por el bolchevismo, percibia que la democracia ya no
garantizaba sus intereses; dej6 de ser contemplado en términos
racionales y pasé a ser visto como un fenémeno... aleman, casi
genuinamente aleman; la manifestacion de un rasgo del caracter de los
alemanes. En ausencia de razones explicativas, comunes a otros
fendmenos, es decir, haciendo abstraccion de sus causas sociales, el
nazismo se erigia en fenémeno absoluto.

Restringida asi la calamidad a una de sus proyecciones, es logico
que la «compafiia» de Hitler (Pétain, Franco o el siniestro fascista
belga Leon Degrelle) a la que se refiere Pere Quart en Correndes
d’exili, quedara de alguna manera relegada. Ni qué decir tiene, no
debia ser este el sentimiento de los pasajeros del Winnipeg o del
Florida y, maxime, del propio Joan Oliver, que de haber permanecido
en Francia hubiera tenido (como fue el caso de muchos otros
refugiados espafoles) tantas razones para temer a la policia de Pétain
como a la alemana.

Se me permitird una observacion sobre el poeta que enlaza con uno
de los temas centrales de este libro. Yo siempre lo percibi como
marcado sobre todo por el compromiso de la defensa de su tierra, casi
haciendo simbiosis con su lengua. Pero el también poeta catalan
Narcis Comadira (contraponiendo la poesia cargada de inteligibles
referencias al presente de Joan Oliver a la poesia intemporal y
hermética de Salvador Espriu) lo consideraba un compafiero de viaje
de los comunistas catalanes del PSUC®. Quizd, pero también
compafnero de viaje de Espafia. Y que hubiera sido meramente



