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PRELIMINAR

Hace casi una vida que tengo en la cabeza la idea de efectuar una

reflexión sobre España, aunque por diversas razones el proyecto se ha

ido difiriendo una y otra vez. Me remonto en efecto a mediados de los

años sesenta del pasado siglo, cuando París era para tantas personas

del mundo una ciudad faro, y la idea se abrió camino tras la visión

repetida de una película cuya acción transcurría en cierto lugar de

Italia. En aquel París en el que nadie presagiaba la eclosión que

supondría el llamado Mayo del 68, muchos inmigrantes, exiliados,

estudiantes o meros parisinos con escasos recursos en busca de un

refugio cultural, que lo fuera a la vez contra el frío, teníamos un lugar

de referencia en la cinemateca de la rue d’Ulm que, contra viento y

marea, mantenía el precio fijo y prácticamente simbólico de un franco

y un céntimo. Algunas películas eran de obligada reposición. Entre

ellas, una de título misterioso que narraba las peripecias de una

familia de pescadores en la costa oriental de Sicilia, en el pequeño

pueblo de Aci Trezza, no lejos de Catania y a la sombra del Etna
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.

Desde las primeras imágenes, fuimos seducidos por aquel universo

elemental, a tono con el blanco y negro, malos que lo eran con

carácter irreversible y víctimas carentes de toda culpa. Fuera cual

fuera nuestro lugar de origen, nos reconocíamos en aquella historia

del Mezzogiorno protagonizada por los propios habitantes de Aci

Trezza, que se expresaban en lengua siciliana. La historia llegaba a

nosotros a través de la mirada de un milanés privilegiado que había

recurrido a su fortuna personal para evitar que el rodaje fuese

interrumpido.



Nos conmovía la sobria parábola sobre la condición humana, la

obligada confrontación a la naturaleza y la distorsión del sentido de

este combate, mediatizado por la jerarquía entre los hombres y su

corolario de humillación social. Nos conmovía la visión lúcida y

solidaria con la Italia meridional de un milanés cargado de

sensibilidad social, y nos afectaba de lleno la contradicción interna de

aquel Aci Trezza en el que el vínculo horizontal entre las gentes no se

dejaba reducir al vínculo vertical que se establece con los

representantes de las instituciones, los poderes económicos o los meros

capataces de un sistema caciquil.

En el momento álgido del drama, cuando la ignominia de los

especuladores de la lonja y la pérdida de la barca que aseguraba la

subsistencia parecían no ofrecer al protagonista, el pescador Valasto,

otra salida que la emigración, se vislumbra como alternativa el plantar
cara, intentar modificar la relación de fuerzas entre los defensores de

intereses confrontados.

Pero Visconti había percibido con gran agudeza, de manera

inteligente y sutil, que la apuesta política legítima pasaba por abolir la

jerarquía social imperante sin por ello cuestionar la atmósfera que

envolvía aquella comunidad de pescadores, alimentando así en los

espectadores la nostalgia de algo que quizá nunca existió, un lugar que

aunase arraigo profundo y libertad.

La rebeldía del protagonista de La tierra tiembla apelaba a una

transformación social del Mezzogiorno italiano, que también el norte

esperaba: un norte entonces consciente no solo de la situación del sur,

sino también de las razones del sur. Pues, todavía lejanos los años de

nihilismo político de la supremacista Liga Norte, en el Torino del ya

entonces desaparecido Cesare Pavese, al igual que en el Milán de los

trabajadores que fustigaban en su lengua vernácula la ingratitud social

de la burguesía industrial, Mezzogiorno no era sinónimo de cultura de

la indigencia, sino de civilización a pesar de la indigencia: estoica ante

la penuria, pero alzada contra el mal gratuito; civilización que, cuando

la indigencia fuera abolida, desplegaría todo su potencial esplendor.



A la vez que la situación de las poblaciones del sur se analizaba en

términos de condiciones sociales (por Visconti y tantos otros), el

desarrollo económico y cultural de las sociedades del norte —

moldeadas por valores urbanos y por la generalización de la educación

— se veía indisociable de la durísima lucha de los que habían

contribuido al mismo, incluidos los trabajadores del Mezzogiorno

que, a caballo entre dos mundos, encarnaban la unidad de lo que se

denominaba Italia.

Gentes del Mezzogiorno, cuyo sueño de progreso y cuya

frustración el propio Visconti reflejaría de manera ejemplar en los

miembros de la familia de Rocco y sus hermanos2

, que pugnaban por

abrirse camino en la capital lombarda, y que a los barceloneses podría

evocarnos una imagen punzante: la de aquellos inmigrantes de la

España rural que durante el llamado Plan de estabilización, y la

consiguiente crisis, eran recibidos en la estación de Francia por la

Guardia Civil, que ese mismo día les brindaba un billete de vuelta al

anochecer y en el mismo tren que los había traído. Trenes de nombre

exótico, El Shangai (Vigo, Ponferrada, Astorga, Zaragoza, Lérida,

Barcelona…) o descriptivo del lugar de origen, El Sevillano (Sevilla,

Alcázar de San Juan, Valencia, Tarragona, Barcelona).

Los españoles que veíamos Rocco y sus hermanos y La tierra
tiembla no podíamos sino reconocernos en esa mirada trágica y

conmovida de Visconti sobre Italia. Pues también nuestro país, en

términos generales, lo formaban sociedades rurales que tenían su

contrapunto en las zonas fabriles del norte. También en España los

condenados a emigrar guardaban el rescoldo de profundas culturas

que la niebla sobre ellos no había conseguido apagar, pese a ser más

densa que la que enturbiaba Aci Trezza, Sicilia y en general el sur del

país, donde la irradiación de la pura rapiña del débil que el fascismo

representaba Italia ya había dejado atrás.

La memoria reflexiva sobre España que este libro intenta ser no es

disociable de ese París de inviernos entonces persistentes ni del

sentimiento de desarraigo de muchos de los que frecuentábamos la



cinemateca de la rue d’Ulm. Sentimiento que tenía un paradójico

rasgo, al que aludía al principio y que los párrafos que preceden

espero ayuden a entender.

Situados políticamente en la izquierda, nuestra denuncia de una

Europa en exceso fiel al rigor de la sociedad industrial capitalista

tenía, sin embargo, una connotación sentimental regresiva, un deseo

de que esa trasformación social, hilo conductor de nuestras referencias

políticas, no pusiera en tela de juicio algunas formas de vida que

perduraban de manera anacrónica, pero que sentíamos como el reflejo

de aquello de verdad civilizado que se daba en nosotros.

«De todo me arrancaron», escribe Luis Cernuda refiriéndose a su

exilio de España debido al triunfo franquista. La España que

arrancaron a Cernuda era aquella que tantos durante la República

consideraron que seguía siendo una riqueza potencial del alma

popular, y por tanto restituible. La de ese teatro que García Lorca

intentaba devolver a la gente de los pueblos; la que, vencida «la

pobreza sórdida y hambrienta», asumiría «la pobreza bienaventurada,

simple, humilde como el pan moreno
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»; la que Shostakóvich entrevió

en su conmovedor arreglo de las «Seis canciones populares»

españolas; la España en esencia comunitaria, que sabe que no hay

fertilidad en solar aislado, ni riqueza sin celebración. Sin duda, en

España, como entre los pescadores de Aci Trezza, existía la tentación

de la ruptura que todo lo abisma, pero la lucidez y la sensibilidad de

Visconti nos hacía percibir que ahí se escondía quizás el mayor

peligro. Los espectadores queríamos que la relación de fuerzas

transformara la situación económica y política de Aci Trezza, que

diera un vuelco, pero sobre todo queríamos que Aci Trezza perdurara.



PRÓLOGO

«ARRANCAR LA PIEL AL SOL»

En las páginas que siguen, algunas reflexiones podrán ser juzgadas por

su mayor o menor objetividad. No obstante, he de precisar que los

hechos en los que se apoya la trama no son resultado de ninguna

investigación. Todos los elementos de información están a disposición

de cualquier lector habituado a la consulta bibliográfica, o con

agilidad para desenvolverse en los meandros de internet. El cúmulo de

informaciones sobre hechos en general bien conocidos es simplemente

interpretado, filtrado por la lente de la vivencia subjetiva, lo que

acarreará de manera inevitable alguna deformación.

No cabe referirse a esa España que tengo en mente —para la que

aún busco un concepto que la designe con propiedad— como cabe

referirse, por ejemplo, a Francia, es decir, a una entidad política que

las circunstancias han moldeado en una imagen estable: esa Francia

que, durante la última guerra, todos los franceses, tanto los que

permanecieron en el país como los que habían seguido a Londres al

general De Gaulle, sentían como ocupada, pero configurada; una

Francia digamos en acto.

La España que tanto quisimos no se corresponde con una entidad

cultural y políticamente bien trabada que se trataría de recuperar.

Quizá nunca existió esa España, si por existir se entiende un proyecto

al que la trama de la historia habría dado forma acabada. En nuestro

país, lo que en determinado momento pareció tomar cuerpo, o bien

fue rápidamente diferido o bien fue deformado, caricaturizado y

recuperado por actores inicuos.

Pero tampoco se trata de una construcción solo imaginaria. Evoco

un doble vínculo con una España que ni idealizo ni doy por perdida:



por un lado, el vínculo que, en los años sesenta y setenta del pasado

siglo, mantenían personas (emigrantes por razones políticas,

económicas, personales, o por todo a la vez) para quienes España

estaba presente solo como ausencia, un recuerdo a veces hiriente como

hierro candente que no logra cauterizar la herida; por otro lado, la

España de aquellos que, viviendo en ella y conscientes de sus múltiples

fallas, sabían que era necesario asumir esa realidad resquebrajada para

intentar recomponerla.

Se trata pues, en parte, de una España contemplada desde la

distancia, y de la que muchas personas evocadas en el libro han

sentido como una carencia en sus vidas. Carencia, en muchos casos,

fuente de una disposición positiva, confirmando la intuición de que

sobre todo la pérdida de las raíces puede hacer sentir más que ninguna

otra cosa la importancia del arraigo. Pero la reflexión parte asimismo

de vivencias directas de la realidad española, en lugares tan

significativos como el País Vasco de los años ochenta o la Cataluña de

los años sesenta, en la que los inmigrantes sufrían el doble oprobio de

ser utilizados por el Régimen para entorpecer las tentativas de

recuperación de la cultura y la lengua catalanas, y a la vez ser víctimas

de la marginación que en las sociedades industriales de toda Europa

sufrían los llegados de regiones campesinas.

Desde fuera, pero también a través de ella, se fragua la imagen de

España que quiero transmitir: revisando la que poetas vascos, gallegos

y catalanes creyeron abrazar, pero que también deploraron; hurgando

en la opuesta imagen de Castilla que nos presentan Azorín y Rosalía

de Castro; evocando las peripecias de los viajeros de los trenes con

destino a Barcelona; subrayando el peso de la quiebra que supuso no

reconocer la pluralidad de lenguas y culturas, y señalando las

tentativas de sutura, que hoy vemos en gran medida fallidas. Mi

abordaje del asunto será a la fuerza subjetivo, pero marcado por el

esfuerzo de evitar apriorismos, sobre todo por no situarme del lado

bueno a precio nulo, es decir, no eludir posicionamientos ante lo que

encierra contradicción, esa contradicción que se cierne sobre toda



actividad humana y que condujo a esa «lucha de lenguas en la

Península Ibérica», de la que se ocupó hace décadas el lingüista

Manuel Tovar. Lucha de lenguas, pero también lucha de intereses

económicos entre zonas de España, que a veces se añade al conflicto

entre clases sociales en el seno de un territorio, y lo diluye o tergiversa.

Asimismo, lucha en torno a identidades y en torno a ritos, de la que la

tremenda polémica sobre la tauromaquia es un ejemplo

paradigmático. En muchas ocasiones, estos conflictos no permiten la

reacción del mero desapego, el «ni con este, ni con el otro», sino que

exigen ahondar en la verdad, ya sea parcial, del uno y del otro;

discernir esta verdad polarizada de sus múltiples disfraces; las

múltiples falacias con las que, a veces, los que se erigen en

representantes de cada bando envuelven y distorsionan lo que está en

juego, llegando a sacar partido de la tensión e instrumentalizando a

quienes la sufren en su carne. En cierto capítulo del libro me refiero a

que, en el entorno político de mi vida en París, «España» era «una

palabra que había que liberar», no una que hubiera que repudiar. Pues

se trataba en efecto de rescatar una palabra. Soltar el lastre que

suponía su vinculación con rasgos estereotipados de casticismo,

fanfarronería, cerrazón y sectarismo; superar la injusticia consistente

en considerar tales rasgos como inherentes a una parte esencial de la

cultura y tradición de los pueblos de España; reivindicar para España

el proyecto ilustrado sin el precio de tener que renunciar a una parte

importante de nuestro registro cultural y etnológico.

Las páginas de este libro están animadas por la nostalgia de una

idea de país que es de hecho nostalgia de un combate quizá fallido:

combate por una España que, precisamente por indómita, aunara la

defensa inquebrantable de los valores que dieron vida a los proyectos

de emancipación de la humanidad, la defensa de su variedad cultural y

lingüística y la asunción de un legado ibérico común; legado diverso y

hasta fruto de oposiciones y luchas, y por ello común, hasta el punto

de constituir un caso específico en el contexto europeo.



Diluido este estado de espíritu (motor, desde luego, en el febril

pero fértil designio que animaba a la República), hoy en nuestro país

los proyectos redentoristas son psicológicamente vividos como una

exigencia de ruptura con la idea misma de España. En Cataluña o el

País Vasco, por razones conocidas, vinculadas no solo a históricos

agravios culturales y lingüísticos. En la izquierda española, por una

suerte de ascesis que empuja a despojarse de una parte de sí mismo

«como un niño deshoja una rosa», según la expresión de Simone Weil.

Para Weil, la universalidad ha de ser compatible con el arraigo en una

lengua, un paisaje o una atmósfera espiritual, pero también con el

arraigo en una historia, incluida su parte dolorosa, que la memoria

conserva, pues «la pérdida del pasado, colectivo o individual, es la

gran tragedia humana».

A pesar de su marginación y su quiebra interna, incluso en los años

sombríos de un franquismo solidificado, persistía en España el

rescoldo de una suerte de disposición de espíritu afirmativa y festiva,

por la que Albert Camus caracterizaba la civilización
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, viendo en ella

el cimiento que permite asumir los aspectos trágicos de la condición

humana. Y en efecto, la España que evoco es una síntesis

contradictoria de penuria y de promesa, o mejor dicho, de promesa en

la penuria: penuria más que material y que nos llegó hasta las

entrañas; promesa, porque desde esas entrañas nos apelaba a

redimirnos de ella misma, transformándola.

Me refiero en muchas páginas de este libro al fondo de un pueblo

rico en expresiones culturales, luminoso en sus celebraciones y cuya

historia (a menudo lamentable, pero a veces solo trágica) no tiene ni

más ni menos condimentos sombríos que la de otros pueblos que son

emblema de Europa y a los que intentamos emular.

Pero bien sabemos que viene de antiguo la existencia de españoles

que se complacen en jerarquizar nuestras lenguas, en teñir de vacuidad

castiza rasgos culturales profundos, en lanzar una suerte de mal de ojo

cada vez que nuestro país se abre a un proyecto fértil de vida en

común. Mas, debido a ello, es casi una dejación de responsabilidades



resignarse a que solo ellos hablen en nombre de nuestro país. Pues tal

deserción deja desamparados a millones de personas que querrían

hacer compatible su fidelidad a proyectos universales de emancipación

(empezando por los que el franquismo abortó con brutalidad) con una

España en la que se reconocen, y con aspectos de ella que en puridad

sienten constitutivos de su identidad.

Reflexionar pues, sin medias tintas, sobre el sustrato del obsesivo

problema de la compatibilidad o incompatibilidad entre las

comunidades de nuestro país —problema que tantas veces cristaliza en

un conflicto lingüístico— es uno de los objetivos de este libro. Pero en

sus páginas también trato de sumergirme en otros laberintos, tal como

la herida secular que supuso la expulsión de las comunidades islámica

y hebraica, que en tantos aspectos destacaban en la vida española.

Guiado acaso por mi condición de profesor de filosofía, me detengo a

considerar cómo la expulsión de los judíos ha llegado a marcar el

destino y la recepción del pensamiento español, desde los erasmistas

del siglo XVI hasta Ortega y Gasset, pasando por los grandes nombres

de la llamada «Segunda Escolástica», e incluyendo figuras y

personalidades de enorme relevancia pero inmersas todavía hoy en esa

calima que, con origen dentro y fuera de España, oscurece tantos

aspectos de nuestra historia y nuestra vida espiritual.

No rehúyo tampoco en estas páginas lo que supuso para España la

aventura de ultramar, así como ciertos intentos por desligar nuestro

presente de ese tiempo pasado. Soy de los que entienden que, debido a

que compartimos la lengua castellana, nuestro país puede ser visto

como una suerte de provincia europea de esa América hispana forjada

a partir de tremendos acontecimientos históricos que debemos asumir

de una vez por todas, a uno y otro lado del Atlántico. La exigencia de

alcanzar una sociedad en la que cada persona pueda reconocerse

representante de la humanidad entera pasa por abolir aquello que,

aquí y ahora, lo impide; no pasa por el rechazo nominal a un pasado

(en nuestro caso, la aventura americana) sin el cual no estaríamos aquí

para imponernos semejante exigencia moral. La lucidez sobre lo que



supuso la llegada a las costas americanas de tripulaciones por entero

masculinas, su inmersión en un continente desconocido de hombres

marcados por el miedo, la ambición, la nostalgia, las fiebres y el deseo,

todo el dolor y la sangre que ello acarreó, no puede llevarnos a

repudiar el hecho de que en ese «nuevo mundo» emergiera una cultura

de matriz lingüística latina. Para quien está marcado a fuego por unos

hechos, la asunción plena de los mismos es la única vía para una

auténtica conciliación subjetiva.

Volcarse sobre momentos del pasado para juzgarlos por su

compatibilidad o incompatibilidad con criterios de moralidad en los

que a priori habría de basarse todo lazo entre hombres, pueblos y

culturas, es atenerse a una mirada abstracta, una mirada que evita

considerar las circunstancias que han determinado, sin excepción, la

emergencia y el devenir de las civilizaciones.

*

¿Qué España, pues, quisimos y, aun sintiéndola inviable, no hemos

dejado de querer? Pues aquella que quiso Miguel Hernández, entre

tantos otros, y por la que habría seguido luchando si no le hubieran

arrancado la vida aquellos que no pudieron doblegarle el alma.

Invocar el nombre de Miguel Hernández tiene una connotación

militante. Cabe suponer cuál sería el marco político al que el poeta se

adscribiría si siguiera entre nosotros, acaso no sin cierto desgarro.

Como en tantos otros casos, el ideario de dignificación del pueblo

español que movía a Miguel Hernández conjugaba con cierta

percepción de la vida popular española, la rica diversidad de su fondo

cultural, los rituales que marcaban el día a día y las modalidades de

celebración en la excepción festiva, a las que hoy sus previsibles

compañeros de militancia son a veces indiferentes, cuando no

refractarios. Se preguntaría sin acritud por las razones de esa

contradicción y por la capacidad para soportar la tensión que supone,

en lugar de ser víctima de ella.



A lo largo de estas páginas aparece de manera intermitente una

España que mantiene su dignidad en la privación y un espíritu de

resistencia ante la sinrazón autoritaria; una España afirmativa y capaz

de celebración, que explica la nostalgia de aquellos que la

abandonaron a la fuerza: esa «hermosura de pueblo » que, advertía

Miguel Hernández, «a desollar vivo vienen lobos y águilas», aunque

fuese con tan vano propósito como el de «arrancar la piel al sol ».

Pero limitarse a la «hermosura de pueblo» que conmueve al gran

poeta, un país marcado por el infortunio, pero también por la firmeza

de espíritu de sus habitantes y la rica diversidad de su fondo cultural,

sería en sentido estricto abstracto y arbitrario. La representación

concreta de esa España «que quisimos» tiene muy presente una

indigencia moral de la que, en el túnel franquista —y aún después—

fueron cómplices tantos españoles, sea por sentirse favorecidos por el

Régimen, sea por llana cobardía, sea por mera estulticia, o en más de

un caso por todo a la vez.

¡Tremendo contraste! De un lado, la España de la pintura blanca

que, repuesta cada año en las casas de tantos campos y pueblos

humildes, convertía a los campesinos de Andalucía o del Levante en

émulos de ese pastor de Alfred de Vigny que blanqueaba su casa ante

la impasible indiferencia del universo; como contrapunto, una España

en la que perduraban las desoladoras imágenes de Buñuel, tierras no

ya sin pan, sino sin agua canalizada. Esas aldeas, y hasta ciudades,

donde los niños jugaban a orillas de un riachuelo contaminado de

aguas menores y mayores, de tal manera que para los oriundos menos

afortunados la higiene pública solo estaba asegurada si se llegaba a ser

vecino de una de esas «colonias» o pueblo-scolonia que el propio

Régimen, por un lado, y la burguesía textil catalana, por otro, iban en

mutua correspondencia construyendo en la España interior y a orillas

del Ter o del Oñar. Una España donde perduraban atmósferas y

paisajes que guardaban memoria de acontecimientos que daban lugar

a celebraciones populares sin comparación en la Europa de la época, y

en cuyas villas y ciudades, al anochecer, incluso en invierno, mantenía



la animación de los paseos y la hospitalidad de sus cafés y tabernas.

Pero también la España de viajantes de comercio habituados a

conciliar el sueño mientras eran torturados por chinches en camas de

fondas grasientas. Las mismas ciudades en las que los serenos

nocturnos ofrecían habitación al viajero en busca de alojamiento,

atentos a tomar buena nota de cualquier rasgo sospechoso en él.

Tremenda, mísera, esta segunda España —de la que soy hijo—, por

la cual era inevitable afligirse e imprescindible sobreponerse, evitar

que la vergüenza nos paralizara, que impidiera la reflexión sobre la

misma penuria, y en cuyo seno, pese a todo, algunos quisimos entrever

un rescoldo de espíritu y riqueza.

Quisimos a España en esa eterna tensión de entereza frente a

ignominia y miseria que marca el destino de pueblos y personas.

Frente a la España del lamento lúcido de Cernuda, la España de César

Vallejo, privada de «lo que el espíritu del hombre ganó para el espíritu

del hombre a través de los siglos ». La España que, de caer, los niños

habrían de luchar por reencontrarla: «¡salid, niños del mundo; id a

buscarla!».
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ESPAÑA EN EFIGIE

EN EL BARCO DE NERUDA

Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que dan los siete mares a lo largo del tiempo.

Lo cierto es que nunca llevó aquel barco más de setenta u ochenta personas a bordo. Lo

demás fue cacao, copra, sacos de café y de arroz. Ahora le estaba destinado un cargamento

más importante: la esperanza.

Ante mi vista, bajo mi dirección, el navío debía llenarse con dos mil hombres y mujeres.

Venían de campos de concentración, de inhóspitas regiones, del desierto, del África. Venían de

la angustia, de la derrota y este barco debía llenarse con ellos para traerlos a las costas de

Chile, a mi propio mundo que los acogía. Eran los combatientes españoles que cruzaron la

frontera de Francia hacia un exilio que dura más de treinta años.

La guerra civil —e incivil— de España agonizaba en esta forma: con gentes

semiprisioneras, acumuladas por aquí y por allá, metidas en fortalezas, hacinadas, durmiendo

en el suelo sobre la arena. El éxodo rompió el corazón del máximo poeta Don Antonio

Machado. Apenas cruzó la frontera se terminó su vida. Todavía con restos de sus uniformes,

soldados de la República llevaron su ataúd al cementerio de Colliure. Allí sigue enterrado

aquel andaluz que cantó como nadie los campos de Castilla […] Necesitábamos especialistas.

El mar chileno me había pedido pescadores. Las minas me pedían ingenieros, los campos

tractoristas. Los primeros motores diésel me habían encargado mecánicos de precisión.

Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los más remotos campamentos y

llevarlos hasta aquel día azul, frente al mar de Francia, donde suavemente se mecía el barco

Winnipeg fue cosa grave, fue asunto enredado, fue trabajo de devoción y desesperación
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Este texto de Pablo Neruda sirvió, hace años, de hilo conductor a

una exposición en las cocheras del Palau Robert de Barcelona, en la

que se evocaban las dificultades para conseguir que la nave Winnipeg
tomara rumbo a América. La desesperación del poeta (por entonces

cónsul especial para la inmigración de España en París) a la que se

refiere el texto se debía a que, con los pasajeros ya a bordo, Neruda



recibe la orden de sus superiores de renunciar a la travesía. Sin

embargo, por la terquedad del escritor, y al coste de una crisis

gubernamental en Santiago, el viejo barco «cargado con dos mil

republicanos que cantaban y lloraban, levó anclas y enderezó rumbo a

Valparaíso».

Neruda pone de relieve su convencimiento de que insertar a esas

personas supondría para su país una riqueza a la vez material y moral.

Riqueza moral, dada la entereza de aquellas gentes al no doblegarse a

una fuerza que (fueran cuales fueran las motivaciones subjetivas

conscientes de los movilizados en el bando «nacional») tenía como

objetiva finalidad mantener las estructuras sociales que garantizaban

el expolio de los españoles pertenecientes a las clases desfavorecidas.

En cuanto a la preocupación de Neruda por asegurarse de que aquel

acto de solidaridad supusiera también una riqueza material para

Chile, el propio escritor nos recuerda que, no habiendo plaza para

todos, el principal criterio en el duro momento de elegir entre los

aspirantes al viaje eran los oficios. Vale la pena reproducir el siguiente

fragmento:

Sucede que se presentó ante mí un castellano, paleto de blusa negra (hombre maduro, de

arrugas profundísimas en el rostro quemado), con su mujer y sus siete hijos.

Al examinar la tarjeta con sus datos le pregunté, sorprendido:

—¿Usted es trabajador del corcho?

—Sí señor, me contestó severamente.

—Hay aquí una pequeña equivocación —le repliqué—. En Chile no hay alcornoques.

¿Qué haría usted por allá?

—Pues los habrá, me respondió el campesino.

—Suba al barco, le dije, usted es de los hombres que necesitamos.

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus siete hijos, comenzó a subir las

escaleras del barco Winnipeg. Mucho después quedó probada la razón de aquel español

inquebrantable: hubo alcornoques y, por lo tanto, ahora hay corcho en Chile
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MATAR LA LUZ DE ESPAÑA

Muchos de los embarcados con la ayuda de Neruda en el Winnipeg
habían sido rescatados de campos de reclusión o de confinamiento en

el África francesa. Para estas personas, Francia no había sido la tan



cacareada terre d’accueil; de modo que la América hispana sí era para

ellos una promesa. En 1938, un año antes de los acontecimientos del

Winnipeg, Neruda había descrito la misma situación anímica, pero en

relación a un poeta, su admirado César Vallejo: «Ya en tus últimos

tiempos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedían tierra americana, pero

la hoguera de España te retenía en Francia, en donde nadie fue más

extranjero».

La oficina que gestionaba Neruda en París respondía a las siglas

SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles; las mismas

siglas en francés), y la dirección oficial era la del Comité Central del

Partido Comunista francés. Desde esta sede, Neruda no solo gestionó

la partida hacia Chile del Winnipeg. En Chile residía una numerosa

colonia catalana que, como las de gallegos o vascos, tenía una

importante sede social, denominada Casal de Catalunya. Entre esta

institución y el propio SERE se llegó a un acuerdo para gestionar el

viaje de diez pasajeros que embarcarían desde el puerto de Marsella en

el buque Florida. Entre ellos figuraba el poeta catalán Joan Oliver,

conocido literariamente como Pere Quart. En su Troç de paper7

, el

poeta rememora así aquella travesía:

Habíamos zarpado de Marsella un día de diciembre de 1939. Huíamos de Francia y de

Europa, y de una nueva guerra que había estallado con sordina dos meses antes. Los últimos

tiempos, tras salir a empujones de Cataluña, los habíamos pasado en París o en pueblecitos

franceses del Norte, y demasiado bien sabíamos lo que pensaban de aquella guerra los

ciudadanos de la dulce Francia. Se diría que el pueblo, los «hijos de la patria» no tenían

mucha gana de empuñar las armas, ni siquiera contra los boches. El desesperado y cínico

eslogan «¡Viva la paz vergonzosa!» aún no había sido proferido, pero se respiraba en todos

lados.

Los más optimistas —los ingenuos— depositaban una fe a ultranza en la línea Maginot.

Las perspectivas pues eran poco aleccionadoras. Nosotros no dudábamos de que el país sería

invadido, ocupado y sometido a esclavitud por la raza «superior». El sambenito de rojos que

ya nos había colgado la gendarmería de París no prometía nada bueno en una Francia

nazificada. El trasatlántico navegaba Mediterráneo abajo.Vimos confusamente la costa

catalana. Los ojos se nos humedecían, y alguno murmuraba inevitablemente la primera

estrofa de L’Emigrant. En el estrecho nos cruzamos con la escuadra inglesa que por el

momento aún hacía la vista gorda […] El Florida, sin bandera, sin insignia, ni señal visible,

pintado de un azul marino oscuro, avanzaba a toda máquina escoltado por dos destructores

franceses. Por la noche íbamos sin luz y no se permitía fumar en los puentes. El pasaje se



hallaba formado por una decena de catalanes y una centena de judíos europeos. Todos huían

de Hitler y compañía.

Hitler… y compañía. Una de las paradójicas consecuencias de la

derrota de los países del llamado socialismo real y el consiguiente

desprestigio (al menos durante unos años) del análisis social de

inspiración marxista, fue que el fenómeno del nacional-socialismo

dejó de ser considerado como la manifestación en un país concreto

(Alemania para el caso) de un recurso general del orden económico

que, amenazado por el bolchevismo, percibía que la democracia ya no

garantizaba sus intereses; dejó de ser contemplado en términos

racionales y pasó a ser visto como un fenómeno… alemán, casi

genuinamente alemán; la manifestación de un rasgo del carácter de los

alemanes. En ausencia de razones explicativas, comunes a otros

fenómenos, es decir, haciendo abstracción de sus causas sociales, el

nazismo se erigía en fenómeno absoluto.

Restringida así la calamidad a una de sus proyecciones, es lógico

que la «compañía» de Hitler (Pétain, Franco o el siniestro fascista

belga Leon Degrelle) a la que se refiere Pere Quart en Correndes
d’exili, quedara de alguna manera relegada. Ni qué decir tiene, no

debía ser este el sentimiento de los pasajeros del Winnipeg o del

Florida y, máxime, del propio Joan Oliver, que de haber permanecido

en Francia hubiera tenido (como fue el caso de muchos otros

refugiados españoles) tantas razones para temer a la policía de Pétain

como a la alemana.

Se me permitirá una observación sobre el poeta que enlaza con uno

de los temas centrales de este libro. Yo siempre lo percibí como

marcado sobre todo por el compromiso de la defensa de su tierra, casi

haciendo simbiosis con su lengua. Pero el también poeta catalán

Narcís Comadira (contraponiendo la poesía cargada de inteligibles

referencias al presente de Joan Oliver a la poesía intemporal y

hermética de Salvador Espriu) lo consideraba un compañero de viaje

de los comunistas catalanes del PSUC
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compañero de viaje de España. Y que hubiera sido meramente


