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LA AUTORA

Monica Dickens, bisnieta de Charles Dickens, nacié en 1915 en
Londres. Cuando iba a ser presentada como debutante ante la corte,
se rebel6 tirando su uniforme escolar al Tamesis, y fue expulsada de
la St. Paul's Girls' School. Aunque pertenecia a la clase privilegiada,
decidié trabajar como cocinera y sirvienta ante el asombro de su
familia. Mas tarde utilizaria esta experiencia en su primera novela,
One Pair of Hands (1939), con la que inicia una serie de libros
semiautobiograficos, a los que seguiria MARIANA (1940). Durante la
Segunda Guerra Mundial trabaj6é en una fabrica de aviones y como
enfermera en un hospital rural, experiencias que inspirarian su
siguiente novela, One Pair of Feet (1942); sus vivencias en un
periddico local quedaron reflejadas en My 7urn fto Make the Tea
(1951), donde muestra las dificultades a las que tenian que
enfrentarse las mujeres periodistas. En 1951 se casé con Roy
Stratton, un oficial del ejército estadounidense, y se mudo con él a
Norteamérica, donde adoptaron dos nifias. Monica Dickens fue una
novelista muy popular durante toda su vida y se implicé en muchas



causas humanitarias, especialmente en defensa de los nifios y los
animales. Después de la muerte de su marido regresé a su Inglaterra
natal, donde fallecid el dia de Navidad de 1992.



LA TRADUCTORA

Concha Cardenioso S&enz de Miera nacié en Lebén en 1956. Sus
primeras traducciones fueron del inglés al castellano, sobre todo de
cuentos infantiles y juveniles; antes de entregarlos, leia en voz alta
estos primeros trabajos a sus hijas, sus mejores criticas, para
asegurarse de que el lenguaje era adecuado, creativo e inspirador en
la medida de lo posible. Después llegaron los libros de divulgacién y
las novelas grandes y pequenas, dificiles y menos dificiles, para
todos los publicos y solo para adultos. Cuenta entre sus traducciones
con obras de Shakespeare, Baum, Dickens, Robertson Davies,
Maggie O’Farrell, Robert Macfarlane, Daphne du Maurier y muchos
mas. Para Trotalibros Editorial ha traducido Adios, serior Chips, de
James Hilton (Piteas 4). Desde 2010 traduce también del catalan, a
autores como Jaume Cabré, Josep Pla, Irene Sola, Anna Ballbona,
Rall Garrigasait y Maria Barbal, entre otros, y contintia con su
actividad en el ambito editorial trabajando con textos de todos los
géneros, principalmente el narrativo.



En el anio 2018 recibid el Premio de Traduccidén Esther Benitez en su
decimotercera edicién, por la novela M7 prima Rachel, de Daphne du
Maurier, editada por Alba Editorial en 2017.
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CAPITULO UNO

Mary ofa a menudo la expresién: «No soporto estar sola», y nunca
llegd a entenderla. Toda su vida habia necesitado refugiarse en la
soledad de vez en cuando, y ahora mas que nunca. Si no podia estar
con el hombre al que amaba, preferia no estar con nadie.

Crefa que en la pequenia casa de Marguerite Street podria
disfrutar de esa soledad, pero, al parecer, todavia habia mucha gente
en Londres que consideraba un deber llamarla o dejarse caer a
cualquier hora para animarla. Se imaginaba a las mujeres diciéndole
a su marido:

—Querido, hay que hacer algo por la pobre Mary. Los criados han
estado muy ocupados ultimamente, y habrd que gastar la
mantequilla que tenia reservada, pero no queda otro remedio.

Luego cogerian el teléfono y dirian:

—Te aseguro que me doleria mucho que no tuvieras en cuenta
que puedes acercarte a nuestra casa cuando te apetezca. ;Qué dia
de la préxima semana vienes a cenar? ¢El martes, el miércoles, el
jueves...?



Por eso se habia ido con Bingo a Little Creek End para pasar un
largo fin de semana en soledad, sin nadie, solo ella, el perro y mil
recuerdos de los fines de semana en los que eran dos y un perro en
la aislada cabafia de las marismas de Essex.

—Es una locura que huyas a un sitio tan desolado —Ile dijo su
madre—. Si tan deprimida estas, ¢por qué no vienes con Gerald y
conmigo? Lo Ginico que conseguiras alli, ti sola, es ponerte ain mas
triste.

Tuvieron una gran discusién por tal motivo. Su madre no
entendia que buscara la tristeza, que no quisiera distraerse. Pero ella
preferia llenar el tiempo de espera pensando en él, aislarse, ponerse
entre paréntesis hasta que volviera.

La gente era carinosa, cordial y simpatica, pero creia que hacer
comparnia era sinénimo de dar conversacién, y algunas voces le
taladraban la cabeza. En cambio, los perros... Lo entendian todo sin
decir nada y siempre era un placer mirarlos, dormidos o despiertos,
como a Bingo. En ese momento roncaba suavemente, dormido en su
cesta junto al fuego, con sus patitas rechonchas y una ceja peluda
estremeciéndose al ritmo irregular de sus suenos. En el otro
extremo, Mary descansaba tranquilamente hundida en un sillon,
con una taza de café en uno de los brazos y la bata de seda abierta a
los lados de las piernas cruzadas, balanceando una zapatilla en el
dedo del pie. Aparte del resplandor inconstante del fuego y el haz de
luz de la lampara de petréleo que tenia al lado, la habitacién estaba
sumida en sombras; pero no esas sombras que obligan a mirar atras
con temor todo el tiempo, sino las que proporcionan una calidez
silenciosa e intima, como si los objetos invisibles estuvieran
aguardando a que se los necesitara de nuevo. Fuera de la estancia, la



noche se desataba en viento y lluvia con una furia impotente. Mary
pensd en lo curioso que era que solo unos pocos centimetros de
muro separaran la placida intimidad de la salita del aullido
chorreante de la oscuridad. Las casas tenfan una actitud muy
retadora.

Habia cenado en una bandeja delante del fuego, leyendo al mismo
tiempo, y ahora tenia el libro abierto en el regazo, pero su mirada se
dirigia constantemente a las llamas que saltaban desde las ascuas de
la base hacia arriba lamiendo los contornos del negro carbén atin
sin quemar. «Mafiana —pensé— secaré unos cuantos troncos del
cobertizo y haré un buen fuego de lefia». Distraida, enroscé el dedo
en un mechon de pelo y lo separé de la media melena oscura que le
caia casi hasta los hombros. Hacia siglos que no iba a la peluqueria a
arreglarse el pelo. No parecia que en esos momentos tuviera mucho
sentido hacer algo mas que, sencillamente, no estar hecha un
desastre.

Era pequenia y delgada, de piel muy blanca, con los ojos grandes y
hundidos, tenia un rictus un poco triste en la boca cuando estaba en
reposo, pero era capaz de sonreir de oreja a oreja como un nino.

Miré el reloj de pared, que imitaba a un plato de porcelana azul y
blanco. A esa hora, en Londres estaria a punto de ir a toda prisa al
recibidor, en cuanto oyera el chasquido del buzén, para ver si habia
un sobre blanco cuadrado con el matasellos de «RECIBIDO DE LOS
BARCOS DE SU MAJESTAD» en una esquina. ;Y si llegara uno esa
misma noche? Tendria que esperar hasta el martes para verlo. No se
lo remitiria nadie, porque le habia dado el fin de semana libre a
Doris para que fuera a ver a su familia en Dalton East.



Se imaginé la carta claramente, muy blanca, caida de cualquier
manera en el felpudo negro de la puerta principal. Cuanto mas lo
pensaba, mas se convencia de que estaba alli. Esperar era una
tortura; tenia que haberlo pensado antes. ¢Y si era algo importante?

Irguié la espalda, cerrd el libro y lo dejoé en la mesa. «Llamo a
Angela —pensé— vy le digo que pase manana por casa, a ver si hay
algo. Sabe que la llave de la puerta de atras estd escondida debajo de
la maceta. Sera una tonteria, pero es que no puedo esperar esa
carta. A lo mejor me pregunta algo y quiere que le responda
inmediatamente».

Le costd un poco levantarse del sillon. Estaba entumecida después
del largo y huimedo paseo que habia dado con Bingo por la tarde,
antes de que la tormenta estallara en un temporal. Bingo abrié un
0ojo y movid la cola al verla coger la ldmpara e ir hasta la otra parte
de la salita, debajo de la estructura de vigas en la que antes habia
una pared. Hacia frio lejos del fuego. El teléfono estaba en la mesa
de al lado de la ventana; mientras lo descolgaba, oy¢ las rachas de la
lluvia contra el cristal y el gemido del viento, que habia cruzado
desde las marismas y rugia alrededor de su casa.

El teléfono estaba mudo.

—Hola... Hola...

Colgd y descolgd varias veces, pero ninguna voz femenina y
malhumorada dejé de tejer para decir en tono acusador:
«Weatherby. ;Qué nimero desea?». Ni un zumbido. Solo silencio.
Seguro que el temporal habia derribado las lineas. «Maldita sea».
Pensativa, volvié sobre sus pasos arrastrando las holgadas zapatillas
por el suelo de madera. Pasé por encima de Bingo, se senté de
nuevo mordisquedandose el dedo, se retir6 el pelo hacia atras y luego



se recostd con las piernas estiradas, la barbilla contra el pecho y el
ceno fruncido. En realidad, daba igual, no parecia probable que
fuera a llegarle otra carta tan pronto, después de la ultima, pero era
irritante. A la mafana siguiente bajaria al cruce, cogeria el autobus
al pueblo y llamaria desde alli. Era lo mejor, porque, en cualquier
caso, nadie podria remitirle nada esa noche. Se relajé con un suspiro
y volvid a coger el libro. Eso es lo que haria manana. «Espero que
haga bueno», pensé.

Cuando el plato azul y blanco dio las nueve con su nota delicada
alargd automaéticamente el brazo y encendié la radio. «jEstas
interferencias! A ver si la llevo a arreglar. Pero es tan...», pensé al oir
las primeras palabras sin prestar atencién:

El Ministerio de Marina lamenta comunicar que el destructor britanico Phantom ha
chocado con una mina a primera hora de la mafana y se ha hundido. Algunos
supervivientes han sido rescatados por dos barcos mercantes que respondieron a su
S0S, pero se teme que tres de los siete oficiales y veinte miembros de la tripulacién
hayan perdido la vida. Los familiares méas cercanos de los desaparecidos han sido
informados. El Phantom se botd en 1927 y era un destructor de mil trescientas toneladas
de clase X...

Apago la radio; cuando cesaron las palabras, fue como si nunca las
hubieran pronunciado. Se quedé sentada bajo la luz amarilla de la
lampara de la mesa, con la taza de café medio vacia en equilibrio en
el brazo del sillon. El fuego todavia lamia los bordes del carbén con
pequenas lenguas anaranjadas y amarillas; Bingo seguia tumbado
con las patas en posicion de galope, la cabeza vuelta hacia un lado y
una oreja levantada; el reloj blanco y azul seguia haciendo tictac.
Nada habia cambiado, pero nada era lo mismo. Una tregua de la
tormenta produjo un silencio en el aire, fue como si la habitaciéon



guardara un compas de espera conteniendo la respiracion hasta ver
cémo se lo tomaba Mary. Se quedé en el sillén y, con un escalofrio,
empezd a comprender. Aunque cada vez con menos convencimiento
siguio6 diciéndose: «No es verdad, no es verdad».

«Los familiares mas cercanos han sido informados». Entonces,
podia haber algo en el felpudo de la puerta principal; pero no un
sobre blanco, sino amarillo, y tenia que esperar hasta el dia
siguiente para saberlo. El pensamiento le vino a la cabeza
injustamente y sin razén: «Bueno, ahora mama podra decir: “Te lo
adverti”. Habia sido una locura ir alli».

Curiosamente, no tenia ganas de llorar. Estaba muy tranquila,
aunque el corazén le latia con tanta fuerza que lo veia por debajo de
la fina bata de seda.

—Bingo —dijo—, Bingo, ha pasado algo horrible.

El perrito salté de la cesta, se sacudid, bostezd, se desperezod y
echo a andar detras de ella hasta la puerta. Al abrirla y asomarse a
la furiosa oscuridad, un remolino de viento y lluvia la golpeé en la
cara. Volvié a cerrar con resignacién, tiritando. Habia tenido el
impulso de ir andando hasta el pueblo y llamar a la puerta de
alguien que tuviera teléfono..., hablar con Angela, con el ministerio,
con quien fuera. Pero con esa tormenta no llegaria; habia mas de
ocho kilémetros. Ademaés, no encontraria el camino y, aunque lo
encontrara, tendria que entrar en una casa desconocida; tendria que
dar explicaciones; y a lo mejor habia alguien en la habitacién
mientras ella telefoneaba.

Su desesperacién aumento al oir el impacto de una teja que cayd
al patio desde el tejado de la cocina. Era una tormenta salvaje. Tenia
que esperar. Esperar... y procurar no pensar. Volvié al otro lado de la



habitacién. Quizas si se sentaba otra vez y cogia el libro todo
volveria a ser como antes. El tiempo retrocederia y seria como si no
hubiera pasado nada.

Esto no podia pasarle a ella..., a ella no. Las tragedias les pasan a
los demas, no a uno mismo. Se habian salvado cuatro oficiales y, por
supuesto, él era uno de ellos. «Tengo suerte, siempre la he tenido».
¢No habia dicho eso él en el casino de Cannes aquella noche
maravillosa cuando...? ;No habia sido hacia nada, en mayo? Parecia
que hubiera sucedido en otra vida.

«Oh, amor, ya nunca iremos los dos a los paises calidos del otro
lado del mar».

Lo Ginico que podia hacer era no pensar. Se puso en movimiento:
se llevé el café a la pequenia cocina de suelo de piedra, encendié otra
lampara, cogidé el hervidor de agua, que estaba al lado del fuego, y
fregd los cacharros de la cena. Fuera hacia frio, asi que cogié el
abrigo para ponérselo encima de la bata. En el armario en el que
colgaba el abrigo de pelo de camello habia un par de botas grandes
de goma, un viejo y estropeado gorro de marinero y unos
pantalones grises de franela deformados y con manchas de grasa.
Cerr6 la puerta con un movimiento rapido y temeroso, y volvié al
fregadero procurando distraerse con detalles como a qué hora
tendria que ponerse en marcha por la mafnana para coger el primer
autobus y a quién llamaria por teléfono.

Cuando termind, no quiso volver junto al fuego. Subiria a la
habitacién del suelo irregular y las cortinas amarillas de cretona, y
se acostaria en la cama, que estaria caliente y blanda, y a oscuras, a
esperar a que llegara la manana.



—Vamos, Bingo. —Incliné la cesta hasta que sali6 el pequefio
cairn terrier, adormilado y resentido—. Hala, que esta noche
puedes dormir en mi cama.

Después de llenar una bolsa de agua caliente, cepillarse los
dientes y el pelo —igual que cualquier noche—, apag6 la luz y se
metid entre las sabanas, que olian a limpio, con la sensacién de ser
muy pequena. Se tumbo boca arriba, mirando al bajo techo, con el
calido peso del perro en los pies y los ojos muy abiertos en la
oscuridad, luchando contra la idea que se empefiaba en rechazar
desde que la voz afligida de la radio hizo afiicos su seguridad. La
idea de que quizas, nunca més, nunca mas...

No podia permitirse pensar en eso ni en el futuro. El pasado, se
tenia que aferrar al pasado, que era incuestionable. Era mas seguro
mirar hacia atrds que hacia delante. Mientras esperaba acostada,
mirando la forma borrosa de la cortina, que se movia a merced de la
ventana entreabierta, y oyendo el viento, la lluvia y el ladrido de un
perro insensato en las marismas, penso en las cosas que se habian
ido, en los afios que la habian conducido a esa noche..., 1a crisis de
su vida. Todo lo trivial, lo trascendental, lo emocionante que habia
vivido dia a dia para llegar a la mujer tumbada en la oscuridad con
olor a sdbanas limpias que esperaba a que le dijeran si su marido
estaba vivo o muerto.



CAPITULO DOS

El olor a sabanas limpias le recordé a lo que de nifia llamaba el
«olor a Charbury». Era lo primero que se percibia al entrar por la
puerta principal, una mezcla indefinible de todas las cosas
aromaticas de la casa: rosas, humo de lena, suelos encerados, pan y
lavanda guardada entre la antigua ropa de cama. Solo se notaba al
principio, al llegar de Londres. Unos dias después se convertia en
parte del propio yo campestre, como las prendas viejas de vestir, los
rasgufios en las rodillas y despertarse los sabados por el ruido que
hacian los jardineros al barrer el camino de grava con escobas de
retama.

A veces, en el colegio en Londres o en el piso cerca de Olympia,
donde vivia con su madre y el tio Geoffrey, percibia algo que le
recordaba al olor de Charbury, y todo su pequeno ser se conmovia
de nostalgia y se le llenaban los ojos de lagrimas anhelando las
vacaciones, la baja casa gris de estilo isabelino de Somerset, que
tenia el tamano justo: suficientemente grande para todo menos para
la ostentacién.

A su modo de ver, todo era perfecto en Charbury, sin la menor
duda. Incluso los primos mas antipaticos le parecian aceptables solo
porque estaban alli. No analizaba el encanto del lugar, pero era muy
consciente de la magia que irradiaba; afos mas tarde, se



compadecioé de los adultos al descubrir inesperadamente que habian
desaprovechado el paraiso del que los nifios disfrutaban con toda
naturalidad.

—iAh, era terrible! —Ile conté su madre—. jQué peleas teniamos
entre nosotros! Siempre se ofendia alguien, el ambiente se enrarecia
y luego todo el mundo pedia perdén a los deméas alegando que no
habia sido culpa suya.

—Pero jqué pérdida de tiempo! —dijo Mary, incrédula—. Yo no
me daba cuenta de esas cosas. Pero no seria siempre asi, sverdad?

—No, no, claro que no. Lo cierto es que pasamos muy buenos
ratos. Era un lugar paradisiaco, ¢no crees? Pero ya sabes cémo son
las cosas: uno proponia un plan para el dia a la hora del desayuno,
otro queria improvisar sobre la marcha y pretendia que los demas se
unieran; cuando por fin nos poniamos todos de acuerdo, ya era la
hora de comer y no podiamos hacerlo. Teniais suerte vosotros, los
ninos. No o0s enterabais de que los criados se despedian
continuamente porque no tenian adénde ir en su medio dia libre; ni
de que la tia Mavis descubria de pronto que los desagiies estaban en
malas condiciones y nos alarmaba a todos con la posibilidad de
contraer fiebres tifoideas; ni de las quejas continuas del tio Lionel
porque la caza escaseaba, y encima acusaba a tu abuelo de que su
guardabosques era un cazador furtivo. Imaginate, jhasta le of dar
gracias cuando el abuelo se deshizo de la casa!

Aunque se enter6 de estas cosas mucho después de que se
vendiera Charbury, nada estrope¢ el recuerdo perfecto que conservé
toda la vida, glorificado casi hasta la leyenda, porque esos tiempos
nunca volverian.



Charbury House pertenecia a los abuelos de Mary, cuyo segundo
hijo, George Shannon, era su padre. No tenia recuerdos de él porque
habia muerto en la batalla cuerpo a cuerpo de Thiepval, en 1916,
cuando ella tenia un afio. La fotografia que su madre le habia dado
para que la colgara en la pared de su habitacion era la de un hombre
muy joven vestido de uniforme, con la cara redonda, el pelo claro y
rizado, y una sonrisa en la boca que se reflejaba en los ojos. A Mary
le parecié una cara hecha para sonreir y se lo dijo a su madre esa
misma noche, cuando fue a arroparla; la sefiora Shannon apagé la
luz y salié muy deprisa de la habitacién, como si se hubiera irritado
por algo. Nunca le hablé de su padre, pero Mary estudiaba la
fotografia a fondo, de rodillas en la almohada para verla mas de
cerca, porque era muy interesante tener un padre muerto. Nunca le
dio tristeza pensar en él hasta que fue a la refinada escuela privada
de Cromwell Road. La sefiorita Carson, la directora, le preguntd por
su padre, y cuando Mary le dijo con orgullo: «Murié en la guerra»,
la profesora rechiné los dientes y la llevé al despacho, que estaba
tan lleno de helechos, palmas y muebles de bambu que apenas se
podia respirar. Alli la sefiorita Carson, que olia a pan con
mantequilla, senté6 a Mary en el regazo y, acariciandole el pelo, le
dijo que era muy muy triste quedarse sin padre, pero que tenia el
deber de ser una chica valiente y no llorar por él, puesto que habia
hecho el sacrificio supremo; entonces Mary estalld en lagrimas y
sollozé de todo corazén sobre la recatada pechera de la sefiorita
Carson. Después, apenas soportaba mirar la foto de su padre,
porque se habia convertido en una méas de las muchas cosas que la
hacian llorar. Aunque no tenia idea de lo que significaban las
palabras «sacrificio supremo», le parecian las mas tristes del mundo.



Cuando lloraba, nunca le decia a su madre que era por él, fingia que
era por cualquier otro motivo, como la ilustraciéon de Peter Pan en la
que se ve a Wendy en el suelo con la flecha en el pecho, o porque no
la dejaban ver afeitarse al tio Geoffrey.

Geoftfrey Payne era el hermano mayor de la sefiora Shannon.
Cuando volvié del ejército de ocupacién para retomar los fragiles
hilos de su carrera teatral, se instalé en el piso de su hermana y, por
una u otra razén, alli se quedd. Se especializé en papeles de tonto,
que estaban en auge en los primeros afios veinte, y tuvo cierto éxito
principalmente por su aspecto. Tenia la cara como un huevo, con la
frente y la barbilla retraidas, una nariz insignificante y unos dientes
delanteros que sobresalian por encima de la mandibula inferior.
Siempre se dejaba un bigote rubio y siempre se lo afeitaba sin darle
la oportunidad de ser algo mas que un indicio. En el escenario, y a
menudo fuera de él, llevaba un mondéculo en cualquiera de los dos
ojos, cuellos altos, pajaritas y trajes que llamaban la atencién por el
estampado, mas que por el corte. Era amable, pero de una forma
pasiva, y bastante sincero cuando, a menudo, expresaba su deseo de
ganar mas para que su hermana no tuviera que trabajar.

—No dejaria de trabajar aunque ganaras quinientas libras a la
semana —decia la sefiora Shannon—. Me gusta. ;Qué demonios
iba a hacer todo el dia, si no? —Y se refa y chasqueaba los dedos
para que le lanzara un cigarrillo.

Cuando murio6 el padre de Mary, la sefiora Shannon rechazé con
agradecimiento la asignacion que le ofrecieron sus suegros, que eran
los propietarios del famoso restaurante Shannon de Trafalgar
Square. Sus padres no podian ayudarla, pero decia que queria ser
independiente y ganarse el pan para ella y para su hija. Cuando



Mary tenia ocho afios, su madre trabajaba en una préspera y
anquilosada tienda de ropa, de la que se marché exasperada un dia
para probar suerte en el oficio de ensefar confeccién en un gran
colegio de economia doméstica en South Kensington. Mary se
enterd de todo esto mas adelante. En aquel momento acepté que su
madre «fuera a trabajar» igual que iba ella al colegio, y le sorprendié
muchisimo descubrir que no todas las madres se iban de casa por la
manana y volvian por la noche. La sefiora Shannon estaba libre casi
todas las vacaciones escolares, coincidiendo con su hija, y siempre
las pasaban juntas en Charbury House en compariia de casi toda la
familia Shannon.

Y ahi estaban madre e hija, en la estaciéon de Paddington, un
Jueves Santo, abriéndose paso entre la desesperante multitud
ociosa, con solo tres minutos para coger el tren de las diez y media a
Taunton. A primera vista, podria decirse que se parecian, porque
ambas eran menudas y de piel blanca, pero en realidad no se
parecian en nada. A los once afos, Mary era una nifia enclenque y
sin color natural, por eso la gente afirmaba rotundamente que era
delicada. Parecia un gnomo cuando sonreia, con la barbilla estrecha
y unas orejitas puntiagudas que el pelo no le tapaba. Llevaba una
coleta sujeta en la nuca con un prendedor, que caia sobre la
ordenada melena hasta la mitad de la espalda. Tenia el pelo de un
color castanio desvaido, mientras que el de su madre era casi negro
azulado, y los ojos de la sefiora Shannon eran mucho més oscuros
que los de ella, y pequetios y redondos como botones llenos de
energia. La cabeza y la cara resultaban pequenas en proporcién, un
poco mas grandes que las de la nifia, pero la delicada linea de la
mandibula era cuadrada, y el labio de abajo, recto, siguiendo la linea



de la barbilla, mientras que la de Mary era puntiaguda, con una
boca tan grande que no casaba con ninguno de los rasgos de la cara.
«A ver cuadndo creces en consonancia con el tamario de tu boca», le
decia siempre el abuelo.

Llegaron por fin al andén y corrieron a lo largo del tren, donde los
mozos de estaciéon ya estaban cerrando las puertas y la gente
asomaba la cabeza por las ventanillas para despedirse.

«Aqui, aqui», insistia Mary tirando de su madre mientras pasaban
los compartimentos semillenos de tercera clase, pensando a cada
minuto que el tren iba a arrancar; vio al jefe de estacién junto al
vagon de equipajes, ahora ya con el silbato en los labios. La sefiora
Shannon siempre estaba segura de que iba a encontrar mejores
asientos mas adelante; cuando iban de merienda al campo, siempre
veia «el sitio perfecto» justo més alla de donde todos se habian
instalado. Al final, para alivio de Mary, se encontraron con el jefe de
estacién, que les dijo: «Senora, si quiere irse, mas vale que suba ya»,
y levanté el brazo que sujetaba la bandera, por lo que tuvieron que
meterse como pudieron en el compartimento mas cercano, que
estaba lleno de gente que las miraba. No era un tren con pasillos, asi
que tuvieron que quedarse alli y los ocupantes se vieron obligados a
hacerles sitio.

La sefiora Shannon consiguié que dejaran sentarse a Mary en un
rincén insistiendo en que, si no iba al lado de la ventanilla, se
marearia; cuando ella se acomodé en el centro del lado opuesto, le
hizo a su hija un guifio de triunfo. Mary le devolvié una sonrisa,
pero con reservas, porque, aunque no mirar por la ventanilla habria
sido una tortura, no le parecia bien esa tactica de su madre de dar la
lata a los demas hasta que se salia con la suya. Como era timida, lo



relacionaba todo consigo misma, y lo que le preocupaba no era lo
que la gente pudiera pensar de su madre, sino lo que pensarian de
ella por ser su hija.

Habia otras cinco personas en el compartimento; tres mujeres
poco interesantes que no parecian conocerse; un hombre feo, mas
bien joven, que evidentemente tenia algo que ver con una de ellas,
porque solo grunia cuando ella le decia algo y, en el rincén de
enfrente de Mary, un orondo anciano con un bigotazo blanco que
seguramente se disfrazaba de Papa Noel para sus nietos. Estaban ya
inmersos en la apatia que adoptan algunas personas cuando viajan,
pero la sefiora Shannon podia animar el ambiente méas aburrido sin
proponérselo. Incluso cuando se quedaba quieta, que no era lo
normal, irradiaba una sensacién de alerta que la acomparfiaba
adonde quiera que fuese, como si viviera siempre al limite. Antes de
llegar a Ealing, se quedé mirando la ventanilla, que empezaba a
llenarse de vaho, y casi se le veila el movimiento de los
pensamientos en el cerebro.

—¢Me permite? —Se levanté y pasé por encima de los pies del
anciano caballero hasta la ventanilla—. Solo unos centimetros...
Hace un calor tremendo aqui dentro, ¢verdad?

Mir6 a los demas pasajeros como pidiendo permiso, pero les daba
igual una cosa que otra. Solo querian que les dejaran leer el
periodico en paz. Mary retir6 las piernas para hacer sitio a su madre
y siguié mirando por la ventanilla con la barbilla apoyada en la
mano.

—iAy, por favor! ; Me ayuda usted? Creo que se ha atascado.

El anciano iba a irritarse, pero ella le dedicé una sonrisa tan
deslumbrante que el hombre rejuvenecié de pronto veinte afos v,



de paso, se puso muy caballeroso. Empezé a tirar de la ventanilla,
resoplé y jaded hasta que por fin consiguié bajarla del todo con
mucho estrépito. Ambos volvieron a sentarse, muy complacidos el
uno con el otro, y empezaron a conversar. Una de las mujeres
anénimas se estremecié ostentosamente y su marido hizo el gesto
de subirse el cuello de la camisa sin levantar los ojos del periddico.
A Mary se le pos6 un trozo grande de carbonilla en la nariz, y alli se
le quedd. Lo veia por el rabillo del ojo, enorme, y siguié bizqueando
mientras miraba por la ventanilla, aunque todo pasaba tan deprisa
que tenia que bizquear de todas formas.

—Quizas es un poco excesivo —dijo la sefiora Shannon
levantandose de nuevo.

Forcejed con la correa fragilmente, en vano, hasta que el caballero
se puso en pie otra vez, y cuando consiguieron dejarla a su gusto, el
tren rugia ya por Slough Station con la orgullosa indiferencia de un
expreso. La mujer del gorro de ganchillo, que iba al lado de la sefiora
Shannon, le ofreci6 astutamente unas revistas y durante un rato
reind la paz.

Mary solo se daba cuenta a medias de lo que sucedia en el
compartimento. Estaba acostumbrada a la actividad constante de su
madre y seguia enfrascada mirando el paisaje, emocionada porque
ahora ya nada, a excepcién de un accidente de tren —tocé madera
en la puerta rapidamente— podia impedirle ir a Charbury. Casi se
puso a llorar pensando en lo mal que lo habia pasado las vacaciones
anteriores, cuando cogié el sarampién una semana antes del final
del trimestre. Habia resistido como una campeona con treinta y
nueve de fiebre, los ojos llorosos y la cabeza a punto de estallar,
hasta que al final se desmayo en clase de Geografia; sin embargo, ni



el gran esplendor que le procurd todo esto ante sus compafieras ni
que se la llevaran a casa en un taxi, envuelta en mantas, compensé
en absoluto ni un solo minuto del tiempo que no pudo pasar en
Charbury.

En otra ocasién le echaron a perder las vacaciones de Semana
Santa sus abuelos maternos, que vivian en Dulwich derrotados por
la humedad en una casa practicamente cerrada. Al abuelo se le
antojé sufrir un derrame cerebral justo la vispera de partir hacia
Somerset. Las maletas estaban hechas y habian comprado el
suministro de alpiste de los periquitos para quince dias, porque no
se podia confiar en que el tio Geoffrey gastara dinero en ellos, pero
se tuvieron que quedar en Londres. El abuelo tardé una semana en
morir, habia que hacer incontables tramites y la sefiora Shannon
tuvo que quedarse en Clarice Hill, en Dulwich, para convencer a su
madre de que abandonara aquella melancdlica casa, aunque fue
inttil. No habia nadie que pudiera llevar a Mary a Charbury, porque
todos los primos y tias ya se habian ido. Se enfadé muchisimo y
lloré hasta que se le agotaron las lagrimas, dio patadas a los muebles
y, resentida, le dijo un montén de atrocidades a la sefiora Duckett, la
asistenta, que, aunque estaba sorda, le proporcioné la satisfacciéon
de explayarse delante de alguien, cosa que no habria conseguido por
mas que rabiara a solas.

Mary solia tomarse las desilusiones como una afrenta personal,
como si dijera: «¢Por qué me tiene que pasar esto precisamente a
mi?», actitud a la que respondia el tio Goffrey con un exasperante:
«¢Y por qué no?».

Todo esto habia ocurrido en el pasado, la muerte del abuelo ya era
historia y en esos momentos no quedaba nada de ellos. Sin hacer



caso de la revista infantil que llevaba en el regazo, vio las casas
diminutas de las afueras y, a continuacién, el verde, el emocionante
verde de la auténtica campina, con las formas cambiantes de las
praderas y con las vacas, que la miraban al verla pasar a toda
velocidad como una reina camino de su reino. Un terraplén de
escoria se alzé bruscamente entre ella y el paisaje; en medio del
hollin, inexplicablemente, ihabia primulas! Unos macizos
estrellados que la invitaban a quedarse alli, a aspirar su perfume
puro y delicado, pero el tren, indiferente a esos detalles, traqueteaba
dandose importancia hacia el magnético West Country.

El monticulo desaparecié de pronto y aparecieron las primeras
casas de un pueblo donde antes solo habia prados. Hileras y mas
hileras de tejados de pizarra, lineas paralelas de perspectiva en
movimiento, anunciaban la proximidad de una estacién, pero la
maquina, con el ojo puesto en un objetivo mas lejano, parecié
aumentar la velocidad, mas que aminorarla, mientras los
enclavamientos, los vagones y los cobertizos de ladrillo sin ojos
aparecian a la vista, retumbaban al paso del tren y se quedaban
atras. Apareci6 el comienzo del andén y unos rostros claros,
boquiabiertos, unos impermeables y la cara redonda de un reloj
tuvieron su efimero momento de existencia al paso del tren, que
arrastraba tras de si una estela de vapor como si fuera una bandera.
Pasaron de largo mas tejados y se entrevieron una silueta fornida
con delantal y un tendedero de ropa, y después, un grupo de
fabricas y tres gasémetros, cuyas curvas reflejaban la luz de la
manana. Resurgid el terraplén, salpicado otra vez de primulas, y
cuando desaparecié de nuevo, Mary supo que podia prepararse para
una hora o méas de verde apenas interrumpido. Iba con las piernas



colgando porque no le llegaban del todo al suelo, el codo en el
reposabrazos; de vez en cuando apoyaba la frente contra el cristal
sucio de la ventanilla, hipnotizada por el traqueteo del tren y la
interminable sucesién de encantos que pasaba, rauda, ante sus 0jos.
Cada prado, cada bosquecillo o granja semioculta parecia el lugar
idéneo para pasar felizmente el resto de la vida. Los cables del
telégrafo se elevaban en el aire y descendian a intervalos regulares
entre poste y poste, en un vano intento sin fin de desaparecer en las
alturas. Mary apenas se percataba del ruido que se oia en el
compartimento: el bisbiseo y el zumbido de la charla de su madre
con el anciano caballero y el crujido ocasional cada vez que la mujer
del gorro de ganchillo pasaba la pagina del peridédico y carraspeaba
con un ruidito seco y breve, como si hiciera una declaracién sin
interés.

Mary se sabia todos los hitos del trayecto. Sabia que a
continuacién veria un terraplén con unas letras enormes grabadas
misteriosamente en las piedras. Era una interrupciéon del paisaje
muy larga, pero justo cuando, como siempre, creia que nunca
terminaria, se zambulleron en la resonante oscuridad de un tinel y
alguien que queria cerrar la ventana le pisé los pies. Sabia la
longitud exacta del tunel y lo que veria en el momento de salir.
Tenia que estar atenta o se lo perderia, y se puso a frotar el cristal
para que no se empanara. Una leve claridad iluminé la pared del
tinel, crecid, se intensificd, por un instante se convirtié en ladrillo a
la luz del dia, y luego, con un aumento repentino del ruido
concentrado, la luz del sol la deslumbré. Habian salido jy alli estaba!
El caballo blanco, el caballo de Westbury, de pie en la ladera de la
loma, tan cerca del tren que, al mirar hacia arriba con los ojos



entornados, se veia distorsionado y alargado. Le gustaba mucho més
que el otro caballo blanco, mas cerca de Londres, que trotaba a su
aire a muchos kilémetros de la via. Este le gustaba mas porque
estaba muy cerca y era la sefial de que solo faltaban tres cuartos de
hora para llegar a Taunton.

Luego el tren aminoré la marcha. «Frome», dijo el més joven del
compartimento: no habia abierto la boca desde Paddington. «Qué
raro que no sepa que se pronuncia “Frum” —pensé Mary con
lastima—, sobre todo porque parece que se va a apear aqui». Su
mujer y él empezaron a bajar maletas y paraguas de la rejilla
portaequipajes; era evidente que el anciano caballero se iba a apear
también, porque sacd de entre las piernas una bolsa de viaje de
debajo del asiento. En Frome, la sefiora Shannon lo retuvo en el
andén improvisando unas cuantas cosas que decirle, luego
intercambiaron tarjetas; cuando el tren arrancé, ya habian
prometido volver a verse a pesar de la distancia que habia entre
West Kengsinton y Somerset.

Por fin Mary podia poner los pies en el asiento de enfrente; se le
estaban entumeciendo las piernas porque no llegaba con los pies al
suelo. Sin embargo, no fue asi, pues su madre le dijo: «Mejor te vas
poniendo el sombrero, querida», y empez6 a preparar el jaleo de la
salida. Emocionada, Mary vio pasar volando las primeras casas de
las afueras mientras alisaba las arrugas del sombrero cartwheel,
sobre el que evidentemente se habia sentado. Se lo encasqueté en la
parte de atras de la cabeza, colocé la cinta elastica por debajo de la
barbilla y se puso los guantes de lana de color claro. Entonces le
parecié que estaba correctamente vestida y se sentd con recato, las
manos en el regazo y una tensa emocién por dentro.



El tren frend poco a poco, poco a poco, hasta que por fin silbd y se
detuvo en medio de la actividad cotidiana del andén de Taunton. La
sefiora Shannon no habia terminado de alisarse la ropa y colocarse
el pelo corto debajo del sombrero redondo de fieltro, asi que Mary
abrio la puerta y salté al andén casi con la misma sensacién de
entumecimiento y extrafieza que cuando se bajaba del poni. Esperd
a su madre aspirando como un perrito el aire dulce y limpio del
campo, regocijandose al oir de nuevo la pequena distorsiéon del
habla de Somerset, hasta que un viejo maletero grité: «jCuidado, a
la espaldal!». Aqui todo se movia a un ritmo mas lento. Hasta el tren
habia perdido la impaciencia con la que resoplaba al salir de
Paddington a la hora exacta, y parecia aguardar, satisfecho, a que
cargaran y descargaran bultos por las puertas laterales. Mary y su
madre fueron a ver si sacaban su equipaje, porque en una ocasién
se lo habian llevado amablemente hasta Penzance. Mary se alegr6
en secreto de que su madre no descubriera que se habia dejado los
guantes en el compartimento hasta que el tren se fue, porque asi no
le pudo pedir que volviera a buscarlos y se enfrentara a unos
viajeros poco dispuestos a ayudarla.

Faltaba casi una hora para que el pequeno tren de via Gnica
saliera para Yarde; mientras esperaban siempre comian algo en la
cantina de la estacién. La sefiora Shannon habia probado con interés
todas las especialidades del mostrador en un momento u otro, y
habia llegado a la conclusién de que lo menos danino era tomar
galletas, chocolate con leche y té. Mary siempre pedia un rollo de
hojaldre relleno de salchicha, un sandwich de jamoén, dos rosquillas
y un botellin de piedra de gaseosa de jengibre, que al beberla le
hacia cosquillas en la nariz. Este menu le resultaba divertido. Era



una apasionada de las tradiciones, de cumplir con las mismas
costumbres afio tras afio. Su madre se refa de ella y decia que era
«una conservadora de tomo y lomo, como el abuelo», porque los
regalos de cumpleafios y de Navidad tenian que ser siempre los
mismos, y algunas cosas, como meterse en la cama de una forma
particular o ir andando al colegio por el mismo lado de la calle, eran
sagradas. Por lo que a los adultos se refiere, Mary descubrié que su
madre era la compafiera mas divertida. La sefiora Shannon no la
trataba con la animosa condescendencia con la que los mayores
suelen tratar a los nifios; hablaba con ella igual que con los adultos,
diciendo lo que primero que se le ocurria y, como cémica, siempre
triunfaba. Le hacian mucha gracia sus imitaciones; a veces, cuando
su madre se ponia graciosa, el tio Geoffrey y ella se revolcaban por
el suelo muertos de risa.

—¢Emocionada, gatita? —le pregunté cuando Mary volvié a la
mesa con la segunda botella de gaseosa de jengibre—. Me pregunto
si Denys ya habra llegado —anadié sin darle importancia—. La tia
Mavis me dijo que no estaba segura de si iban a venir esta semana o
la préxima.

Mary se sonrojé como siempre que se pronunciaba el nombre de
Denys inesperadamente y bebié un largo trago de gaseosa para
recobrar la compostura. Denys era su primo, dos afios mayor que
ella; ese chico no solo lo hacia todo infinitamente mejor que ella,
sino maravillosamente bien. Eran novios.

Aunque ella no se lo habia confiado a su madre, a la sefiora
Shannon no le habia pasado desapercibido el romance y no pudo
resistirse a tantearla un poco, disimuladamente, aprovechando la
ocasion.



