


LA AUTORA

Monica Dickens, bisnieta de Charles Dickens, nació en 1915 en

Londres. Cuando iba a ser presentada como debutante ante la corte,

se rebeló tirando su uniforme escolar al Támesis, y fue expulsada de

la St. Paul's Girls' School. Aunque pertenecía a la clase privilegiada,

decidió trabajar como cocinera y sirvienta ante el asombro de su

familia. Más tarde utilizaría esta experiencia en su primera novela,

One Pair of Hands (1939), con la que inicia una serie de libros

semiautobiográ�cos, a los que seguiría ������� (1940). Durante la

Segunda Guerra Mundial trabajó en una fábrica de aviones y como

enfermera en un hospital rural, experiencias que inspirarían su

siguiente novela, One Pair of Feet (1942); sus vivencias en un

periódico local quedaron re�ejadas en My Turn to Make the Tea

(1951), donde muestra las di�cultades a las que tenían que

enfrentarse las mujeres periodistas. En 1951 se casó con Roy

Stratton, un o�cial del ejército estadounidense, y se mudó con él a

Norteamérica, donde adoptaron dos niñas. Monica Dickens fue una

novelista muy popular durante toda su vida y se implicó en muchas



causas humanitarias, especialmente en defensa de los niños y los

animales. Después de la muerte de su marido regresó a su Inglaterra

natal, donde falleció el día de Navidad de 1992.



LA TRADUCTORA

Concha Cardeñoso Sáenz de Miera nació en León en 1956. Sus

primeras traducciones fueron del inglés al castellano, sobre todo de

cuentos infantiles y juveniles; antes de entregarlos, leía en voz alta

estos primeros trabajos a sus hijas, sus mejores críticas, para

asegurarse de que el lenguaje era adecuado, creativo e inspirador en

la medida de lo posible. Después llegaron los libros de divulgación y

las novelas grandes y pequeñas, difíciles y menos difíciles, para

todos los públicos y solo para adultos. Cuenta entre sus traducciones

con obras de Shakespeare, Baum, Dickens, Robertson Davies,

Maggie O’Farrell, Robert Macfarlane, Daphne du Maurier y muchos

más. Para Trotalibros Editorial ha traducido Adiós, señor Chips, de

James Hilton (Piteas 4). Desde 2010 traduce también del catalán, a

autores como Jaume Cabré, Josep Pla, Irene Solà, Anna Ballbona,

Raül Garrigasait y Maria Barbal, entre otros, y continúa con su

actividad en el ámbito editorial trabajando con textos de todos los

géneros, principalmente el narrativo.



En el año 2018 recibió el Premio de Traducción Esther Benítez en su

decimotercera edición, por la novela Mi prima Rachel, de Daphne du

Maurier, editada por Alba Editorial en 2017.
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CAPÍTULO UNO

Mary oía a menudo la expresión: «No soporto estar sola», y nunca

llegó a entenderla. Toda su vida había necesitado refugiarse en la

soledad de vez en cuando, y ahora más que nunca. Si no podía estar

con el hombre al que amaba, prefería no estar con nadie.

Creía que en la pequeña casa de Marguerite Street podría

disfrutar de esa soledad, pero, al parecer, todavía había mucha gente

en Londres que consideraba un deber llamarla o dejarse caer a

cualquier hora para animarla. Se imaginaba a las mujeres diciéndole

a su marido:

—Querido, hay que hacer algo por la pobre Mary. Los criados han

estado muy ocupados últimamente, y habrá que gastar la

mantequilla que tenía reservada, pero no queda otro remedio.

Luego cogerían el teléfono y dirían:

—Te aseguro que me dolería mucho que no tuvieras en cuenta

que puedes acercarte a nuestra casa cuando te apetezca. ¿Qué día

de la próxima semana vienes a cenar? ¿El martes, el miércoles, el

jueves…?



Por eso se había ido con Bingo a Little Creek End para pasar un

largo �n de semana en soledad, sin nadie, solo ella, el perro y mil

recuerdos de los �nes de semana en los que eran dos y un perro en

la aislada cabaña de las marismas de Essex.

—Es una locura que huyas a un sitio tan desolado —le dijo su

madre—. Si tan deprimida estás, ¿por qué no vienes con Gerald y

conmigo? Lo único que conseguirás allí, tú sola, es ponerte aún más

triste.

Tuvieron una gran discusión por tal motivo. Su madre no

entendía que buscara la tristeza, que no quisiera distraerse. Pero ella

prefería llenar el tiempo de espera pensando en él, aislarse, ponerse

entre paréntesis hasta que volviera.

La gente era cariñosa, cordial y simpática, pero creía que hacer

compañía era sinónimo de dar conversación, y algunas voces le

taladraban la cabeza. En cambio, los perros… Lo entendían todo sin

decir nada y siempre era un placer mirarlos, dormidos o despiertos,

como a Bingo. En ese momento roncaba suavemente, dormido en su

cesta junto al fuego, con sus patitas rechonchas y una ceja peluda

estremeciéndose al ritmo irregular de sus sueños. En el otro

extremo, Mary descansaba tranquilamente hundida en un sillón,

con una taza de café en uno de los brazos y la bata de seda abierta a

los lados de las piernas cruzadas, balanceando una zapatilla en el

dedo del pie. Aparte del resplandor inconstante del fuego y el haz de

luz de la lámpara de petróleo que tenía al lado, la habitación estaba

sumida en sombras; pero no esas sombras que obligan a mirar atrás

con temor todo el tiempo, sino las que proporcionan una calidez

silenciosa e íntima, como si los objetos invisibles estuvieran

aguardando a que se los necesitara de nuevo. Fuera de la estancia, la



noche se desataba en viento y lluvia con una furia impotente. Mary

pensó en lo curioso que era que solo unos pocos centímetros de

muro separaran la plácida intimidad de la salita del aullido

chorreante de la oscuridad. Las casas tenían una actitud muy

retadora.

Había cenado en una bandeja delante del fuego, leyendo al mismo

tiempo, y ahora tenía el libro abierto en el regazo, pero su mirada se

dirigía constantemente a las llamas que saltaban desde las ascuas de

la base hacia arriba lamiendo los contornos del negro carbón aún

sin quemar. «Mañana —pensó— secaré unos cuantos troncos del

cobertizo y haré un buen fuego de leña». Distraída, enroscó el dedo

en un mechón de pelo y lo separó de la media melena oscura que le

caía casi hasta los hombros. Hacía siglos que no iba a la peluquería a

arreglarse el pelo. No parecía que en esos momentos tuviera mucho

sentido hacer algo más que, sencillamente, no estar hecha un

desastre.

Era pequeña y delgada, de piel muy blanca, con los ojos grandes y

hundidos, tenía un rictus un poco triste en la boca cuando estaba en

reposo, pero era capaz de sonreír de oreja a oreja como un niño.

Miró el reloj de pared, que imitaba a un plato de porcelana azul y

blanco. A esa hora, en Londres estaría a punto de ir a toda prisa al

recibidor, en cuanto oyera el chasquido del buzón, para ver si había

un sobre blanco cuadrado con el matasellos de «�������� �� ���

������ �� �� ��������» en una esquina. ¿Y si llegara uno esa

misma noche? Tendría que esperar hasta el martes para verlo. No se

lo remitiría nadie, porque le había dado el �n de semana libre a

Doris para que fuera a ver a su familia en Dalton East.



Se imaginó la carta claramente, muy blanca, caída de cualquier

manera en el felpudo negro de la puerta principal. Cuanto más lo

pensaba, más se convencía de que estaba allí. Esperar era una

tortura; tenía que haberlo pensado antes. ¿Y si era algo importante?

Irguió la espalda, cerró el libro y lo dejó en la mesa. «Llamo a

Angela —pensó— y le digo que pase mañana por casa, a ver si hay

algo. Sabe que la llave de la puerta de atrás está escondida debajo de

la maceta. Será una tontería, pero es que no puedo esperar esa

carta. A lo mejor me pregunta algo y quiere que le responda

inmediatamente».

Le costó un poco levantarse del sillón. Estaba entumecida después

del largo y húmedo paseo que había dado con Bingo por la tarde,

antes de que la tormenta estallara en un temporal. Bingo abrió un

ojo y movió la cola al verla coger la lámpara e ir hasta la otra parte

de la salita, debajo de la estructura de vigas en la que antes había

una pared. Hacía frío lejos del fuego. El teléfono estaba en la mesa

de al lado de la ventana; mientras lo descolgaba, oyó las rachas de la

lluvia contra el cristal y el gemido del viento, que había cruzado

desde las marismas y rugía alrededor de su casa.

El teléfono estaba mudo.

—Hola… Hola…

Colgó y descolgó varias veces, pero ninguna voz femenina y

malhumorada dejó de tejer para decir en tono acusador:

«Weatherby. ¿Qué número desea?». Ni un zumbido. Solo silencio.

Seguro que el temporal había derribado las líneas. «Maldita sea».

Pensativa, volvió sobre sus pasos arrastrando las holgadas zapatillas

por el suelo de madera. Pasó por encima de Bingo, se sentó de

nuevo mordisqueándose el dedo, se retiró el pelo hacia atrás y luego



se recostó con las piernas estiradas, la barbilla contra el pecho y el

ceño fruncido. En realidad, daba igual, no parecía probable que

fuera a llegarle otra carta tan pronto, después de la última, pero era

irritante. A la mañana siguiente bajaría al cruce, cogería el autobús

al pueblo y llamaría desde allí. Era lo mejor, porque, en cualquier

caso, nadie podría remitirle nada esa noche. Se relajó con un suspiro

y volvió a coger el libro. Eso es lo que haría mañana. «Espero que

haga bueno», pensó.

Cuando el plato azul y blanco dio las nueve con su nota delicada

alargó automáticamente el brazo y encendió la radio. «¡Estas

interferencias! A ver si la llevo a arreglar. Pero es tan…», pensó al oír

las primeras palabras sin prestar atención:

El Ministerio de Marina lamenta comunicar que el destructor británico Phantom ha

chocado con una mina a primera hora de la mañana y se ha hundido. Algunos

supervivientes han sido rescatados por dos barcos mercantes que respondieron a su

���, pero se teme que tres de los siete o�ciales y veinte miembros de la tripulación

hayan perdido la vida. Los familiares más cercanos de los desaparecidos han sido

informados. El Phantom se botó en 1927 y era un destructor de mil trescientas toneladas

de clase �…

Apagó la radio; cuando cesaron las palabras, fue como si nunca las

hubieran pronunciado. Se quedó sentada bajo la luz amarilla de la

lámpara de la mesa, con la taza de café medio vacía en equilibrio en

el brazo del sillón. El fuego todavía lamía los bordes del carbón con

pequeñas lenguas anaranjadas y amarillas; Bingo seguía tumbado

con las patas en posición de galope, la cabeza vuelta hacia un lado y

una oreja levantada; el reloj blanco y azul seguía haciendo tictac.

Nada había cambiado, pero nada era lo mismo. Una tregua de la

tormenta produjo un silencio en el aire, fue como si la habitación



guardara un compás de espera conteniendo la respiración hasta ver

cómo se lo tomaba Mary. Se quedó en el sillón y, con un escalofrío,

empezó a comprender. Aunque cada vez con menos convencimiento

siguió diciéndose: «No es verdad, no es verdad».

«Los familiares más cercanos han sido informados». Entonces,

podía haber algo en el felpudo de la puerta principal; pero no un

sobre blanco, sino amarillo, y tenía que esperar hasta el día

siguiente para saberlo. El pensamiento le vino a la cabeza

injustamente y sin razón: «Bueno, ahora mamá podrá decir: “Te lo

advertí”. Había sido una locura ir allí».

Curiosamente, no tenía ganas de llorar. Estaba muy tranquila,

aunque el corazón le latía con tanta fuerza que lo veía por debajo de

la �na bata de seda.

—Bingo —dijo—, Bingo, ha pasado algo horrible.

El perrito saltó de la cesta, se sacudió, bostezó, se desperezó y

echó a andar detrás de ella hasta la puerta. Al abrirla y asomarse a

la furiosa oscuridad, un remolino de viento y lluvia la golpeó en la

cara. Volvió a cerrar con resignación, tiritando. Había tenido el

impulso de ir andando hasta el pueblo y llamar a la puerta de

alguien que tuviera teléfono…, hablar con Angela, con el ministerio,

con quien fuera. Pero con esa tormenta no llegaría; había más de

ocho kilómetros. Además, no encontraría el camino y, aunque lo

encontrara, tendría que entrar en una casa desconocida; tendría que

dar explicaciones; y a lo mejor había alguien en la habitación

mientras ella telefoneaba.

Su desesperación aumentó al oír el impacto de una teja que cayó

al patio desde el tejado de la cocina. Era una tormenta salvaje. Tenía

que esperar. Esperar… y procurar no pensar. Volvió al otro lado de la



habitación. Quizás si se sentaba otra vez y cogía el libro todo

volvería a ser como antes. El tiempo retrocedería y sería como si no

hubiera pasado nada.

Esto no podía pasarle a ella…, a ella no. Las tragedias les pasan a

los demás, no a uno mismo. Se habían salvado cuatro o�ciales y, por

supuesto, él era uno de ellos. «Tengo suerte, siempre la he tenido».

¿No había dicho eso él en el casino de Cannes aquella noche

maravillosa cuando…? ¿No había sido hacía nada, en mayo? Parecía

que hubiera sucedido en otra vida.

«Oh, amor, ya nunca iremos los dos a los países cálidos del otro

lado del mar».

1

Lo único que podía hacer era no pensar. Se puso en movimiento:

se llevó el café a la pequeña cocina de suelo de piedra, encendió otra

lámpara, cogió el hervidor de agua, que estaba al lado del fuego, y

fregó los cacharros de la cena. Fuera hacía frío, así que cogió el

abrigo para ponérselo encima de la bata. En el armario en el que

colgaba el abrigo de pelo de camello había un par de botas grandes

de goma, un viejo y estropeado gorro de marinero y unos

pantalones grises de franela deformados y con manchas de grasa.

Cerró la puerta con un movimiento rápido y temeroso, y volvió al

fregadero procurando distraerse con detalles como a qué hora

tendría que ponerse en marcha por la mañana para coger el primer

autobús y a quién llamaría por teléfono.

Cuando terminó, no quiso volver junto al fuego. Subiría a la

habitación del suelo irregular y las cortinas amarillas de cretona, y

se acostaría en la cama, que estaría caliente y blanda, y a oscuras, a

esperar a que llegara la mañana.



—Vamos, Bingo. —Inclinó la cesta hasta que salió el pequeño

cairn terrier, adormilado y resentido—. Hala, que esta noche

puedes dormir en mi cama.

Después de llenar una bolsa de agua caliente, cepillarse los

dientes y el pelo —igual que cualquier noche—, apagó la luz y se

metió entre las sábanas, que olían a limpio, con la sensación de ser

muy pequeña. Se tumbó boca arriba, mirando al bajo techo, con el

cálido peso del perro en los pies y los ojos muy abiertos en la

oscuridad, luchando contra la idea que se empeñaba en rechazar

desde que la voz a�igida de la radio hizo añicos su seguridad. La

idea de que quizás, nunca más, nunca más…

No podía permitirse pensar en eso ni en el futuro. El pasado, se

tenía que aferrar al pasado, que era incuestionable. Era más seguro

mirar hacia atrás que hacia delante. Mientras esperaba acostada,

mirando la forma borrosa de la cortina, que se movía a merced de la

ventana entreabierta, y oyendo el viento, la lluvia y el ladrido de un

perro insensato en las marismas, pensó en las cosas que se habían

ido, en los años que la habían conducido a esa noche…, la crisis de

su vida. Todo lo trivial, lo trascendental, lo emocionante que había

vivido día a día para llegar a la mujer tumbada en la oscuridad con

olor a sábanas limpias que esperaba a que le dijeran si su marido

estaba vivo o muerto.



CAPÍTULO DOS

El olor a sábanas limpias le recordó a lo que de niña llamaba el

«olor a Charbury». Era lo primero que se percibía al entrar por la

puerta principal, una mezcla inde�nible de todas las cosas

aromáticas de la casa: rosas, humo de leña, suelos encerados, pan y

lavanda guardada entre la antigua ropa de cama. Solo se notaba al

principio, al llegar de Londres. Unos días después se convertía en

parte del propio yo campestre, como las prendas viejas de vestir, los

rasguños en las rodillas y despertarse los sábados por el ruido que

hacían los jardineros al barrer el camino de grava con escobas de

retama.

A veces, en el colegio en Londres o en el piso cerca de Olympia,

donde vivía con su madre y el tío Geo�rey, percibía algo que le

recordaba al olor de Charbury, y todo su pequeño ser se conmovía

de nostalgia y se le llenaban los ojos de lágrimas anhelando las

vacaciones, la baja casa gris de estilo isabelino de Somerset, que

tenía el tamaño justo: su�cientemente grande para todo menos para

la ostentación.

A su modo de ver, todo era perfecto en Charbury, sin la menor

duda. Incluso los primos más antipáticos le parecían aceptables solo

porque estaban allí. No analizaba el encanto del lugar, pero era muy

consciente de la magia que irradiaba; años más tarde, se



compadeció de los adultos al descubrir inesperadamente que habían

desaprovechado el paraíso del que los niños disfrutaban con toda

naturalidad.

—¡Ah, era terrible! —le contó su madre—. ¡Qué peleas teníamos

entre nosotros! Siempre se ofendía alguien, el ambiente se enrarecía

y luego todo el mundo pedía perdón a los demás alegando que no

había sido culpa suya.

—Pero ¡qué pérdida de tiempo! —dijo Mary, incrédula—. Yo no

me daba cuenta de esas cosas. Pero no sería siempre así, ¿verdad?

—No, no, claro que no. Lo cierto es que pasamos muy buenos

ratos. Era un lugar paradisiaco, ¿no crees? Pero ya sabes cómo son

las cosas: uno proponía un plan para el día a la hora del desayuno,

otro quería improvisar sobre la marcha y pretendía que los demás se

unieran; cuando por �n nos poníamos todos de acuerdo, ya era la

hora de comer y no podíamos hacerlo. Teníais suerte vosotros, los

niños. No os enterabais de que los criados se despedían

continuamente porque no tenían adónde ir en su medio día libre; ni

de que la tía Mavis descubría de pronto que los desagües estaban en

malas condiciones y nos alarmaba a todos con la posibilidad de

contraer �ebres tifoideas; ni de las quejas continuas del tío Lionel

porque la caza escaseaba, y encima acusaba a tu abuelo de que su

guardabosques era un cazador furtivo. Imagínate, ¡hasta le oí dar

gracias cuando el abuelo se deshizo de la casa!

Aunque se enteró de estas cosas mucho después de que se

vendiera Charbury, nada estropeó el recuerdo perfecto que conservó

toda la vida, glori�cado casi hasta la leyenda, porque esos tiempos

nunca volverían.



Charbury House pertenecía a los abuelos de Mary, cuyo segundo

hijo, George Shannon, era su padre. No tenía recuerdos de él porque

había muerto en la batalla cuerpo a cuerpo de Thiepval, en 1916,

cuando ella tenía un año. La fotografía que su madre le había dado

para que la colgara en la pared de su habitación era la de un hombre

muy joven vestido de uniforme, con la cara redonda, el pelo claro y

rizado, y una sonrisa en la boca que se re�ejaba en los ojos. A Mary

le pareció una cara hecha para sonreír y se lo dijo a su madre esa

misma noche, cuando fue a arroparla; la señora Shannon apagó la

luz y salió muy deprisa de la habitación, como si se hubiera irritado

por algo. Nunca le habló de su padre, pero Mary estudiaba la

fotografía a fondo, de rodillas en la almohada para verla más de

cerca, porque era muy interesante tener un padre muerto. Nunca le

dio tristeza pensar en él hasta que fue a la re�nada escuela privada

de Cromwell Road. La señorita Carson, la directora, le preguntó por

su padre, y cuando Mary le dijo con orgullo: «Murió en la guerra»,

la profesora rechinó los dientes y la llevó al despacho, que estaba

tan lleno de helechos, palmas y muebles de bambú que apenas se

podía respirar. Allí la señorita Carson, que olía a pan con

mantequilla, sentó a Mary en el regazo y, acariciándole el pelo, le

dijo que era muy muy triste quedarse sin padre, pero que tenía el

deber de ser una chica valiente y no llorar por él, puesto que había

hecho el sacri�cio supremo; entonces Mary estalló en lágrimas y

sollozó de todo corazón sobre la recatada pechera de la señorita

Carson. Después, apenas soportaba mirar la foto de su padre,

porque se había convertido en una más de las muchas cosas que la

hacían llorar. Aunque no tenía idea de lo que signi�caban las

palabras «sacri�cio supremo», le parecían las más tristes del mundo.



Cuando lloraba, nunca le decía a su madre que era por él, �ngía que

era por cualquier otro motivo, como la ilustración de Peter Pan en la

que se ve a Wendy en el suelo con la �echa en el pecho, o porque no

la dejaban ver afeitarse al tío Geo�rey.

Geo�rey Payne era el hermano mayor de la señora Shannon.

Cuando volvió del ejército de ocupación para retomar los frágiles

hilos de su carrera teatral, se instaló en el piso de su hermana y, por

una u otra razón, allí se quedó. Se especializó en papeles de tonto,

que estaban en auge en los primeros años veinte, y tuvo cierto éxito

principalmente por su aspecto. Tenía la cara como un huevo, con la

frente y la barbilla retraídas, una nariz insigni�cante y unos dientes

delanteros que sobresalían por encima de la mandíbula inferior.

Siempre se dejaba un bigote rubio y siempre se lo afeitaba sin darle

la oportunidad de ser algo más que un indicio. En el escenario, y a

menudo fuera de él, llevaba un monóculo en cualquiera de los dos

ojos, cuellos altos, pajaritas y trajes que llamaban la atención por el

estampado, más que por el corte. Era amable, pero de una forma

pasiva, y bastante sincero cuando, a menudo, expresaba su deseo de

ganar más para que su hermana no tuviera que trabajar.

—No dejaría de trabajar aunque ganaras quinientas libras a la

semana —decía la señora Shannon—. Me gusta. ¿Qué demonios

iba a hacer todo el día, si no? —Y se reía y chasqueaba los dedos

para que le lanzara un cigarrillo.

Cuando murió el padre de Mary, la señora Shannon rechazó con

agradecimiento la asignación que le ofrecieron sus suegros, que eran

los propietarios del famoso restaurante Shannon de Trafalgar

Square. Sus padres no podían ayudarla, pero decía que quería ser

independiente y ganarse el pan para ella y para su hija. Cuando



Mary tenía ocho años, su madre trabajaba en una próspera y

anquilosada tienda de ropa, de la que se marchó exasperada un día

para probar suerte en el o�cio de enseñar confección en un gran

colegio de economía doméstica en South Kensington. Mary se

enteró de todo esto más adelante. En aquel momento aceptó que su

madre «fuera a trabajar» igual que iba ella al colegio, y le sorprendió

muchísimo descubrir que no todas las madres se iban de casa por la

mañana y volvían por la noche. La señora Shannon estaba libre casi

todas las vacaciones escolares, coincidiendo con su hija, y siempre

las pasaban juntas en Charbury House en compañía de casi toda la

familia Shannon.

Y ahí estaban madre e hija, en la estación de Paddington, un

Jueves Santo, abriéndose paso entre la desesperante multitud

ociosa, con solo tres minutos para coger el tren de las diez y media a

Taunton. A primera vista, podría decirse que se parecían, porque

ambas eran menudas y de piel blanca, pero en realidad no se

parecían en nada. A los once años, Mary era una niña enclenque y

sin color natural, por eso la gente a�rmaba rotundamente que era

delicada. Parecía un gnomo cuando sonreía, con la barbilla estrecha

y unas orejitas puntiagudas que el pelo no le tapaba. Llevaba una

coleta sujeta en la nuca con un prendedor, que caía sobre la

ordenada melena hasta la mitad de la espalda. Tenía el pelo de un

color castaño desvaído, mientras que el de su madre era casi negro

azulado, y los ojos de la señora Shannon eran mucho más oscuros

que los de ella, y pequeños y redondos como botones llenos de

energía. La cabeza y la cara resultaban pequeñas en proporción, un

poco más grandes que las de la niña, pero la delicada línea de la

mandíbula era cuadrada, y el labio de abajo, recto, siguiendo la línea



de la barbilla, mientras que la de Mary era puntiaguda, con una

boca tan grande que no casaba con ninguno de los rasgos de la cara.

«A ver cuándo creces en consonancia con el tamaño de tu boca», le

decía siempre el abuelo.

Llegaron por �n al andén y corrieron a lo largo del tren, donde los

mozos de estación ya estaban cerrando las puertas y la gente

asomaba la cabeza por las ventanillas para despedirse.

«Aquí, aquí», insistía Mary tirando de su madre mientras pasaban

los compartimentos semillenos de tercera clase, pensando a cada

minuto que el tren iba a arrancar; vio al jefe de estación junto al

vagón de equipajes, ahora ya con el silbato en los labios. La señora

Shannon siempre estaba segura de que iba a encontrar mejores

asientos más adelante; cuando iban de merienda al campo, siempre

veía «el sitio perfecto» justo más allá de donde todos se habían

instalado. Al �nal, para alivio de Mary, se encontraron con el jefe de

estación, que les dijo: «Señora, si quiere irse, más vale que suba ya»,

y levantó el brazo que sujetaba la bandera, por lo que tuvieron que

meterse como pudieron en el compartimento más cercano, que

estaba lleno de gente que las miraba. No era un tren con pasillos, así

que tuvieron que quedarse allí y los ocupantes se vieron obligados a

hacerles sitio.

La señora Shannon consiguió que dejaran sentarse a Mary en un

rincón insistiendo en que, si no iba al lado de la ventanilla, se

marearía; cuando ella se acomodó en el centro del lado opuesto, le

hizo a su hija un guiño de triunfo. Mary le devolvió una sonrisa,

pero con reservas, porque, aunque no mirar por la ventanilla habría

sido una tortura, no le parecía bien esa táctica de su madre de dar la

lata a los demás hasta que se salía con la suya. Como era tímida, lo



relacionaba todo consigo misma, y lo que le preocupaba no era lo

que la gente pudiera pensar de su madre, sino lo que pensarían de

ella por ser su hija.

Había otras cinco personas en el compartimento; tres mujeres

poco interesantes que no parecían conocerse; un hombre feo, más

bien joven, que evidentemente tenía algo que ver con una de ellas,

porque solo gruñía cuando ella le decía algo y, en el rincón de

enfrente de Mary, un orondo anciano con un bigotazo blanco que

seguramente se disfrazaba de Papá Noel para sus nietos. Estaban ya

inmersos en la apatía que adoptan algunas personas cuando viajan,

pero la señora Shannon podía animar el ambiente más aburrido sin

proponérselo. Incluso cuando se quedaba quieta, que no era lo

normal, irradiaba una sensación de alerta que la acompañaba

adonde quiera que fuese, como si viviera siempre al límite. Antes de

llegar a Ealing, se quedó mirando la ventanilla, que empezaba a

llenarse de vaho, y casi se le veía el movimiento de los

pensamientos en el cerebro.

—¿Me permite? —Se levantó y pasó por encima de los pies del

anciano caballero hasta la ventanilla—. Solo unos centímetros…

Hace un calor tremendo aquí dentro, ¿verdad?

Miró a los demás pasajeros como pidiendo permiso, pero les daba

igual una cosa que otra. Solo querían que les dejaran leer el

periódico en paz. Mary retiró las piernas para hacer sitio a su madre

y siguió mirando por la ventanilla con la barbilla apoyada en la

mano.

—¡Ay, por favor! ¿Me ayuda usted? Creo que se ha atascado.

El anciano iba a irritarse, pero ella le dedicó una sonrisa tan

deslumbrante que el hombre rejuveneció de pronto veinte años y,



de paso, se puso muy caballeroso. Empezó a tirar de la ventanilla,

resopló y jadeó hasta que por �n consiguió bajarla del todo con

mucho estrépito. Ambos volvieron a sentarse, muy complacidos el

uno con el otro, y empezaron a conversar. Una de las mujeres

anónimas se estremeció ostentosamente y su marido hizo el gesto

de subirse el cuello de la camisa sin levantar los ojos del periódico.

A Mary se le posó un trozo grande de carbonilla en la nariz, y allí se

le quedó. Lo veía por el rabillo del ojo, enorme, y siguió bizqueando

mientras miraba por la ventanilla, aunque todo pasaba tan deprisa

que tenía que bizquear de todas formas.

—Quizás es un poco excesivo —dijo la señora Shannon

levantándose de nuevo.

Forcejeó con la correa frágilmente, en vano, hasta que el caballero

se puso en pie otra vez, y cuando consiguieron dejarla a su gusto, el

tren rugía ya por Slough Station con la orgullosa indiferencia de un

expreso. La mujer del gorro de ganchillo, que iba al lado de la señora

Shannon, le ofreció astutamente unas revistas y durante un rato

reinó la paz.

Mary solo se daba cuenta a medias de lo que sucedía en el

compartimento. Estaba acostumbrada a la actividad constante de su

madre y seguía enfrascada mirando el paisaje, emocionada porque

ahora ya nada, a excepción de un accidente de tren —tocó madera

en la puerta rápidamente— podía impedirle ir a Charbury. Casi se

puso a llorar pensando en lo mal que lo había pasado las vacaciones

anteriores, cuando cogió el sarampión una semana antes del �nal

del trimestre. Había resistido como una campeona con treinta y

nueve de �ebre, los ojos llorosos y la cabeza a punto de estallar,

hasta que al �nal se desmayó en clase de Geografía; sin embargo, ni



el gran esplendor que le procuró todo esto ante sus compañeras ni

que se la llevaran a casa en un taxi, envuelta en mantas, compensó

en absoluto ni un solo minuto del tiempo que no pudo pasar en

Charbury.

En otra ocasión le echaron a perder las vacaciones de Semana

Santa sus abuelos maternos, que vivían en Dulwich derrotados por

la humedad en una casa prácticamente cerrada. Al abuelo se le

antojó sufrir un derrame cerebral justo la víspera de partir hacia

Somerset. Las maletas estaban hechas y habían comprado el

suministro de alpiste de los periquitos para quince días, porque no

se podía con�ar en que el tío Geo�rey gastara dinero en ellos, pero

se tuvieron que quedar en Londres. El abuelo tardó una semana en

morir, había que hacer incontables trámites y la señora Shannon

tuvo que quedarse en Clarice Hill, en Dulwich, para convencer a su

madre de que abandonara aquella melancólica casa, aunque fue

inútil. No había nadie que pudiera llevar a Mary a Charbury, porque

todos los primos y tías ya se habían ido. Se enfadó muchísimo y

lloró hasta que se le agotaron las lágrimas, dio patadas a los muebles

y, resentida, le dijo un montón de atrocidades a la señora Duckett, la

asistenta, que, aunque estaba sorda, le proporcionó la satisfacción

de explayarse delante de alguien, cosa que no habría conseguido por

más que rabiara a solas.

Mary solía tomarse las desilusiones como una afrenta personal,

como si dijera: «¿Por qué me tiene que pasar esto precisamente a

mí?», actitud a la que respondía el tío Go�rey con un exasperante:

«¿Y por qué no?».

Todo esto había ocurrido en el pasado, la muerte del abuelo ya era

historia y en esos momentos no quedaba nada de ellos. Sin hacer



caso de la revista infantil que llevaba en el regazo, vio las casas

diminutas de las afueras y, a continuación, el verde, el emocionante

verde de la auténtica campiña, con las formas cambiantes de las

praderas y con las vacas, que la miraban al verla pasar a toda

velocidad como una reina camino de su reino. Un terraplén de

escoria se alzó bruscamente entre ella y el paisaje; en medio del

hollín, inexplicablemente, ¡había prímulas! Unos macizos

estrellados que la invitaban a quedarse allí, a aspirar su perfume

puro y delicado, pero el tren, indiferente a esos detalles, traqueteaba

dándose importancia hacia el magnético West Country.

El montículo desapareció de pronto y aparecieron las primeras

casas de un pueblo donde antes solo había prados. Hileras y más

hileras de tejados de pizarra, líneas paralelas de perspectiva en

movimiento, anunciaban la proximidad de una estación, pero la

máquina, con el ojo puesto en un objetivo más lejano, pareció

aumentar la velocidad, más que aminorarla, mientras los

enclavamientos, los vagones y los cobertizos de ladrillo sin ojos

aparecían a la vista, retumbaban al paso del tren y se quedaban

atrás. Apareció el comienzo del andén y unos rostros claros,

boquiabiertos, unos impermeables y la cara redonda de un reloj

tuvieron su efímero momento de existencia al paso del tren, que

arrastraba tras de sí una estela de vapor como si fuera una bandera.

Pasaron de largo más tejados y se entrevieron una silueta fornida

con delantal y un tendedero de ropa, y después, un grupo de

fábricas y tres gasómetros, cuyas curvas re�ejaban la luz de la

mañana. Resurgió el terraplén, salpicado otra vez de prímulas, y

cuando desapareció de nuevo, Mary supo que podía prepararse para

una hora o más de verde apenas interrumpido. Iba con las piernas



colgando porque no le llegaban del todo al suelo, el codo en el

reposabrazos; de vez en cuando apoyaba la frente contra el cristal

sucio de la ventanilla, hipnotizada por el traqueteo del tren y la

interminable sucesión de encantos que pasaba, rauda, ante sus ojos.

Cada prado, cada bosquecillo o granja semioculta parecía el lugar

idóneo para pasar felizmente el resto de la vida. Los cables del

telégrafo se elevaban en el aire y descendían a intervalos regulares

entre poste y poste, en un vano intento sin �n de desaparecer en las

alturas. Mary apenas se percataba del ruido que se oía en el

compartimento: el bisbiseo y el zumbido de la charla de su madre

con el anciano caballero y el crujido ocasional cada vez que la mujer

del gorro de ganchillo pasaba la página del periódico y carraspeaba

con un ruidito seco y breve, como si hiciera una declaración sin

interés.

Mary se sabía todos los hitos del trayecto. Sabía que a

continuación vería un terraplén con unas letras enormes grabadas

misteriosamente en las piedras. Era una interrupción del paisaje

muy larga, pero justo cuando, como siempre, creía que nunca

terminaría, se zambulleron en la resonante oscuridad de un túnel y

alguien que quería cerrar la ventana le pisó los pies. Sabía la

longitud exacta del túnel y lo que vería en el momento de salir.

Tenía que estar atenta o se lo perdería, y se puso a frotar el cristal

para que no se empañara. Una leve claridad iluminó la pared del

túnel, creció, se intensi�có, por un instante se convirtió en ladrillo a

la luz del día, y luego, con un aumento repentino del ruido

concentrado, la luz del sol la deslumbró. Habían salido ¡y allí estaba!

El caballo blanco, el caballo de Westbury, de pie en la ladera de la

loma, tan cerca del tren que, al mirar hacia arriba con los ojos



entornados, se veía distorsionado y alargado. Le gustaba mucho más

que el otro caballo blanco, más cerca de Londres, que trotaba a su

aire a muchos kilómetros de la vía. Este le gustaba más porque

estaba muy cerca y era la señal de que solo faltaban tres cuartos de

hora para llegar a Taunton.

Luego el tren aminoró la marcha. «Frome», dijo el más joven del

compartimento: no había abierto la boca desde Paddington. «Qué

raro que no sepa que se pronuncia “Frum” —pensó Mary con

lástima—, sobre todo porque parece que se va a apear aquí». Su

mujer y él empezaron a bajar maletas y paraguas de la rejilla

portaequipajes; era evidente que el anciano caballero se iba a apear

también, porque sacó de entre las piernas una bolsa de viaje de

debajo del asiento. En Frome, la señora Shannon lo retuvo en el

andén improvisando unas cuantas cosas que decirle, luego

intercambiaron tarjetas; cuando el tren arrancó, ya habían

prometido volver a verse a pesar de la distancia que había entre

West Kengsinton y Somerset.

Por �n Mary podía poner los pies en el asiento de enfrente; se le

estaban entumeciendo las piernas porque no llegaba con los pies al

suelo. Sin embargo, no fue así, pues su madre le dijo: «Mejor te vas

poniendo el sombrero, querida», y empezó a preparar el jaleo de la

salida. Emocionada, Mary vio pasar volando las primeras casas de

las afueras mientras alisaba las arrugas del sombrero cartwheel,

sobre el que evidentemente se había sentado. Se lo encasquetó en la

parte de atrás de la cabeza, colocó la cinta elástica por debajo de la

barbilla y se puso los guantes de lana de color claro. Entonces le

pareció que estaba correctamente vestida y se sentó con recato, las

manos en el regazo y una tensa emoción por dentro.



El tren frenó poco a poco, poco a poco, hasta que por �n silbó y se

detuvo en medio de la actividad cotidiana del andén de Taunton. La

señora Shannon no había terminado de alisarse la ropa y colocarse

el pelo corto debajo del sombrero redondo de �eltro, así que Mary

abrió la puerta y saltó al andén casi con la misma sensación de

entumecimiento y extrañeza que cuando se bajaba del poni. Esperó

a su madre aspirando como un perrito el aire dulce y limpio del

campo, regocijándose al oír de nuevo la pequeña distorsión del

habla de Somerset, hasta que un viejo maletero gritó: «¡Cuidado, a

la espalda!». Aquí todo se movía a un ritmo más lento. Hasta el tren

había perdido la impaciencia con la que resoplaba al salir de

Paddington a la hora exacta, y parecía aguardar, satisfecho, a que

cargaran y descargaran bultos por las puertas laterales. Mary y su

madre fueron a ver si sacaban su equipaje, porque en una ocasión

se lo habían llevado amablemente hasta Penzance. Mary se alegró

en secreto de que su madre no descubriera que se había dejado los

guantes en el compartimento hasta que el tren se fue, porque así no

le pudo pedir que volviera a buscarlos y se enfrentara a unos

viajeros poco dispuestos a ayudarla.

Faltaba casi una hora para que el pequeño tren de vía única

saliera para Yarde; mientras esperaban siempre comían algo en la

cantina de la estación. La señora Shannon había probado con interés

todas las especialidades del mostrador en un momento u otro, y

había llegado a la conclusión de que lo menos dañino era tomar

galletas, chocolate con leche y té. Mary siempre pedía un rollo de

hojaldre relleno de salchicha, un sándwich de jamón, dos rosquillas

y un botellín de piedra de gaseosa de jengibre, que al beberla le

hacía cosquillas en la nariz. Este menú le resultaba divertido. Era



una apasionada de las tradiciones, de cumplir con las mismas

costumbres año tras año. Su madre se reía de ella y decía que era

«una conservadora de tomo y lomo, como el abuelo», porque los

regalos de cumpleaños y de Navidad tenían que ser siempre los

mismos, y algunas cosas, como meterse en la cama de una forma

particular o ir andando al colegio por el mismo lado de la calle, eran

sagradas. Por lo que a los adultos se re�ere, Mary descubrió que su

madre era la compañera más divertida. La señora Shannon no la

trataba con la animosa condescendencia con la que los mayores

suelen tratar a los niños; hablaba con ella igual que con los adultos,

diciendo lo que primero que se le ocurría y, como cómica, siempre

triunfaba. Le hacían mucha gracia sus imitaciones; a veces, cuando

su madre se ponía graciosa, el tío Geo�rey y ella se revolcaban por

el suelo muertos de risa.

—¿Emocionada, gatita? —le preguntó cuando Mary volvió a la

mesa con la segunda botella de gaseosa de jengibre—. Me pregunto

si Denys ya habrá llegado —añadió sin darle importancia—. La tía

Mavis me dijo que no estaba segura de si iban a venir esta semana o

la próxima.

Mary se sonrojó como siempre que se pronunciaba el nombre de

Denys inesperadamente y bebió un largo trago de gaseosa para

recobrar la compostura. Denys era su primo, dos años mayor que

ella; ese chico no solo lo hacía todo in�nitamente mejor que ella,

sino maravillosamente bien. Eran novios.

Aunque ella no se lo había con�ado a su madre, a la señora

Shannon no le había pasado desapercibido el romance y no pudo

resistirse a tantearla un poco, disimuladamente, aprovechando la

ocasión.


