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A todos mis estudiantes de Urbino y a sus vidas.
A aquellos que no he visto pero me han llevado consigo
y a aquellos que han permanecido a mi lado



NOTA DE LA TRADUCCION AL CASTELLANO

Comenzar a traducir al castellano La prdctica de la
entrevista clinica fue una experiencia practicamente
forzada. Es decir, ocurri6 bajo el impulso de un
descubrimiento cuya utilidad para la funcién de docente
universitaria y supervisora clinica era necesaria y no solo
placentera.

Muchas veces quienes realizamos la dificil tarea de
ensenar/transmitir el psicoandlisis en la universidad nos
encontramos con la dificultad duplicada de dos oficios
imposibles, como decia Freud, el de educador y el de
psicoanalista. Se trata de la dificultad de incidir en el otro
sin agobiarlo —volviendo el saber, un deber, por ejemplo—,
cuidando de hacerlo solo lo justo para tocar algo que
convoque al sujeto a la propia busqueda. Se tratara
entonces, mas que de impartir tales o cuales contenidos —
aunque sin dejar de hacerlo— de lograr transmitir el
enigma del inconsciente que nos habita, atrayendo la
propia curiosidad por este peculiar saber, y facilitando la
apertura, para algunos, de un camino vitalizante en torno
al deseo.

Cuando se trabaja desde una disciplina y un método que
sigue siendo subversivo y a contracorriente de los
discursos actuales del bienestar, del reforzamiento yoico,
del consejo pret-a-porter impulsado por el “nada es
imposible” de nuestra época, resulta urgente hacerse
acompanar por lecturas que ayuden a generar puentes, a
entusiasmar, a hacer lazo con cada lector y con lo que para
cada uno logre “despertarse” respecto al texto con el que
se trabaja. De este modo, sera posible enfrentar el
creciente rechazo subjetivo al inconsciente, la negativa a



soportar el enigma del propio deseo, la desconfianza a la
aceptaciéon de lo que aun no sabiéndose nos habita y opera
en cada uno de nosotros, generando precisamente sintomas
que encarnan el propio malestar.

Quizas una gran parte de los lectores estaran por primera
vez aventurandose a la obra lacaniana, y es para ellos y
para los practicantes que se inician en el ejercicio del
psicoanadlisis, que creo que este libro constituye una
oportunidad de buen encuentro, destinado a acercarse de
manera amable y receptiva a los enigmas del amor, el
deseo y el goce, cuestiones de las que esta hecha la clinica
psicoanalitica.

El libro encara aspectos epistemoldgicos centrales para la
teoria lacaniana, los que son presentados de manera
rigurosa pero al mismo tiempo —dificil cuestién— cercana
para el lector. Junto con esto, habra que decir que es el
aspecto practico lo que hace de este texto un
imprescindible para quienes empiezan a formarse
clinicamente. Aun cuando la clinica lacaniana tiene un
soporte teorico muy sodlido que le da precisamente su valor
unico, y cuyo hacer se sostiene de una determinada ética,
la del deseo inconsciente, que junto a la orientacion por lo
real cumple un rol determinante, este libro se dirige sobre
todo a mostrar el papel poderoso de la practica clinica,
ilustrada con ejemplos iluminadores tanto estructural como
dinamicamente, donde el papel de la transferencia es
resaltado todo el tiempo como motor central de una cura.

Asi, capitulo a capitulo, Recalcati nos introduce desde
cuestiones teodricas fundamentales al lacanismo, como es la
centralidad del lenguaje y la necesaria atencion a la
literalidad del texto del paciente, hasta consideraciones
que tienen que ver con la transferencia y la histerizacién a
producir en un paciente para que se contacte con su
divisién subjetiva y el sintoma que viene a trabajar,
desarrollando el deseo de saber y la suspension transitoria



de la demanda inmediata de cura sintomatica. A partir de
alli, el autor nos lleva a establecer diferenciaciones
estructurales centrales en el psicoandlisis, entendiéndolas
como necesarias para la orientacion de cada cura singular
y en ningin caso como una necesidad clasificatoria
diagnéstica en si misma. Al introducir tales
diferenciaciones, Recalcati nos provee de elementos
propios de la clinica contemporanea, al abordar la
perspectiva siempre innovadora del psicoanalisis lacaniano
con respecto a padecimientos ligados a la época del
consumo exacerbado y las dependencias que este genera,
en las toxicomanias, en las anorexias, etcétera.
Particularmente destacable resulta su diferenciacion
precisa de la Clinica del goce y la Clinica del deseo,
aspectos fundamentales a distinguir en la practica clinica
lacaniana, para entender y orientarnos respecto a qué
hacemos y por qué hacemos lo que hacemos, en una
terapéutica que sin duda no es como las demaés, ni respecto
al lugar desde donde se escuchan los sintomas, ni respecto
al modo como se aborda el fantasma, ni necesariamente
respecto a los efectos terapéuticos y/o analiticos que
podemos esperar que ocurran.

Antes de finalizar esta invitacion de lectura, quisiera
mencionar el particular interés que reviste el ultimo texto
del libro, “Notas sobre la construccion del caso clinico”,
donde se aborda la dimensién estatica y dinamica del caso
en su trabajo de construccién y presentacion. Si
entendemos la centralidad que cumple en la clinica
psicoanalitica la presentacion de casos, resulta
tremendamente util y facilmente aplicable la formalizacion
que se propone de un método —al que nombra Ald(a)— que
considera cuatro ambitos necesarios en la presentacién de
todo caso clinico, permitiendo desplegar el detalle singular
sin olvidar el marco estructural orientador de la clinica
lacaniana.



Por ultimo, quisiera destacar en el recorrido del libro, la
generosidad con que el autor comparte su practica clinica,
elaborando a partir de sus intervenciones, sus apuestas
clinicas para cada caso, mostrando aciertos y también
cuestionamientos respecto a algunos efectos de esta
practica, efectos por cierto refractarios a todo calculo y
garantia, que invitan al lector a entender que el acto
analitico solo puede desplegarse desde la soledad del deseo
del analista, sin recetas preconcebidas y que nunca
funciona “para todos”.

MARCELA GONZALEZ-BARRIENTOS
VALPARAISO, CHILE, 2021



PREFACIO

Practicaba el psicoandlisis desde hace unos diez anos,
cuando tuve la oportunidad de hacer un curso de Teoria y
Técnica de la Entrevista Psicolégica en la Universidad de
Urbino. Discuti la tarea, mientras me encontraba en Paris
por mi anadlisis personal, con el entonces decano de la
Facultad, profesor Guido Sala. Era el invierno de 1998 y
por primera vez, después de haber colaborado en Milan y
en Padua en diversas ensenanzas universitarias en calidad
de especialista invitado, tenia finalmente la oportunidad y
la responsabilidad de una catedra. Ensefiaba dos dias a la
semana en el aula magna, justo afuera de los muros de la
ciudad. Durante los tres meses en los que estuve
comprometido en la actividad de ensefianza, conducia a la
universidad desde Milan, despertdndome muy temprano en
la manana para iniciar el curso en torno a las once.
Después de las primeras cuatro horas de ensenanza,
intervaladas por una breve pausa, habia organizado un
seminario de presentacion de casos clinicos, que se tenia
después de almuerzo una vez a la semana. Leiamos la
transcripciéon de las “presentaciones de enfermos”, que
gracias a mi formacién parisina —entonces en pleno curso
— tenia la posibilidad de compartir con mis estudiantes. Al
final de su lectura, proponia un comentario del caso y en
seguida se abria una amplia discusion. Finalmente, con un
grupo mas restringido, mientras afuera del aula las luces
del dia se apagaban lentamente, leiamos los textos de
Freud y de Lacan. Cenaba, exhausto pero feliz, muy a
menudo en el "Boccone divino" en la ciudad vieja de
Urbino, donde me sentia acogido de manera especial. La
manana sucesiva retomaba las lecciones, siempre en el



aula magna, iniciando a las nueve y terminando hacia las
once, para luego subir en mi auto y regresar a Milan. Esto
sucedid por tres intensisimos anos, desde 1999 al 2001.

Las lecciones en el aula magna estaban repletas de
estudiantes, los cuales a falta de lugares para sentarse, se
organizaban como podian en los corredores y a los lados
del aula sentados en el suelo. La mayoria de ellos venia
desde el Centro y el Sur de Italia: sentia su calor y su
presencia atenta como un estimulo a dar, cada vez, lo mejor
de mi mismo. Hablaba de pie y sin guidn, con una pequena
hoja delante de apuntes y los libros que citaria en el curso
de la leccion. Cada vez me daba maéas cuenta que estaba
llevando un saber —aquel que yo mismo habia absorbido
del texto de Lacan y de mis maestros, en particular de
Jacques-Alain Miller— que cambiaria para algunos de ellos,
para siempre la vida. Conservo las decenas de tesis que
tuve que comentar en esos anos y un recuerdo vivisimo de
la atmoésfera eléctrica que circundaba esas lecciones.
Muchos de esos alumnos han proseguido su formacion en
diversas ciudades de Italia y hoy han devenido
psicoanalistas o psicélogos clinicos serios y talentosos.
Algunos de estos alumnos han decidido seguirme a Milan o
a Bolona prosiguiendo su formacién conmigo. Ahora son
colegas estimados y estimadas, que hacen parte de nuestra
comunidad de trabajo. Aun hoy, cuando me encuentro en
diversas ciudades de Italia a dar algin seminario o
conferencia, reencuentro a alguno que me recuerda haber
sido un alumno o una alumna mia en Urbino. No sé explicar
cuanto compensa esto ampliamente todo el cansancio de
aquellos anos. Esos tres anos de Urbino, quedan entre los
mas bellos y entusiasmantes de mi actividad de ensefianza
y con un cierto orgullo, puedo afirmar que una nueva
generacion entera se ha formado en la ensefianza de Lacan
y mas en general del psicoandlisis, gracias al enganche
ofrecido por mi palabra. Es una nota de mérito que me



atribuyo retroactivamente, no sin una cierta satisfaccién:
he sido para muchos de ellos una espiral, un puente, una
puerta abierta sobre el texto de Lacan y sobre la
experiencia clinica del psicoandlisis. Es asi que me gusta
recordar esos anos y las intensas emociones que los han
caracterizado.

Los apuntes de mi curso pasaron de mano en mano por
mucho tiempo después de mi partida de Urbino. Eran una
huella tangible de mi pasaje por esa universidad. Este libro,
que después de tantos anos me he decidido a publicar,
renueva aquella huella. En la primera parte el lector
encontrara publicadas las lecciones que he tenido en mi
primer ano académico (1998-1999) de ensenanza, cuando
no tenia todavia 40 anos. En la revision de esta edicién, he
intervenido en los materiales constituidos por las
desgrabaciones efectuadas por algunos de mis alumnos,
respetando lo mas posible el lenguaje oral de la exposicion,
limitdndome a suprimir algunas repeticiones y ajustando
donde era necesario la estructura gramatical de la frase.
En cuanto al resto, el lector se encontrara ni mas ni menos,
frente a aquellas lecciones que tienen como tema la teoria
y la clinica de la entrevista clinica, releidas en una
perspectiva lacaniana. Ensefnaba en el dltimo ano del curso
de la Facultad de Psicologia y tenia al frente alumnos que
no tenian grandes conocimientos especificos de
psicoanalisis y que habian escuchado pronunciar el nombre
de Lacan solo en algunos cursos de filosofia. Mi objetivo
era doble: transmitir el método propio de la practica
lacaniana de la entrevista, junto a los contenidos esenciales
de la ensefianza clinica de Lacan.

El curso se divide de hecho en dos grandes capitulos: en
el primero se examinan los problemas relativos a la
dinamica de la entrevista como son, por ejemplo, la
demanda, el sintoma, la transferencia; mientras en el
segundo se afronta el tema complejo del diagnéstico



diferencial: ;Cémo el discurso del sujeto aparece vinculado
a la estructura (neurosis, psicosis, perversién) de la que
depende? ;Cudles son los criterios clinicos que consienten
la formulaciéon, con el mayor rigor posible, de un
diagnéstico del sujeto y en consecuencia establecer del
modo mas eficaz la direccién de su cura?

Numerosos ejemplos clinicos y vifietas, traidas sobre todo
de mi practica analitica, acompafan el desarrollo del
discurso tedrico. A menudo la trama de mi razonamiento se
interrumpe sobre el inicio: “Pongamos un ejemplo clinico”.
Es el signo de que la clinica psicoanalitica es siempre una
clinica del uno por uno, del caso singular, incomparable,
privado de los modelos ideales y de curas “tipo”. Es a esta
verdad elemental, pero esencial, a la que este libro se
refiere continuamente. El lector querra perdonarme ciertas
afirmaciones apodicticas, que revelan el fervor de aquellos
anos por el paradigma estructuralista aplicado a la
experiencia clinica, que tal vez parece querer reconducir
forzadamente la singularidad del sujeto al caracter
inhumano y universal de la estructura. No he corregido
voluntariamente este énfasis estructuralista, sino que lo he
mantenido como indice de una inclinacién tedrica que creo
haber logrado corregir en el curso de los anos.

Releyendo estas lecciones, de nuevo, antes de entregarlas
definitivamente a la imprenta, me doy cuenta de cémo
estas han anticipado todos los contenidos de mi trabajo
futuro. En aquellos afnos mis intereses estaban atraidos
fuertemente por el texto de Lacan y por la practica clinica
con la anorexia-bulimia. Mis lecciones de Urbino estan
ricamente impregnadas de ellos. Sin embargo, me
conmueve el hecho que ya en éstas se encuentren todos los
temas a los cuales me he dedicado enseguida: la clinica del
vacio, el hombre sin inconsciente, el goce uniano, la
evaporacion del Padre, la figura del Padre como union de
deseo y Ley, la madre como no-toda-madre, el eclipse



hipermoderno del deseo y el problema de la filiacién. Me
impresiona, de verdad, ver en estas lecciones el indice de
un programa de investigacibn que ha tomado
posteriormente un cuerpo efectivo.t

El lector podra encontrar finalmente, como completacién
de mi trabajo en Urbino en la practica de la entrevista
clinica, dos textos ulteriores. El primero, ha sido escrito en
un tiempo paralelo al de las lecciones y resume en modo
sintético el contenido en una forma mas rigurosa, rica de
citaciones y de referencias bibliograficas. El segundo es, en
cambio, una conferencia tenida en el IRPA (Instituto de
Investigaciéon de Psicoandlisis Aplicado) en tiempos mas
recientes, que tiene por tema la construccién del caso
clinico. También en este caso, he querido preservar la
vitalidad tal vez desordenada de la palabra oral, salvo
algunas pequenas necesarias correcciones.

MILAN, ABRIL DEL 2017



LA FIDELIDAD AL TEXTO DEL PACIENTE

No existe entrevista de “corazon a corazon”

Para introducirnos en la problematica de la entrevista
clinica, pondremos preliminarmente el acento sobre dos
conceptos fundamentales del psicoandlisis, los de palabray
lenguaje. Son dos conceptos que dan el titulo a uno de los
ensayos mas conocidos de Jacques Lacan: “Funcién vy
campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”, de
1953, publicado en el primer volumen de los Escritos
(2010a). Podemos partir desde aqui y construir
inmediatamente un binario tedrico entre la funcién de la
palabra y el campo del lenguaje. Trataremos en esta
primera leccién demostrar la centralidad de este binario
teérico o bien palabra-lenguaje/funcion-campo, en la
dimensidén practica y clinica de la entrevista.

Partamos de una evidencia: la entrevista estd hecha de
palabras, estd constituida de palabras; en el fondo, incluso
cuando se calla, se habla. La palabra estd en una relacion
de dependencia estructural con el lenguaje y por tanto no
se puede considerar rigurosamente la dimension de la
palabra, aquella de la que estd constituida la entrevista,
separandola de la dimensién del lenguaje. No se puede,
usando el binario conceptual propuesto por Lacan,
arrancar la funcion de la palabra del campo del lenguaje.
La practica de la entrevista, de cualquier género que sea —
evaluativa, diagnostica, terapéutica, clinica— nos impone
utilizar siempre el medio de la palabra y no otros. Esto
significa que no podemos nunca acceder directamente a lo
intimo de wun sujeto, no podemos nunca acceder
directamente al corazén de un sujeto, a su inconsciente. No
podremos nunca tener el conocimiento directo de eso que



el sujeto es. La perspectiva New Age “de corazéon a
corazon” no se concilia con la experiencia clinica; no existe
ninguna comunicacién “de corazén a corazén”. El “de
corazdén a corazdn” existe quizds en las practicas religiosas
0 espirituales, pero no es un modelo practicable en la
entrevista clinica. En la entrevista clinica se opera a través
de la palabra, que se presenta como una ocasién de
expresién del sujeto y que, sin embargo, en su estructura
se ubica también como un obstaculo, como un limite
insuperable. No se puede eludir la mediacion inevitable de
la palabra. No podemos acceder directamente al corazon
del sujeto, no podemos tocar directamente el corazén del
sujeto. Podemos hablar, podemos escuchar una palabra —la
del sujeto—, que mantiene, sin embargo, siempre su
exterioridad. Se sigue de aqui que la practica de la
entrevista no puede ser una sintonia afectiva, empatica con
el sujeto.

El texto del paciente

La practica de la entrevista nos impone pasar por el
medium del lenguaje, esto no excluye de hecho que en una
entrevista de cualquier género esté siempre implicada una
dimension afectiva, relacional, irreductible a las palabras.
Es lo que clasicamente, incluso los autores mas conocidos,
caracterizan como centralidad de la dimension de Ia
relacion. Decimos con las palabras del psicoanalisis que no
hay entrevista sin transferencia, que la dimension de la
transferencia pertenece siempre a la de la entrevista. La
entrevista implica estructuralmente la transferencia. No
obstante, esta dimension no debe nunca, de cualquier tipo
sea la entrevista, oscurecer la centralidad del texto de
quien habla.

En la entrevista escuchamos ciertas palabras, escuchamos
las palabras de un sujeto. Estamos confrontados con un
texto y debemos poner atencién extrema a lo que el sujeto



dice, a la letra de su discurso. Recuerdo cuando llevaba los
primeros casos clinicos a Paris a control y mi supervisor me
preguntaba “¢Qué ha dicho el paciente?, ¢scudl ha sido
precisamente su frase?, ¢cudles han sido las palabras que
ha usado?”. Atencién central al texto, entonces. Es una
indicacién primaria reiterada por Lacan en muchas
ocasiones: fidelidad al texto del paciente. No se trata de
escuchar lo que se mueve en nuestra panza, Sino sobre
todo, la centralidad de la letra de eso que el paciente
efectivamente dice.

Esto significa que la condicién de la entrevista debe poner
entre paréntesis la dimension contratransferencial,
emotivo-afectiva del terapeuta, para valorizar al maximo la
letra del discurso del paciente. No se necesita conjeturar
sobre lo que el paciente querria decir segun nuestros
modelos tedricos de referencia, sino que se debe escuchar
lo que dice efectivamente. Me ha sucedido recientemente
que una paciente bulimica describiendo las relaciones
entre ella y el padre usaba repetidamente la expresion: “Mi
padre se traga mi vida...”. Es intuible la importancia de
este significante (“tragar”) en la vida de un sujeto que se
traga la comida de dia y de noche... La injerencia del padre
en la vida del sujeto rebota en la dimensién acéfala y
terrible de la devoracién: ingerir todo.

Se debe poner atencién a las palabras, a la frase, a lo que
el paciente dice. Alberto Semi, en su Tecnica del coloquio
(1985) traduce, en algunos parrafos, esta indicacion en la
“regla del lenguaje”. Pero esta traduccion es inadecuada.
En su perspectiva el problema pareceria el evitar hablar un
lenguaje manifiestamente distinto del que habla el
paciente... no me parece el punto. El punto es la fidelidad
al texto. Esta claro que si al anadlisis llega un hijo de
campesinos, adoptaré un léxico para él comprensible.
Aunque en realidad no seria demasiado distinto del que
utilizaria si me encontrase frente a un profesor de fisica o



de filosofia... Para Semi la regla del lenguaje subrayaria la
necesidad de sintonizarse con el tipo de lenguaje que el
paciente usa habitualmente. Esta es una dimensién
evidentemente empirica, basal, incluso obvia de la
entrevista: no usar léxico que sea o que quede oscuro al
paciente. Va de suyo. Es una regla elemental de la
comunicacion. Lo que estoy tratando de decir es otra cosa:
si no podemos acceder directamente a lo que el sujeto es, a
su “corazén”, debemos pasar forzosamente por la
dimension ineludible de la palabra, esto nos compromete a
ser rigurosamente fieles al texto del paciente.

La atenciéon al texto de quien habla es un parametro
fundamental y no obvio en la conduccion de una entrevista.
¢Cuantos pacientes refieren el haber vivido entrevistas
clinicas orientadas mas a la palabra del médico que a la de
ellos? Cuando se conduce una entrevista, se debe aprender
a no pensar, se debe aprender a escuchar. Para no pensar,
para desalentar el dominio del pensamiento, Sigmund
Freud ha descubierto un camino: todos aquellos que
quieran conducir las entrevistas clinicas deben haber
precedentemente hecho un analisis y haber llegado a un
punto de no pensamiento, de vacio a través del cual es
posible neutralizar eso que sentimos en nuestra panza a fin
de escuchar la letra de lo que el paciente dice. Entonces, la
primera y fundamental regla de la entrevista clinica nos
impone no sobrepasar nunca el texto del paciente. Somos
como San Francisco con respecto a los Doctores de la
Iglesia cuando en el Medioevo fue el importante debate
sobre como interpretar los textos sagrados. Las grandes
universidades produjeron textos de comentario teoldgico,
de interpretaciéon filosofica de los textos sacros; una
produccién enorme, extraordinaria, una hermenéutica
infinita. Después 1llegé San Francisco, vy dijo:
“iMantengamonos a la letra!”, “jSigamos a la letra el
Evangelio!”... Es una indicacién que debe servir también en



nuestra practica. No se interpreta el texto, se lo sigue a la
letra. Esta indicacion obliga a quién escucha a una posicion
de humildad subjetiva. No es importante lo que interpreto
de lo que escucho, sino que es importante que escuche la
palabra del sujeto.

La dimensidn tragica de la entrevista

Existe una dimensién que debemos definir “tragica” en
toda entrevista, que emerge sobre todo en la dimension
terapéutica, pero se encuentra también en la evaluativa.
Pensemos en la entrevista de examen o de seleccion, para
poner dos ejemplos simples. La dimension tragica de la
entrevista —estructuralmente tragica y no accidentalmente
tragica—, consiste en el hecho de que el sujeto no puede
decir precisamente todo lo que querria realmente decir.
Existe una discrepancia estructural y no accidental entre
eso que el sujeto querria decir y eso que logra
efectivamente decir. En la entrevista clinica esta dimensién
tragica emerge con mas evidencia. El sujeto sufre, esta
mal, querria decirnos por qué sufre, por qué esta mal, pero
se siente constantemente inadecuado para representar eso
que siente, no encuentra nunca las palabras justas. Si
ustedes pasaran una jornada detras del divan del analista,
este elemento les apareceria como una constante:
“Quisiera decirle bien esto, pero no logro nunca hacerlo
como querria, no logro nunca decirme, representarme
como querria”. No es un defecto de la facultad cognitiva
del sujeto, sino de la dimensién tragica de la palabra que es
puesta aqui en primer plano. Cada vez que hablamos, cada
vez que nos representamos a través de nuestras palabras,
nos perdemos un poco, no podemos nunca representarnos
como somos. Por esto Lacan, a su manera, pero antes que
él, Hegel, pone en continuidad la dimensién de la palabra y
la de la muerte. En el fondo, hablar es siempre un poco
como morir, es siempre una experiencia de pérdida. Por



esto muchos neuroticos obsesivos en analisis no hablan o
hablan continuamente para no perder nada...

Pero hay otro aspecto que revela la dimensién tragica de
la palabra. Es el que se hace evidente en la entrevista
terapéutica. En psicoandlisis invitamos al sujeto a decirnos
todo: “jHable libremente! Diga lo que quiera”. Decir eso
que se quiere decir, no importa qué, es en el analisis la
regla de oro instituida por Freud y denominada “regla
fundamental”: “Diga todo lo que se le pase por la mente”.
¢Y dénde estd la tragedia? La tragedia consiste en el hecho
de que no podemos decirlo todo, sino que debemos
seleccionar, debemos elegir; no solo porque el tiempo de
una sesion no seria suficiente, ni el tiempo de una vida
seria suficiente para decir todo, sino porque jdecir todo es
estructuralmente imposible! Esta es una paradoja técnica
de la regla psicoanalitica clasica: invitar al sujeto a decir
todo cuando se sabe bien que decir todo es imposible... Si
fuese posible, el paciente, después de pocas sesiones,
vaciado el saco, se irila a casa habiendo resuelto su
problema... Si se quiere, esta es la idea de la palabra-
descarga, que esta en el fundamento de la teoria freudiana
de la abreaccion. En realidad, jes dificil decir lo esencial
desde el momento en que el sujeto no sabe qué es lo
esencial para él!

El sujeto de la palabra

Cuando insisto en la importancia de no sobrepasar el texto
del paciente, cuando subrayamos, con Lacan, la centralidad
del texto, de la palabra del paciente, significa que ponemos
al centro el sujeto no en tanto objeto de observacidn, sino
en tanto sujeto de la palabra. La practica clinica es una
practica del particular, del uno por uno, del sujeto de la
palabra. Pero mientras decimos esto, no podemos no
enfrentar una paradoja epistemoldgica. Estudiamos las
funciones y las estructuras generales del sujeto pero en la



practica clinica no encontramos nunca las funciones y las
estructuras generales, encontramos siempre un sujeto
particular, incluso encontramos siempre eso que es mas
particular del sujeto. Por esto, Freud nos ofrece una
indicacién muy precisa cuando sostiene la importancia de
escuchar al paciente, cada paciente, como si fuese el
primero, cada vez como si fuese la primera vez, buscando
desactivar la aplicacion espontdnea de la ideologia del
analista. La escucha de la palabra del sujeto implica la
suspensién de las generalizaciones, de la universalizacién,
de los protocolos, de los estandares. El punto es que no
podemos renunciar al particular en nombre de lo general,
no podemos subsumir la palabra del sujeto a la aplicacion
de los modelos universales. Por otra parte —y aqui la
paradoja— no podemos, sin embargo, tampoco renunciar al
universal para absolutizar el particular. Debemos mantener
juntas la dimensién tedrica y la dimensién préactica, la
universal y la particular. Es esta la paradoja que atraviesa
la practica de la entrevista. Paradoja que Auguste Comte
habia ya aislado precisamente como paradoja de la
psicologia en cuanto ciencia. La ciencia se caracteriza por
tener un objeto de investigacion determinado, objetivo.
Pero el objeto de la psicologia es un sujeto. Entonces,
¢como puede la psicologia ser una ciencia si solo lo puede
ser ahi donde pierde la subjetividad del sujeto?

Clinica de mirada y clinica de la escucha

La entrevista psiquiatrica tradicional, la entrevista de la
psicopatologia tradicional, es una entrevista que tiende a
producir este efecto de reificacion del sujeto, de reduccion
del sujeto a objeto. El sujeto esta reducido a objeto, es
tomado como mero objeto de observacion, el psiquiatra
busca encontrar los signos tipicos que puedan clasificar al
sujeto en un cuadro nosografico determinado.



Podemos construir una oposicién entre una clinica de Ia
mirada —como diria Foucault— y una clinica de la escucha.
La clinica de la que hablaremos aqui sera la clinica de la
escucha, no la de la mirada. La clinica de la mirada es la
clinica de la psiquiatria tradicional; es una clinica de la
observacién. El sujeto es reducido a un objeto observado,
diagnosticado, catalogado, clasificado. La mirada de la
ciencia es una mirada objetiva, neutral; es una mirada que
abole al sujeto de la palabra. Al respecto es importante
recordar a Karl Jaspers y Ludwig Binswanger, porque estan
entre los autores que primeramente, en la primera mitad
del novecientos, de modo diverso, construyeron una critica
radical a la psicopatologia clasica. La exigencia que ha
inspirado su trabajo era precisamente la de preservar el
caracter irreductible del sujeto: la enfermedad mental no
puede ser una enfermedad del cerebro, de los nervios, no
puede ser concebida como cualquier enfermedad del
cuerpo. La enfermedad mental debe ser leida como un
modo particular del sujeto de estar en el mundo. Es la tesis
mayor de Binswanger. De esta perspectiva derivan por lo
menos dos consecuencias precisas. La primera es la
distincién entre el concepto de explicacion y el de
comprension: un sujeto humano no se explica como se
explica la lluvia, no se explica como se explica cualquier
fendmeno natural, no se explica segun una causalidad
lineal (una determinada causa que produce un determinado
efecto). La realidad humana, la realidad del sujeto se
comprende. Tenemos entonces, una oposicion entre la
explicacién, que es una modalidad tipica de las ciencias de
la naturaleza, que funciona segun un criterio de causalidad
lineal y es propia del saber médico, y la comprensién que,
en cambio, no utiliza este criterio causal, sino se basa sobre
una empatia, una identificacion con el sentido de lo que el
sujeto es en su ser. La explicacion mira la causa, la
comprension mira el sentido. Es esta la distincion en el
corazén del gran debate de los primeros anos del



novecientos, entre las ciencias de la naturaleza y las del
espiritu, marcada por la filosofia de Wilhem Dilthey: la
oposicion entre explicacion y comprension, donde la
explicacién implica la centralidad de la causa y la
compresion la centralidad del sentido.

La segunda consecuencia de las contribuciones de Jaspers
y Binswanger conciernen a una critica al psicoanalisis
considerado como una ciencia de la naturaleza. El
inconsciente no seria otra cosa que una suerte de
causalidad natural que terminaria por explicar los
fendmenos psiquicos asi como se pueden explicar los
fenomenos de la naturaleza. El psicoanalisis seria una
ciencia de la causa, o sea, una ciencia de la naturaleza, una
modalidad de explicar el comportamiento humano que
termina por negar la dimensién hermenéutica del sentido.
Es la critica muy severa que Binswanger pone a toda la
obra de Freud.

Palabra y lenguaje

Retornemos a la pareja palabra/lenguaje, con una pregunta
simple: ¢Cudl es la funcién de la palabra? Pongamos de
relieve tres elementos. El primero es la relacién entre la
funcién de la palabra y el campo del lenguaje. Esta es una
relacién de dependencia estructural, la palabra depende
del lenguaje. El segundo elemento nos pone en la dinamica
viva, concreta, de la entrevista: la dimension de la palabra
estd estructuralmente articulada a la respuesta del Otro, a
la respuesta de quien escucha. Podemos decir que no hay
palabra sin respuesta. Este nexo entre palabra y respuesta
es un nexo fundamental que Lacan ha puesto en gran
evidencia. El tercer elemento nos abre un universo: la
funcién de la palabra revela la profunda naturaleza del
deseo humano, en el sentido que existe una relacion
profunda entre la palabra y el deseo.



Tratemos de analizar uno por uno estos elementos en
juego en la funcién de la palabra. El primero es el de la
dependencia de la funcién de la palabra por el campo del
lenguaje. En tanto, ¢qué cosa es el lenguaje? ¢Por qué
hablamos de campo del lenguaje? Lacan nos habla de
campo de lenguaje, pero no solo él. También la
hermenéutica usa mucho esta referencia al horizonte del
lenguaje. Debemos pensar en el lenguaje como en un
campo dentro del cual sucede la historia concreta de cada
uno de nosotros. El campo del lenguaje es aquel en el cual
nos encontramos inscritos, lanzados. El lenguaje no esta
hecho solo de palabras. Su campo es una estratificacion de
elementos como son: la lengua, la cultura, las tradiciones,
las leyendas y los mitos familiares, la economia, la historia.
La existencia del sujeto adviene al interior de este campo,
se produce solo en este campo. Lacan insiste en afirmar
que el lenguaje viene antes que el sujeto, precede al sujeto.
El sujeto depende del lenguaje, o sea, de la cultura, de la
historia, de la sociedad, de todos los significantes que
anticipan su venida al mundo. Debemos pensar la idea del
lenguaje segin un modelo estructuralista y no cognitivista,
porque la psicologia cognitiva, por ejemplo, insiste sobre
como un sujeto aprende el lenguaje a través de las
funciones de la memoria, de la percepcion, de la imitacidn,
de la costumbre, etc., mientras aqui estamos usando el
concepto de lenguaje con otra acepcion. El lenguaje es
como el oxigeno que respiramos. El lenguaje no esta hecho
solo de palabras. Es un orden supraindividual que nos
envuelve, que nos condiciona, que nos determina. Todos
estamos sujetados a las leyes del lenguaje, que son las
leyes que humanizan la vida. Si dos personas en una
habitacién pueden hablarse, pueden tener una entrevista,
depende del hecho de que ambas estdn tomadas por el
campo del lenguaje, que no pueden no estar en el lenguaje,
que el lenguaje es el horizonte en el cual sus vidas estan
inscritas.



Una declinacion del lenguaje es la lengua. Para hablar y
para entendernos debemos usar el mismo cdodigo
linguistico, de otro modo arriesgariamos no entendernos.
Es evidente que en la sala de la entrevista no hay solo dos
personas, sino que al menos tres, el sujeto que habla, el
sujeto que escucha y el lenguaje, irreductible a los otros
dos elementos y condiciéon bdasica que hace posible el
desarrollo de la entrevista.

La palabra depende del lenguaje, en el sentido que la
palabra se construye sobre las leyes que regulan una
lengua. Para hacerse entender se deben respetar las leyes
de una lengua, su cdédigo universalmente compartido. La
palabra es subjetiva mientras el lenguaje es universal, la
palabra depende de la lengua, depende del lenguaje. El
lenguaje para Lacan, es el lugar del Otro. Hay de hecho dos
modos posibles de escribir el otro: el Otro mayusculo (A) y
el otro mintsculo (a). El otro mintsculo somos todos
nosotros, es el semejante, el otro de la intersubjetividad. El
otro minusculo, si quieren, es el otro yo (moi), el otro en
cuanto me es similar, semejante. En nuestra perspectiva, el
otro minusculo son los dos sujetos implicados en la
entrevista, el yo de quien habla y el yo de quien escucha,
pero la condicion de este intercambio de palabras es el
Otro mayusculo. Si no hay Otro mayusculo, o sea, el
lenguaje, no hay ni siquiera la posibilidad de la palabra.
Hemos establecido asi una dependencia estructural: no es
tanto el sujeto el que aprende hablar, sino el lenguaje que
habla al sujeto, el que lo sujeta vinculdndolo a un horizonte
que lo trasciende.

La responsabilidad de la respuesta: La significacion
retroactiva

El segundo elemento concierne al aspecto mas técnico de
la relaciéon entre la palabra y la respuesta. ¢En qué sentido
la palabra implica siempre la respuesta, en qué sentido



estd en relacién con la respuesta del Otro? Podemos
escribir asi la estructura elemental de la palabra:

S>A

Un sujeto habla y el vector de la palabra esta orientado
hacia el Otro, hacia el que escucha. ¢En qué sentido, sin
embargo, la palabra, o si se prefiere, el mensaje que
vehiculiza, se constituye solo gracias a la respuesta del
Otro? Este es nuestro problema. Un ejemplo cardinal en la
ensenanza de Lacan, es el del grito. Podemos hacer
referencia a un nino sumido en el llanto: el sujeto se
lamenta, llora desesperado, el llanto se dirige hacia el Otro.
Si el llanto, sin embargo, no encuentra a nadie que lo
escuche, que acuse recibo, caera fatalmente en el vacio, se
asemejara al grito de Edward Munch, un grito infinito:
infinito porque estd privado de destinatario. El llanto del
nino puede volverse una significacién solamente si hay un
Otro que lo escucha, si hay un Otro que responde. Es el
Otro el que escuchando y respondiendo al llanto le atribuye
retroactivamente un significado. El llanto del nino se vuelve
un significado solo gracias a la respuesta del Otro, gracias
a la respuesta de la madre, en este caso, que escuchando el
llanto le confiere una significacién, un sentido humano.

Tenemos entonces tres elementos ligados: la palabra, la
respuesta, la demanda. La respuesta del Otro ha
transformado el llanto del nifio en una significacion, o sea,
en una demanda, en un llamado: “jQuieres algo de mi!”. En
la entrevista nos encontramos exactamente en la posicion
de quien con su respuesta atribuye una significacién a la
palabra produciendo un sentido, una demanda. Asi
entendida, la formacion del sentido puede advenir solo
retroactivamente, a posteriori, a ©partir de la
responsabilidad de la respuesta. Los ejemplos que Lacan
nos propone son los que consideran la, asi llamada,
“palabra plena”, que no se limita a vehiculizar un sentido



ya dado, sino que opera una transformacion del ser mismo
de quien la pronuncia, como cuando una mujer dice a su
hombre “tu eres mi hombre”, afirmacién que, si es
reconocida por el Otro, significa retroactivamente “yo soy
tu mujer”.

La palabra se orienta hacia el Otro pero es la respuesta la
que confiere sentido a la palabra transformandola en una
demanda. El ejemplo méas claro asumido por Lacan como
un verdadero paradigma, es justamente el del grito. Si
nadie respondiese, si no hubiese nadie para escucharlo, el
grito caeria en el puro no sentido, en la insignificancia
absoluta. Wilfred Bion, diria que quedaria al nivel
impensable de un elemento beta no tratado por la funcién
alpha, viceversa, el grito que es escuchado recibe un
sentido transformandose retroactivamente en demanda.

El rol del analista, del psicoterapeuta, del psicélogo
comprometido en una entrevista clinica, se juega entonces
en la funcién de la respuesta a la palabra del sujeto como
eso que confiere retroactivamente un sentido nuevo a esa
palabra por el solo hecho que es reconocida, que es
escuchada. Es extremadamente importante tener
conocimiento de esta funcion en la dinamica de la
entrevista. El sujeto orienta la palabra hacia nosotros, pero
es nuestra respuesta la que hace surgir una determinada
demanda, una significacion retroactiva de su palabra. Esto
significa que el mensaje no esta ya constituido en la
palabra del sujeto, sino que se constituye solo sobre la
légica del aprés coup, retroactivamente, a partir de la
respuesta del Otro. Es este el modo en el que Lacan
complejiza el esquema elemental de la comunicacién, el
vector del sentido no es aquel que se dirige desde el sujeto
hacia el Otro, sino aquel que desde el Otro retorna sobre el
sujeto, es el esquema del aprés coup:



