




Av. Luis Thayer Ojeda 95, of. 510, Providencia,

Santiago de Chile.

www.polvoraeditorial.cl

contacto@polvoraeditorial.cl

TÍTULO ORIGINAL

LA PRATICA DEL COLLOQUIO CLINICO.
UNA PROSPETTIVA LACANIANA

© Raffaello Cortina Editore, 2017

MASSIMO RECALCATI
LA PRÁCTICA DE LA ENTREVISTA CLÍNICA

1ª EDICIÓN, SANTIAGO: PÓLVORA ED., 2021. 330 P.; 
15 × 22CM. (COLECCIÓN PSICOANÁLISIS)

ISBN: 978-956-9441-57-8
ISBN DIGITAL: 978-956-9441-74-5

TRADUCCIÓN
MARCELA GONZÁLEZ BARRIENTOS

© 2017, Raffaello Cortina Editore
© 2021, Pólvora Editorial

DISEÑO EDITORIAL Y PORTADA: CAMILA GONZÁLEZ S.
FOTOGRAFÍA: MIGUEL MORALES

http://www.polvoraeditorial.cl/
mailto:contacto@polvoraeditorial.cl


DIAGRAMACIÓN DIGITAL: EBOOKS PATAGONIA
www.ebookspatagonia.com

http://www.ebookspatagonia.com/




ÍNDICE

OTA DE LA TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

REFACIO

A FIDELIDAD AL TEXTO DEL PACIENTE

ENGUAJE Y CUERPO

RANSFERENCIA IMAGINARIA Y TRANSFERENCIA SIMBÓLICA

A SEDUCCIÓN DEL ESPEJO

A DINÁMICA DE LA ENTREVISTA CLÍNICA Y LA TRIADA DE BASE: SÍNTOMA,
DEMANDA Y TRANSFERENCIA

ISTERIZACIÓN DEL SUJETO E INTERPRETACIÓN

CASO DE LA LEY Y LA CLÍNICA DE LAS DEPENDENCIAS

L DESEO DE LA MADRE Y LA DIFERENCIA ESTRUCTURAL ENTRE PSICOSIS Y
NEUROSIS

A CLÍNICA DE LA PSICOSIS

LÍNICA DEL GOCE, TEORÍA DEL DESENCADENAMIENTO DE LA PSICOSIS Y DE LA
SUPLENCIA

A CLÍNICA DE LAS NEUROSIS Y EL DESEO OBSESIVO



LÍNICA DEL DESEO HISTÉRICO

E LA HISTERIA A LOS FENÓMENOS PSICOSOMÁTICOS

PÉNDICES

A CURA Y LA PALABRA. PRÁCTICAS CLÍNICAS DE LA ENTREVISTA

OTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DEL CASO CLÍNICO

EFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

EFERENCIAS FILMOGRÁFICAS



A todos mis estudiantes de Urbino y a sus vidas. 
A aquellos que no he visto pero me han llevado consigo

y a aquellos que han permanecido a mi lado



NOTA DE LA TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

Comenzar a traducir al castellano La práctica de la
entrevista clínica fue una experiencia prácticamente
forzada. Es decir, ocurrió bajo el impulso de un
descubrimiento cuya utilidad para la función de docente
universitaria y supervisora clínica era necesaria y no solo
placentera.

Muchas veces quienes realizamos la difícil tarea de
enseñar/transmitir el psicoanálisis en la universidad nos
encontramos con la dificultad duplicada de dos oficios
imposibles, como decía Freud, el de educador y el de
psicoanalista. Se trata de la dificultad de incidir en el otro
sin agobiarlo —volviendo el saber, un deber, por ejemplo—,
cuidando de hacerlo solo lo justo para tocar algo que
convoque al sujeto a la propia búsqueda. Se tratará
entonces, más que de impartir tales o cuales contenidos —
aunque sin dejar de hacerlo— de lograr transmitir el
enigma del inconsciente que nos habita, atrayendo la
propia curiosidad por este peculiar saber, y facilitando la
apertura, para algunos, de un camino vitalizante en torno
al deseo.

Cuando se trabaja desde una disciplina y un método que
sigue siendo subversivo y a contracorriente de los
discursos actuales del bienestar, del reforzamiento yoico,
del consejo pret-à-porter impulsado por el “nada es
imposible” de nuestra época, resulta urgente hacerse
acompañar por lecturas que ayuden a generar puentes, a
entusiasmar, a hacer lazo con cada lector y con lo que para
cada uno logre “despertarse” respecto al texto con el que
se trabaja. De este modo, será posible enfrentar el
creciente rechazo subjetivo al inconsciente, la negativa a



soportar el enigma del propio deseo, la desconfianza a la
aceptación de lo que aun no sabiéndose nos habita y opera
en cada uno de nosotros, generando precisamente síntomas
que encarnan el propio malestar.

Quizás una gran parte de los lectores estarán por primera
vez aventurándose a la obra lacaniana, y es para ellos y
para los practicantes que se inician en el ejercicio del
psicoanálisis, que creo que este libro constituye una
oportunidad de buen encuentro, destinado a acercarse de
manera amable y receptiva a los enigmas del amor, el
deseo y el goce, cuestiones de las que está hecha la clínica
psicoanalítica.

El libro encara aspectos epistemológicos centrales para la
teoría lacaniana, los que son presentados de manera
rigurosa pero al mismo tiempo —difícil cuestión— cercana
para el lector. Junto con esto, habrá que decir que es el
aspecto práctico lo que hace de este texto un
imprescindible para quienes empiezan a formarse
clínicamente. Aun cuando la clínica lacaniana tiene un
soporte teórico muy sólido que le da precisamente su valor
único, y cuyo hacer se sostiene de una determinada ética,
la del deseo inconsciente, que junto a la orientación por lo
real cumple un rol determinante, este libro se dirige sobre
todo a mostrar el papel poderoso de la práctica clínica,
ilustrada con ejemplos iluminadores tanto estructural como
dinámicamente, donde el papel de la transferencia es
resaltado todo el tiempo como motor central de una cura.

Así, capítulo a capítulo, Recalcati nos introduce desde
cuestiones teóricas fundamentales al lacanismo, como es la
centralidad del lenguaje y la necesaria atención a la
literalidad del texto del paciente, hasta consideraciones
que tienen que ver con la transferencia y la histerización a
producir en un paciente para que se contacte con su
división subjetiva y el síntoma que viene a trabajar,
desarrollando el deseo de saber y la suspensión transitoria



de la demanda inmediata de cura sintomática. A partir de
allí, el autor nos lleva a establecer diferenciaciones
estructurales centrales en el psicoanálisis, entendiéndolas
como necesarias para la orientación de cada cura singular
y en ningún caso como una necesidad clasificatoria
diagnóstica en sí misma. Al introducir tales
diferenciaciones, Recalcati nos provee de elementos
propios de la clínica contemporánea, al abordar la
perspectiva siempre innovadora del psicoanálisis lacaniano
con respecto a padecimientos ligados a la época del
consumo exacerbado y las dependencias que este genera,
en las toxicomanías, en las anorexias, etcétera.
Particularmente destacable resulta su diferenciación
precisa de la Clínica del goce y la Clínica del deseo,
aspectos fundamentales a distinguir en la práctica clínica
lacaniana, para entender y orientarnos respecto a qué
hacemos y por qué hacemos lo que hacemos, en una
terapéutica que sin duda no es como las demás, ni respecto
al lugar desde donde se escuchan los síntomas, ni respecto
al modo como se aborda el fantasma, ni necesariamente
respecto a los efectos terapéuticos y/o analíticos que
podemos esperar que ocurran.

Antes de finalizar esta invitación de lectura, quisiera
mencionar el particular interés que reviste el último texto
del libro, “Notas sobre la construcción del caso clínico”,
donde se aborda la dimensión estática y dinámica del caso
en su trabajo de construcción y presentación. Si
entendemos la centralidad que cumple en la clínica
psicoanalítica la presentación de casos, resulta
tremendamente útil y fácilmente aplicable la formalización
que se propone de un método —al que nombra AId(a)— que
considera cuatro ámbitos necesarios en la presentación de
todo caso clínico, permitiendo desplegar el detalle singular
sin olvidar el marco estructural orientador de la clínica
lacaniana.



Por último, quisiera destacar en el recorrido del libro, la
generosidad con que el autor comparte su práctica clínica,
elaborando a partir de sus intervenciones, sus apuestas
clínicas para cada caso, mostrando aciertos y también
cuestionamientos respecto a algunos efectos de esta
práctica, efectos por cierto refractarios a todo cálculo y
garantía, que invitan al lector a entender que el acto
analítico solo puede desplegarse desde la soledad del deseo
del analista, sin recetas preconcebidas y que nunca
funciona “para todos”.

MARCELA GONZÁLEZ-BARRIENTOS
VALPARAÍSO, CHILE, 2021



PREFACIO

Practicaba el psicoanálisis desde hace unos diez años,
cuando tuve la oportunidad de hacer un curso de Teoría y
Técnica de la Entrevista Psicológica en la Universidad de
Urbino. Discutí la tarea, mientras me encontraba en París
por mi análisis personal, con el entonces decano de la
Facultad, profesor Guido Sala. Era el invierno de 1998 y
por primera vez, después de haber colaborado en Milán y
en Padua en diversas enseñanzas universitarias en calidad
de especialista invitado, tenía finalmente la oportunidad y
la responsabilidad de una cátedra. Enseñaba dos días a la
semana en el aula magna, justo afuera de los muros de la
ciudad. Durante los tres meses en los que estuve
comprometido en la actividad de enseñanza, conducía a la
universidad desde Milán, despertándome muy temprano en
la mañana para iniciar el curso en torno a las once.
Después de las primeras cuatro horas de enseñanza,
intervaladas por una breve pausa, había organizado un
seminario de presentación de casos clínicos, que se tenía
después de almuerzo una vez a la semana. Leíamos la
transcripción de las “presentaciones de enfermos”, que
gracias a mi formación parisina —entonces en pleno curso
— tenía la posibilidad de compartir con mis estudiantes. Al
final de su lectura, proponía un comentario del caso y en
seguida se abría una amplia discusión. Finalmente, con un
grupo más restringido, mientras afuera del aula las luces
del día se apagaban lentamente, leíamos los textos de
Freud y de Lacan. Cenaba, exhausto pero feliz, muy a
menudo en el "Boccone divino" en la ciudad vieja de
Urbino, donde me sentía acogido de manera especial. La
mañana sucesiva retomaba las lecciones, siempre en el



aula magna, iniciando a las nueve y terminando hacia las
once, para luego subir en mi auto y regresar a Milán. Esto
sucedió por tres intensísimos años, desde 1999 al 2001.

Las lecciones en el aula magna estaban repletas de
estudiantes, los cuales a falta de lugares para sentarse, se
organizaban como podían en los corredores y a los lados
del aula sentados en el suelo. La mayoría de ellos venía
desde el Centro y el Sur de Italia: sentía su calor y su
presencia atenta como un estímulo a dar, cada vez, lo mejor
de mí mismo. Hablaba de pie y sin guión, con una pequeña
hoja delante de apuntes y los libros que citaría en el curso
de la lección. Cada vez me daba más cuenta que estaba
llevando un saber —aquel que yo mismo había absorbido
del texto de Lacan y de mis maestros, en particular de
Jacques-Alain Miller— que cambiaría para algunos de ellos,
para siempre la vida. Conservo las decenas de tesis que
tuve que comentar en esos años y un recuerdo vivísimo de
la atmósfera eléctrica que circundaba esas lecciones.
Muchos de esos alumnos han proseguido su formación en
diversas ciudades de Italia y hoy han devenido
psicoanalistas o psicólogos clínicos serios y talentosos.
Algunos de estos alumnos han decidido seguirme a Milán o
a Boloña prosiguiendo su formación conmigo. Ahora son
colegas estimados y estimadas, que hacen parte de nuestra
comunidad de trabajo. Aún hoy, cuando me encuentro en
diversas ciudades de Italia a dar algún seminario o
conferencia, reencuentro a alguno que me recuerda haber
sido un alumno o una alumna mía en Urbino. No sé explicar
cuánto compensa esto ampliamente todo el cansancio de
aquellos años. Esos tres años de Urbino, quedan entre los
más bellos y entusiasmantes de mi actividad de enseñanza
y con un cierto orgullo, puedo afirmar que una nueva
generación entera se ha formado en la enseñanza de Lacan
y más en general del psicoanálisis, gracias al enganche
ofrecido por mi palabra. Es una nota de mérito que me



atribuyo retroactivamente, no sin una cierta satisfacción:
he sido para muchos de ellos una espiral, un puente, una
puerta abierta sobre el texto de Lacan y sobre la
experiencia clínica del psicoanálisis. Es así que me gusta
recordar esos años y las intensas emociones que los han
caracterizado.

Los apuntes de mi curso pasaron de mano en mano por
mucho tiempo después de mi partida de Urbino. Eran una
huella tangible de mi pasaje por esa universidad. Este libro,
que después de tantos años me he decidido a publicar,
renueva aquella huella. En la primera parte el lector
encontrará publicadas las lecciones que he tenido en mi
primer año académico (1998-1999) de enseñanza, cuando
no tenía todavía 40 años. En la revisión de esta edición, he
intervenido en los materiales constituidos por las
desgrabaciones efectuadas por algunos de mis alumnos,
respetando lo más posible el lenguaje oral de la exposición,
limitándome a suprimir algunas repeticiones y ajustando
donde era necesario la estructura gramatical de la frase.
En cuanto al resto, el lector se encontrará ni más ni menos,
frente a aquellas lecciones que tienen como tema la teoría
y la clínica de la entrevista clínica, releídas en una
perspectiva lacaniana. Enseñaba en el último año del curso
de la Facultad de Psicología y tenía al frente alumnos que
no tenían grandes conocimientos específicos de
psicoanálisis y que habían escuchado pronunciar el nombre
de Lacan solo en algunos cursos de filosofía. Mi objetivo
era doble: transmitir el método propio de la práctica
lacaniana de la entrevista, junto a los contenidos esenciales
de la enseñanza clínica de Lacan.

El curso se divide de hecho en dos grandes capítulos: en
el primero se examinan los problemas relativos a la
dinámica de la entrevista como son, por ejemplo, la
demanda, el síntoma, la transferencia; mientras en el
segundo se afronta el tema complejo del diagnóstico



diferencial: ¿Cómo el discurso del sujeto aparece vinculado
a la estructura (neurosis, psicosis, perversión) de la que
depende? ¿Cuáles son los criterios clínicos que consienten
la formulación, con el mayor rigor posible, de un
diagnóstico del sujeto y en consecuencia establecer del
modo más eficaz la dirección de su cura?

Numerosos ejemplos clínicos y viñetas, traídas sobre todo
de mi práctica analítica, acompañan el desarrollo del
discurso teórico. A menudo la trama de mi razonamiento se
interrumpe sobre el inicio: “Pongamos un ejemplo clínico”.
Es el signo de que la clínica psicoanalítica es siempre una
clínica del uno por uno, del caso singular, incomparable,
privado de los modelos ideales y de curas “tipo”. Es a esta
verdad elemental, pero esencial, a la que este libro se
refiere continuamente. El lector querrá perdonarme ciertas
afirmaciones apodícticas, que revelan el fervor de aquellos
años por el paradigma estructuralista aplicado a la
experiencia clínica, que tal vez parece querer reconducir
forzadamente la singularidad del sujeto al carácter
inhumano y universal de la estructura. No he corregido
voluntariamente este énfasis estructuralista, sino que lo he
mantenido como índice de una inclinación teórica que creo
haber logrado corregir en el curso de los años.

Releyendo estas lecciones, de nuevo, antes de entregarlas
definitivamente a la imprenta, me doy cuenta de cómo
estas han anticipado todos los contenidos de mi trabajo
futuro. En aquellos años mis intereses estaban atraídos
fuertemente por el texto de Lacan y por la práctica clínica
con la anorexia-bulimia. Mis lecciones de Urbino están
ricamente impregnadas de ellos. Sin embargo, me
conmueve el hecho que ya en éstas se encuentren todos los
temas a los cuales me he dedicado enseguida: la clínica del
vacío, el hombre sin inconsciente, el goce uniano, la
evaporación del Padre, la figura del Padre como unión de
deseo y Ley, la madre como no-toda-madre, el eclipse



hipermoderno del deseo y el problema de la filiación. Me
impresiona, de verdad, ver en estas lecciones el índice de
un programa de investigación que ha tomado
posteriormente un cuerpo efectivo.1

El lector podrá encontrar finalmente, como completación
de mi trabajo en Urbino en la práctica de la entrevista
clínica, dos textos ulteriores. El primero, ha sido escrito en
un tiempo paralelo al de las lecciones y resume en modo
sintético el contenido en una forma más rigurosa, rica de
citaciones y de referencias bibliográficas. El segundo es, en
cambio, una conferencia tenida en el IRPA (Instituto de
Investigación de Psicoanálisis Aplicado) en tiempos más
recientes, que tiene por tema la construcción del caso
clínico. También en este caso, he querido preservar la
vitalidad tal vez desordenada de la palabra oral, salvo
algunas pequeñas necesarias correcciones.

MILÁN, ABRIL DEL  2017



LA FIDELIDAD AL TEXTO DEL PACIENTE

No existe entrevista de “corazón a corazón”
Para introducirnos en la problemática de la entrevista
clínica, pondremos preliminarmente el acento sobre dos
conceptos fundamentales del psicoanálisis, los de palabra y
lenguaje. Son dos conceptos que dan el título a uno de los
ensayos más conocidos de Jacques Lacan: “Función y
campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, de
1953, publicado en el primer volumen de los Escritos
(2010a). Podemos partir desde aquí y construir
inmediatamente un binario teórico entre la función de la
palabra y el campo del lenguaje. Trataremos en esta
primera lección demostrar la centralidad de este binario
teórico o bien palabra-lenguaje/función-campo, en la
dimensión práctica y clínica de la entrevista.

Partamos de una evidencia: la entrevista está hecha de
palabras, está constituida de palabras; en el fondo, incluso
cuando se calla, se habla. La palabra está en una relación
de dependencia estructural con el lenguaje y por tanto no
se puede considerar rigurosamente la dimensión de la
palabra, aquella de la que está constituida la entrevista,
separándola de la dimensión del lenguaje. No se puede,
usando el binario conceptual propuesto por Lacan,
arrancar la función de la palabra del campo del lenguaje.
La práctica de la entrevista, de cualquier género que sea —
evaluativa, diagnóstica, terapéutica, clínica— nos impone
utilizar siempre el medio de la palabra y no otros. Esto
significa que no podemos nunca acceder directamente a lo
íntimo de un sujeto, no podemos nunca acceder
directamente al corazón de un sujeto, a su inconsciente. No
podremos nunca tener el conocimiento directo de eso que



el sujeto es. La perspectiva New Age “de corazón a
corazón” no se concilia con la experiencia clínica; no existe
ninguna comunicación “de corazón a corazón”. El “de
corazón a corazón” existe quizás en las prácticas religiosas
o espirituales, pero no es un modelo practicable en la
entrevista clínica. En la entrevista clínica se opera a través
de la palabra, que se presenta como una ocasión de
expresión del sujeto y que, sin embargo, en su estructura
se ubica también como un obstáculo, como un límite
insuperable. No se puede eludir la mediación inevitable de
la palabra. No podemos acceder directamente al corazón
del sujeto, no podemos tocar directamente el corazón del
sujeto. Podemos hablar, podemos escuchar una palabra —la
del sujeto—, que mantiene, sin embargo, siempre su
exterioridad. Se sigue de aquí que la práctica de la
entrevista no puede ser una sintonía afectiva, empática con
el sujeto.

El texto del paciente
La práctica de la entrevista nos impone pasar por el
medium del lenguaje, esto no excluye de hecho que en una
entrevista de cualquier género esté siempre implicada una
dimensión afectiva, relacional, irreductible a las palabras.
Es lo que clásicamente, incluso los autores más conocidos,
caracterizan como centralidad de la dimensión de la
relación. Decimos con las palabras del psicoanálisis que no
hay entrevista sin transferencia, que la dimensión de la
transferencia pertenece siempre a la de la entrevista. La
entrevista implica estructuralmente la transferencia. No
obstante, esta dimensión no debe nunca, de cualquier tipo
sea la entrevista, oscurecer la centralidad del texto de
quien habla.

En la entrevista escuchamos ciertas palabras, escuchamos
las palabras de un sujeto. Estamos confrontados con un
texto y debemos poner atención extrema a lo que el sujeto



dice, a la letra de su discurso. Recuerdo cuando llevaba los
primeros casos clínicos a París a control y mi supervisor me
preguntaba “¿Qué ha dicho el paciente?, ¿cuál ha sido
precisamente su frase?, ¿cuáles han sido las palabras que
ha usado?”. Atención central al texto, entonces. Es una
indicación primaria reiterada por Lacan en muchas
ocasiones: fidelidad al texto del paciente. No se trata de
escuchar lo que se mueve en nuestra panza, sino sobre
todo, la centralidad de la letra de eso que el paciente
efectivamente dice.

Esto significa que la condición de la entrevista debe poner
entre paréntesis la dimensión contratransferencial,
emotivo-afectiva del terapeuta, para valorizar al máximo la
letra del discurso del paciente. No se necesita conjeturar
sobre lo que el paciente querría decir según nuestros
modelos teóricos de referencia, sino que se debe escuchar
lo que dice efectivamente. Me ha sucedido recientemente
que una paciente bulímica describiendo las relaciones
entre ella y el padre usaba repetidamente la expresión: “Mi
padre se traga mi vida…”. Es intuible la importancia de
este significante (“tragar”) en la vida de un sujeto que se
traga la comida de día y de noche... La injerencia del padre
en la vida del sujeto rebota en la dimensión acéfala y
terrible de la devoración: ingerir todo.

Se debe poner atención a las palabras, a la frase, a lo que
el paciente dice. Alberto Semi, en su Tecnica del coloquio
(1985) traduce, en algunos párrafos, esta indicación en la
“regla del lenguaje”. Pero esta traducción es inadecuada.
En su perspectiva el problema parecería el evitar hablar un
lenguaje manifiestamente distinto del que habla el
paciente… no me parece el punto. El punto es la fidelidad
al texto. Está claro que si al análisis llega un hijo de
campesinos, adoptaré un léxico para él comprensible.
Aunque en realidad no sería demasiado distinto del que
utilizaría si me encontrase frente a un profesor de física o



de filosofía… Para Semi la regla del lenguaje subrayaría la
necesidad de sintonizarse con el tipo de lenguaje que el
paciente usa habitualmente. Esta es una dimensión
evidentemente empírica, basal, incluso obvia de la
entrevista: no usar léxico que sea o que quede oscuro al
paciente. Va de suyo. Es una regla elemental de la
comunicación. Lo que estoy tratando de decir es otra cosa:
si no podemos acceder directamente a lo que el sujeto es, a
su “corazón”, debemos pasar forzosamente por la
dimensión ineludible de la palabra, esto nos compromete a
ser rigurosamente fieles al texto del paciente.

La atención al texto de quien habla es un parámetro
fundamental y no obvio en la conducción de una entrevista.
¿Cuántos pacientes refieren el haber vivido entrevistas
clínicas orientadas más a la palabra del médico que a la de
ellos? Cuando se conduce una entrevista, se debe aprender
a no pensar, se debe aprender a escuchar. Para no pensar,
para desalentar el dominio del pensamiento, Sigmund
Freud ha descubierto un camino: todos aquellos que
quieran conducir las entrevistas clínicas deben haber
precedentemente hecho un análisis y haber llegado a un
punto de no pensamiento, de vacío a través del cual es
posible neutralizar eso que sentimos en nuestra panza a fin
de escuchar la letra de lo que el paciente dice. Entonces, la
primera y fundamental regla de la entrevista clínica nos
impone no sobrepasar nunca el texto del paciente. Somos
como San Francisco con respecto a los Doctores de la
Iglesia cuando en el Medioevo fue el importante debate
sobre cómo interpretar los textos sagrados. Las grandes
universidades produjeron textos de comentario teológico,
de interpretación filosófica de los textos sacros; una
producción enorme, extraordinaria, una hermenéutica
infinita. Después llegó San Francisco, y dijo:
“¡Mantengámonos a la letra!”, “¡Sigamos a la letra el
Evangelio!”… Es una indicación que debe servir también en



nuestra práctica. No se interpreta el texto, se lo sigue a la
letra. Esta indicación obliga a quién escucha a una posición
de humildad subjetiva. No es importante lo que interpreto
de lo que escucho, sino que es importante que escuche la
palabra del sujeto.

La dimensión trágica de la entrevista
Existe una dimensión que debemos definir “trágica” en
toda entrevista, que emerge sobre todo en la dimensión
terapéutica, pero se encuentra también en la evaluativa.
Pensemos en la entrevista de examen o de selección, para
poner dos ejemplos simples. La dimensión trágica de la
entrevista —estructuralmente trágica y no accidentalmente
trágica—, consiste en el hecho de que el sujeto no puede
decir precisamente todo lo que querría realmente decir.
Existe una discrepancia estructural y no accidental entre
eso que el sujeto querría decir y eso que logra
efectivamente decir. En la entrevista clínica esta dimensión
trágica emerge con más evidencia. El sujeto sufre, está
mal, querría decirnos por qué sufre, por qué está mal, pero
se siente constantemente inadecuado para representar eso
que siente, no encuentra nunca las palabras justas. Si
ustedes pasaran una jornada detrás del diván del analista,
este elemento les aparecería como una constante:
“Quisiera decirle bien esto, pero no logro nunca hacerlo
como querría, no logro nunca decirme, representarme
como querría”. No es un defecto de la facultad cognitiva
del sujeto, sino de la dimensión trágica de la palabra que es
puesta aquí en primer plano. Cada vez que hablamos, cada
vez que nos representamos a través de nuestras palabras,
nos perdemos un poco, no podemos nunca representarnos
como somos. Por esto Lacan, a su manera, pero antes que
él, Hegel, pone en continuidad la dimensión de la palabra y
la de la muerte. En el fondo, hablar es siempre un poco
como morir, es siempre una experiencia de pérdida. Por



esto muchos neuróticos obsesivos en análisis no hablan o
hablan continuamente para no perder nada...

Pero hay otro aspecto que revela la dimensión trágica de
la palabra. Es el que se hace evidente en la entrevista
terapéutica. En psicoanálisis invitamos al sujeto a decirnos
todo: “¡Hable libremente! Diga lo que quiera”. Decir eso
que se quiere decir, no importa qué, es en el análisis la
regla de oro instituida por Freud y denominada “regla
fundamental”: “Diga todo lo que se le pase por la mente”.
¿Y dónde está la tragedia? La tragedia consiste en el hecho
de que no podemos decirlo todo, sino que debemos
seleccionar, debemos elegir; no solo porque el tiempo de
una sesión no sería suficiente, ni el tiempo de una vida
sería suficiente para decir todo, sino porque ¡decir todo es
estructuralmente imposible! Esta es una paradoja técnica
de la regla psicoanalítica clásica: invitar al sujeto a decir
todo cuando se sabe bien que decir todo es imposible… Si
fuese posible, el paciente, después de pocas sesiones,
vaciado el saco, se iría a casa habiendo resuelto su
problema… Si se quiere, esta es la idea de la palabra-
descarga, que está en el fundamento de la teoría freudiana
de la abreacción. En realidad, ¡es difícil decir lo esencial
desde el momento en que el sujeto no sabe qué es lo
esencial para él!

El sujeto de la palabra
Cuando insisto en la importancia de no sobrepasar el texto
del paciente, cuando subrayamos, con Lacan, la centralidad
del texto, de la palabra del paciente, significa que ponemos
al centro el sujeto no en tanto objeto de observación, sino
en tanto sujeto de la palabra. La práctica clínica es una
práctica del particular, del uno por uno, del sujeto de la
palabra. Pero mientras decimos esto, no podemos no
enfrentar una paradoja epistemológica. Estudiamos las
funciones y las estructuras generales del sujeto pero en la



práctica clínica no encontramos nunca las funciones y las
estructuras generales, encontramos siempre un sujeto
particular, incluso encontramos siempre eso que es más
particular del sujeto. Por esto, Freud nos ofrece una
indicación muy precisa cuando sostiene la importancia de
escuchar al paciente, cada paciente, como si fuese el
primero, cada vez como si fuese la primera vez, buscando
desactivar la aplicación espontánea de la ideología del
analista. La escucha de la palabra del sujeto implica la
suspensión de las generalizaciones, de la universalización,
de los protocolos, de los estándares. El punto es que no
podemos renunciar al particular en nombre de lo general,
no podemos subsumir la palabra del sujeto a la aplicación
de los modelos universales. Por otra parte —y aquí la
paradoja— no podemos, sin embargo, tampoco renunciar al
universal para absolutizar el particular. Debemos mantener
juntas la dimensión teórica y la dimensión práctica, la
universal y la particular. Es esta la paradoja que atraviesa
la práctica de la entrevista. Paradoja que Auguste Comte
había ya aislado precisamente como paradoja de la
psicología en cuanto ciencia. La ciencia se caracteriza por
tener un objeto de investigación determinado, objetivo.
Pero el objeto de la psicología es un sujeto. Entonces,
¿cómo puede la psicología ser una ciencia si solo lo puede
ser ahí donde pierde la subjetividad del sujeto?

Clínica de mirada y clínica de la escucha
La entrevista psiquiátrica tradicional, la entrevista de la
psicopatología tradicional, es una entrevista que tiende a
producir este efecto de reificación del sujeto, de reducción
del sujeto a objeto. El sujeto está reducido a objeto, es
tomado como mero objeto de observación, el psiquiatra
busca encontrar los signos típicos que puedan clasificar al
sujeto en un cuadro nosográfico determinado.



Podemos construir una oposición entre una clínica de la
mirada —como diría Foucault— y una clínica de la escucha.
La clínica de la que hablaremos aquí será la clínica de la
escucha, no la de la mirada. La clínica de la mirada es la
clínica de la psiquiatría tradicional; es una clínica de la
observación. El sujeto es reducido a un objeto observado,
diagnosticado, catalogado, clasificado. La mirada de la
ciencia es una mirada objetiva, neutral; es una mirada que
abole al sujeto de la palabra. Al respecto es importante
recordar a Karl Jaspers y Ludwig Binswanger, porque están
entre los autores que primeramente, en la primera mitad
del novecientos, de modo diverso, construyeron una crítica
radical a la psicopatología clásica. La exigencia que ha
inspirado su trabajo era precisamente la de preservar el
carácter irreductible del sujeto: la enfermedad mental no
puede ser una enfermedad del cerebro, de los nervios, no
puede ser concebida como cualquier enfermedad del
cuerpo. La enfermedad mental debe ser leída como un
modo particular del sujeto de estar en el mundo. Es la tesis
mayor de Binswanger. De esta perspectiva derivan por lo
menos dos consecuencias precisas. La primera es la
distinción entre el concepto de explicación y el de
comprensión: un sujeto humano no se explica como se
explica la lluvia, no se explica como se explica cualquier
fenómeno natural, no se explica según una causalidad
lineal (una determinada causa que produce un determinado
efecto). La realidad humana, la realidad del sujeto se
comprende. Tenemos entonces, una oposición entre la
explicación, que es una modalidad típica de las ciencias de
la naturaleza, que funciona según un criterio de causalidad
lineal y es propia del saber médico, y la comprensión que,
en cambio, no utiliza este criterio causal, sino se basa sobre
una empatía, una identificación con el sentido de lo que el
sujeto es en su ser. La explicación mira la causa, la
comprensión mira el sentido. Es esta la distinción en el
corazón del gran debate de los primeros años del



novecientos, entre las ciencias de la naturaleza y las del
espíritu, marcada por la filosofía de Wilhem Dilthey: la
oposición entre explicación y comprensión, donde la
explicación implica la centralidad de la causa y la
compresión la centralidad del sentido.

La segunda consecuencia de las contribuciones de Jaspers
y Binswanger conciernen a una crítica al psicoanálisis
considerado como una ciencia de la naturaleza. El
inconsciente no sería otra cosa que una suerte de
causalidad natural que terminaría por explicar los
fenómenos psíquicos así como se pueden explicar los
fenómenos de la naturaleza. El psicoanálisis sería una
ciencia de la causa, o sea, una ciencia de la naturaleza, una
modalidad de explicar el comportamiento humano que
termina por negar la dimensión hermenéutica del sentido.
Es la crítica muy severa que Binswanger pone a toda la
obra de Freud.

Palabra y lenguaje
Retornemos a la pareja palabra/lenguaje, con una pregunta
simple: ¿Cuál es la función de la palabra? Pongamos de
relieve tres elementos. El primero es la relación entre la
función de la palabra y el campo del lenguaje. Esta es una
relación de dependencia estructural, la palabra depende
del lenguaje. El segundo elemento nos pone en la dinámica
viva, concreta, de la entrevista: la dimensión de la palabra
está estructuralmente articulada a la respuesta del Otro, a
la respuesta de quien escucha. Podemos decir que no hay
palabra sin respuesta. Este nexo entre palabra y respuesta
es un nexo fundamental que Lacan ha puesto en gran
evidencia. El tercer elemento nos abre un universo: la
función de la palabra revela la profunda naturaleza del
deseo humano, en el sentido que existe una relación
profunda entre la palabra y el deseo.



Tratemos de analizar uno por uno estos elementos en
juego en la función de la palabra. El primero es el de la
dependencia de la función de la palabra por el campo del
lenguaje. En tanto, ¿qué cosa es el lenguaje? ¿Por qué
hablamos de campo del lenguaje? Lacan nos habla de
campo de lenguaje, pero no solo él. También la
hermenéutica usa mucho esta referencia al horizonte del
lenguaje. Debemos pensar en el lenguaje como en un
campo dentro del cual sucede la historia concreta de cada
uno de nosotros. El campo del lenguaje es aquel en el cual
nos encontramos inscritos, lanzados. El lenguaje no está
hecho solo de palabras. Su campo es una estratificación de
elementos como son: la lengua, la cultura, las tradiciones,
las leyendas y los mitos familiares, la economía, la historia.
La existencia del sujeto adviene al interior de este campo,
se produce solo en este campo. Lacan insiste en afirmar
que el lenguaje viene antes que el sujeto, precede al sujeto.
El sujeto depende del lenguaje, o sea, de la cultura, de la
historia, de la sociedad, de todos los significantes que
anticipan su venida al mundo. Debemos pensar la idea del
lenguaje según un modelo estructuralista y no cognitivista,
porque la psicología cognitiva, por ejemplo, insiste sobre
cómo un sujeto aprende el lenguaje a través de las
funciones de la memoria, de la percepción, de la imitación,
de la costumbre, etc., mientras aquí estamos usando el
concepto de lenguaje con otra acepción. El lenguaje es
como el oxígeno que respiramos. El lenguaje no está hecho
solo de palabras. Es un orden supraindividual que nos
envuelve, que nos condiciona, que nos determina. Todos
estamos sujetados a las leyes del lenguaje, que son las
leyes que humanizan la vida. Si dos personas en una
habitación pueden hablarse, pueden tener una entrevista,
depende del hecho de que ambas están tomadas por el
campo del lenguaje, que no pueden no estar en el lenguaje,
que el lenguaje es el horizonte en el cual sus vidas están
inscritas.



Una declinación del lenguaje es la lengua. Para hablar y
para entendernos debemos usar el mismo código
lingüístico, de otro modo arriesgaríamos no entendernos.
Es evidente que en la sala de la entrevista no hay solo dos
personas, sino que al menos tres, el sujeto que habla, el
sujeto que escucha y el lenguaje, irreductible a los otros
dos elementos y condición básica que hace posible el
desarrollo de la entrevista.

La palabra depende del lenguaje, en el sentido que la
palabra se construye sobre las leyes que regulan una
lengua. Para hacerse entender se deben respetar las leyes
de una lengua, su código universalmente compartido. La
palabra es subjetiva mientras el lenguaje es universal, la
palabra depende de la lengua, depende del lenguaje. El
lenguaje para Lacan, es el lugar del Otro. Hay de hecho dos
modos posibles de escribir el otro: el Otro mayúsculo (A) y
el otro minúsculo (a). El otro minúsculo somos todos
nosotros, es el semejante, el otro de la intersubjetividad. El
otro minúsculo, si quieren, es el otro yo (moi), el otro en
cuanto me es similar, semejante. En nuestra perspectiva, el
otro minúsculo son los dos sujetos implicados en la
entrevista, el yo de quien habla y el yo de quien escucha,
pero la condición de este intercambio de palabras es el
Otro mayúsculo. Si no hay Otro mayúsculo, o sea, el
lenguaje, no hay ni siquiera la posibilidad de la palabra.
Hemos establecido así una dependencia estructural: no es
tanto el sujeto el que aprende hablar, sino el lenguaje que
habla al sujeto, el que lo sujeta vinculándolo a un horizonte
que lo trasciende.

La responsabilidad de la respuesta: La significación
retroactiva
El segundo elemento concierne al aspecto más técnico de
la relación entre la palabra y la respuesta. ¿En qué sentido
la palabra implica siempre la respuesta, en qué sentido



está en relación con la respuesta del Otro? Podemos
escribir así la estructura elemental de la palabra:

S > A

Un sujeto habla y el vector de la palabra está orientado
hacia el Otro, hacia el que escucha. ¿En qué sentido, sin
embargo, la palabra, o si se prefiere, el mensaje que
vehiculiza, se constituye solo gracias a la respuesta del
Otro? Este es nuestro problema. Un ejemplo cardinal en la
enseñanza de Lacan, es el del grito. Podemos hacer
referencia a un niño sumido en el llanto: el sujeto se
lamenta, llora desesperado, el llanto se dirige hacia el Otro.
Si el llanto, sin embargo, no encuentra a nadie que lo
escuche, que acuse recibo, caerá fatalmente en el vacío, se
asemejará al grito de Edward Munch, un grito infinito:
infinito porque está privado de destinatario. El llanto del
niño puede volverse una significación solamente si hay un
Otro que lo escucha, si hay un Otro que responde. Es el
Otro el que escuchando y respondiendo al llanto le atribuye
retroactivamente un significado. El llanto del niño se vuelve
un significado solo gracias a la respuesta del Otro, gracias
a la respuesta de la madre, en este caso, que escuchando el
llanto le confiere una significación, un sentido humano.

Tenemos entonces tres elementos ligados: la palabra, la
respuesta, la demanda. La respuesta del Otro ha
transformado el llanto del niño en una significación, o sea,
en una demanda, en un llamado: “¡Quieres algo de mí!”. En
la entrevista nos encontramos exactamente en la posición
de quien con su respuesta atribuye una significación a la
palabra produciendo un sentido, una demanda. Así
entendida, la formación del sentido puede advenir solo
retroactivamente, a posteriori, a partir de la
responsabilidad de la respuesta. Los ejemplos que Lacan
nos propone son los que consideran la, así llamada,
“palabra plena”, que no se limita a vehiculizar un sentido



ya dado, sino que opera una transformación del ser mismo
de quien la pronuncia, como cuando una mujer dice a su
hombre “tu eres mi hombre”, afirmación que, si es
reconocida por el Otro, significa retroactivamente “yo soy
tu mujer”.

La palabra se orienta hacia el Otro pero es la respuesta la
que confiere sentido a la palabra transformándola en una
demanda. El ejemplo más claro asumido por Lacan como
un verdadero paradigma, es justamente el del grito. Si
nadie respondiese, si no hubiese nadie para escucharlo, el
grito caería en el puro no sentido, en la insignificancia
absoluta. Wilfred Bion, diría que quedaría al nivel
impensable de un elemento beta no tratado por la función
alpha, viceversa, el grito que es escuchado recibe un
sentido transformándose retroactivamente en demanda.

El rol del analista, del psicoterapeuta, del psicólogo
comprometido en una entrevista clínica, se juega entonces
en la función de la respuesta a la palabra del sujeto como
eso que confiere retroactivamente un sentido nuevo a esa
palabra por el solo hecho que es reconocida, que es
escuchada. Es extremadamente importante tener
conocimiento de esta función en la dinámica de la
entrevista. El sujeto orienta la palabra hacia nosotros, pero
es nuestra respuesta la que hace surgir una determinada
demanda, una significación retroactiva de su palabra. Esto
significa que el mensaje no está ya constituido en la
palabra del sujeto, sino que se constituye solo sobre la
lógica del aprés coup, retroactivamente, a partir de la
respuesta del Otro. Es este el modo en el que Lacan
complejiza el esquema elemental de la comunicación, el
vector del sentido no es aquel que se dirige desde el sujeto
hacia el Otro, sino aquel que desde el Otro retorna sobre el
sujeto, es el esquema del aprés coup:


