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Prolog
Novembernebel zieht herauf. Legt sich glänzend auf die Pflas­
tersteine. Trübe Laternen schicken ihr Licht in die Nacht hi­
naus. Hilflos verschwimmt der Schein mit dem Nebel. Gleich 
wird der Wagen kommen, mich zum Fluss und dann nach 
Hause bringen.

Zu Hause, dieser helle Fleck am Ende des Tunnels, durch­
drungen von Stimmen und Erinnerungen. Wenn ich am Fens­
ter stehe, driftet mein Geist zurück, legt sich gemeinsam mit 
mir in sommerliche Streuobstwiesen, spürt, wie Grashalme 
meine Wangen kitzeln, meine Finger mit dem Saum meines 
Lieblingskleides spielen.

Ich wuchs in einer anderen Zeit, manche sagen einer ein­
facheren, unweit von Rouen auf. Das Dorf war klein und 
wir waren arm. Ein Umstand, den ich lange Jahre gar nicht 
wahrnahm. Die engen Grenzen unseres Städtchens erkundete 
ich dagegen bereits mit den ersten Schritten. Früh mussten 
meine beiden älteren Brüder und meine große Schwester 
auf dem Hof helfen. Viel zu oft schlich ich mich fort, um 
allein durch Wiesen zu streunen, auf Bäume zu klettern und 
solange von den sauren Kirschen zu naschen, bis mir der 
Bauch wehtat.

Die bösen Blicke meiner Geschwister sah ich nicht. Ich war 
gern allein; mit mir und meinen Gedanken.

***
»Lilou, wo warst du nur wieder?«

Mit eher resignierter denn sorgenvoller Stimme hielt mich 
meine Mutter an den Schultern fest und stellte mich vor sich.

»Ach Maman …«, quengelte ich, als ihre Finger begannen, 
mir das braune, wild zerzauste Haar glatt zu streichen. Ich war 
damals sieben und hatte mehr Schrammen, blaue Flecken und 
Kletten im Haar als meine Brüder und der Hofhund zusammen.
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»Das gute Kleid, schon wieder eingerissen.« Sie atmete 
hörbar aus und legte mir die Handfläche auf die Wange. 
Eine Ohrfeige in Zeitlupe und dabei doch wirkungsvoller als 
ein echter Klaps. Denn obwohl das beige Sommerkleid ganz 
gewiss nicht für Klettereien und das Herumstromern durch 
Felder und Wälder bestimmt war, freute sie sich insgeheim, 
dass es mir so gut gefiel. – Schließlich hatte sie es selbst ge­
näht und besaß ich die Wahl, zog ich es stets den wenigen 
gekauften Kleidungsstücken vor. »Was soll ich nur mit dir 
machen, Kind?«

Ich biss mir auf die Unterlippe, zuckte mit den Schultern 
und schaute sie mit meinen großen, braunen Augen an. Das 
funktionierte meistens.

»Na los, wasch dich und hilf dann deiner Schwester beim 
Tischdecken. Das Abendessen ist gleich fertig.«

Drinnen im Haus bedachte mich meine Schwester nur mit 
einem Blick, der in etwa so viel sagte wie: ›Igitt!‹

Viel früher als meine Mutter hatte es Claudine aufgegeben, 
mich mit mahnenden Worten zur Raison zu bringen. Tatsäch­
lich war sie aber nur enttäuscht darüber, dass sie bisher noch 
kein Prinz, Pirat oder Bankier aus dem Kuhstall gerettet hatte. – 
Und dieser Tage wuchs ihr außerdem ein dicker Pickel auf der 
Nase. Ebenso wortlos wie sie, streckte ich ihr kurzerhand die 
Zunge heraus und begann, die großen weißen Teller mit den 
abgeschlagenen Kanten auf den Tisch zu stellen.

***
Zu meiner Freude und zum Leidwesen meiner bedauernswerten 
Eltern änderte sich mein Verhalten auch in den folgenden 
Jahren nur wenig. Viel mehr blühte ich weiter auf, was unter 
anderem zu einem verprügelten Nachbarsjungen, welcher mich 
doch tatsächlich hatte küssen wollen, einem Rudel adoptierter 
Tiere, einer mehrtägigen Flucht in mein geheimes Baumhaus 



5

und allerlei anderen Dingen führte, die weder Mädchen ge­
schweige denn junge Frauen tun sollten.

***
So habe ich nie wirklich erfahren, wann und wie sie beschlos­
sen, mich fortzuschicken. Und trotzdem hatte ich stets ein 
bestimmtes Bild dazu im Kopf.

Es muss ein später Novemberabend im Jahr 1889 gewesen 
sein. Vielleicht wehte der Wind trommelnd kalten Regen gegen 
die Fensterscheiben, während Vater und Mutter im Licht einer 
einzigen kleinen Lampe am Tisch saßen. Ganz sicher hatte er 
sich eine Pfeife angezündet, um seine Nerven zu beruhigen. 
Rauchschwaden züngelten sich zur Decke empor und herber 
Tabakduft erfüllte die Luft.

»Es ist bestimmt das Beste für alle.« Seine Stimme klang 
belegt und wenig überzeugend.

»Das Beste? Aber… Bertrand, wir können ihr doch nicht 
einfach das Zuhause nehmen.« Schniefend tupfte sie sich mit 
dem Taschentuch die Tränen von den Wangen. Sie saßen sich 
gegenüber. Unsicher spielte meine Mutter mit dem Stoff in 
ihren Händen.

»Das tun wir doch gar nicht.« Er legte die Pfeife in den 
Aschenbecher, ließ die Arme über die Tischplatte streichen 
und nahm ihre in seine Hände. »Jusette, Liebes. Sie ist einfach 
zu wild geworden.« Sie fühlte die Schwielen, die Wärme, die 
stets, selbst in diesem Moment, von seinen Fingern ausging.

»Aber sie ist unsere Jüngste …«
»Gerade deshalb kann es so nicht weitergehen. Was soll 

denn hier aus ihr werden?« Schon immer war mein Vater der 
Vernünftige gewesen. Ohne groß darüber zu reden, hatte er 
sich der Erziehung meiner Brüder angenommen und mich 
gemeinsam mit meiner Schwester unserer Mutter überlassen. 
Damit schien es nun vorbei zu sein.
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»Erinner dich, du warst in ihrem Alter schon verheiratet. 
Doch statt sich für Männer zu interessieren, verprügelt sie lieber 
jeden, der versucht, sich ihr zu nähern. Inzwischen machen 
alle einen weiten Bogen um sie. Dabei ist sie eine so hübsche 
junge Frau geworden.«

»Ja, das ist sie. Ich hatte … hatte immer gehofft, sie würde 
einen netten Mann finden und in eine gute Familie einheiraten. 
Sie kann so sanft sein.« Tiefe Schluchzer begleiteten ihre Worte.

»Vielleicht wird sie das auch. Nur nicht hier. Nicht so. 
Kratzbürstig, mit verschrammten Knien … In Bäumen und 
im Stall findet sie gewiss keinen guten Mann.«

***
Damit wurde beschlossen, mich zu meiner Tante in die Stadt 
zu schicken. Wenn ich selbst dabei zunächst nur an das nur 
wenige Kilometer entfernte Rouen gedacht hatte, so wurde 
auch dieser letzte Funken Hoffnung rasch zerschlagen.

Paris. Ein Wort, ein Bild, das gegensätzlicher zu meinem 
bisherigen Leben nicht hätte sein können, ragte fortan wie 
eine dunkle Wolke vor meinem inneren Auge auf. Noch vor 
Weihnachten würde ich zu meiner Tante fahren, die als Haus­
hälterin edlen Herrschaften diente und scheinbar gerne weitere 
helfende Hände in Anspruch nahm. Es hatte nur zweier Briefe 
bedurft, die Mutter geschrieben und erhalten hatte, ehe sie mir 
eines Abends mein neues Leben ankündigten. Einmal gefasst, 
konnten keine braunen Augen dieser Welt, kein Zetern und 
kein Schreien sie von dem ersonnenen Plan abbringen. Noch 
war ich nicht erwachsen, und so begann ich, mich in mein 
Schicksal zu fügen.

***
Bis zu meiner Abreise waren die Tage düster. Als trauere die 
Sonne mit mir, versteckte sie sich hinter dicken Wolkendecken, 
und Regen untermalte mein stilles Ausharren. So verließ ich 
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das Haus kaum noch, bis mich Vater schließlich zum Bahnhof 
brachte. Eigentlich hatte Mutter auch mitkommen wollen, 
doch schon als ich mit meinem kleinen braunen Koffer vor 
ihr in der Stube gestanden hatte, war sie in bitterliche Tränen 
ausgebrochen.

»Es ist nicht für immer«, waren die letzten Worte meines 
Vaters gewesen, als er mich am Bahnsteig lange in den Armen 
hielt und zum ersten Mal in meiner Gegenwart weinte. Ich 
sollte ihn nie wieder sehen.

***
Da die Gefahr, sich zu verirren, im Reich von Deutung und 
Interpretation stets hungrig lauert, im Spiegelbild der eigenen 
Worte womöglich gar am größten ist, sollen die weiteren Ge­
schehnisse von höherer Warte aus betrachtet und geschildert 
werden.

Denn das Ich ist ohnehin gewandelt. Durch die Zeit und das 
Erlebte. Umgeformt und ausgeschliffen, mit Spuren versehen, 
die als offenkundiges Zeugnis doch nur ein blasser Widerschein 
all dessen sind, was damals meine Welt, mein Leben war. Indes, 
solange das Erinnern Nächte wärmt und Blicke wachen Auges 
träumen lässt, kann mich die Zeit nicht schrecken. Denn ich 
habe das Leben geliebt und die Liebe gelebt.
Paris 1951

Ankunft in Paris
Kalte Dezemberwinde wehten durch die Straßen von Paris, 
rüttelten hungrig an Hut und Mantel von Lilou und ließen 
ihre klammen Finger rasch wieder die Zuflucht der warmen 
Manteltaschen suchen. Der Briefumschlag, auf dem die Adresse 
ihres neuen Zuhauses in der feinen Handschrift ihrer Tante 
geschrieben stand, war bereits ganz verknittert.

Den Place Blanche im Stadtteil Montmartre hatte sie recht 
schnell ausfindig machen können. Nun aber irrte sie schon 
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seit einer gefühlten Ewigkeit durch kleinere Seitenstraßen. 
Selbst in dunkle Gassen und Hinterhöfe hatte sie sich gewagt. 
Längst spürte sie die feuchte Kälte in ihre Schuhe kriechen. 
Die Zehen in den feinen Söckchen sehnten sich nach einer 
Pause und vor allem Wärme.

Zu Anfang waren ihr immer wieder Passanten begegnet, 
die eilig über das Pflaster schritten, ohne dass sie auf die Idee 
gekommen wäre, jemanden nach dem Weg zu fragen. Inzwi­
schen bereute sie diesen Anflug von Sturheit bitterlich, denn 
im Grau der Straßenzüge schien zu dieser Stunde plötzlich 
niemand mehr unterwegs zu sein. Mit großen Schritten senkte 
sich die Nacht herab. Lichter begannen die Fenster der Häuser 
zu erleuchten und ließen sie wie zufriedene Augen in die auf­
ziehende Dunkelheit blicken, versprachen sie doch gemütliche 
Geborgenheit. Auch etliche der Laternen warfen bereits trübe 
Lichtkegel auf den Boden. Doch bei Weitem nicht alle! Den 
Hut mit der linken Hand festhaltend, stellte sie sich auf die 
Zehenspitzen, sah die Straße hinunter und fand, was sie erhofft 
hatte. Hörbar hastig eilten ihre Schuhe einen Wimpernschlag 
später über den Gehsteig.

»Entschuldigen Sie bitte.«
Verdutzt ob der ausbleibenden Reaktion, blieb sie einen 

Moment still stehen. Der untersetzte Herr mit den breiten 
Schultern und aufgeschlagenem Kragen schien sie gar nicht 
wahrgenommen zu haben. Stattdessen hantierte er weiter mit 
einer langen Apparatur herum, an deren Ende eine kleine of­
fene Öllampe mit dem Luftzug kämpfte. Sie schluckte schwer, 
hielt sich mit der rechten Hand dank einer aufkommenden 
Befürchtung den kleinen Lederkoffer vor ihre Brust und tippte 
ihrem Gegenüber mit der freien Linken auf die Schulter.

»Ich bitte um Verzeihung für die Störung.« Ihre Stimme 
klang schwach und leise. Wie das Piepsen einer Maus. Sie 
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hasste das.
»Höh …«
Wenn der Ausruf als Einleitung für eine Frage gedacht ge­

wesen sein sollte, so ging der wichtigste Teil davon in dem 
metallenen Scheppern unter, den die Stange des Nachtwächters 
verursachte, als diese gegen den Laternenpfosten stieß.

Erschrocken und beschwichtigend zugleich verzog Lilou 
das Gesicht.

»Was zum …« eilig wischte sich der Mann das herunter­
getropfte Öl vom Handrücken. Erst danach blickte er die 
Störerin an.

»Es tut mir leid. Ich wollte Sie gewiss nicht erschrecken. 
Nur… nach dem Weg fragen.«

»Halb so wild.« Die Zigarette im Mundwinkel ließ seine 
Worte zu einem kaum verständlichen Nuscheln werden.

»Wo solls denn hingehen?«, fragte er, fasste seine Apparatur 
aufrechtstehend neben sich und befreite die bärtigen Lippen 
von dem glimmenden Besucher.

Überrascht, da Lilou mit einem Fluch in gröbster Kutsch­
bockmanier gerechnet hatte, beeilte sie sich, den Briefumschlag 
aus der Manteltasche zu wurschteln. Es wurde stetig dunkler. 
Eine der braunen Strähnen ihres vollen Haares aus dem Gesicht 
streichend, hielt sie das Papier in den Lampenschein. »Dieses 
Haus suche ich.«

Doch trotz des wenigen Lichts konnte sie die ungläubig 
geöffneten Augen des Mannes bestens erkennen.

»Dieses Haus? – Bist du dir da sicher, Kind?« Er zog an der 
Zigarette und sein Lächeln wurde in graue Schwaden gehüllt.

Lilou konnte sich nicht helfen, aber irgendwie lag mit einem 
Mal etwas Raubtierhaftes in seinen Zügen. Dennoch bejahte 
sie: »Das bin ich. Meine Tante dient dort edlen Herrschaften. 
Zu ihr möchte ich.«
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»Herrschaften sind Monsieur und Madame Ledoux ganz 
gewiss, auch wenn ich ein anderes Wort als edel benutzen 
würde.« Er zog geräuschvoll die Nase hoch. »Aber was weiß 
ich schon.« Einen letzten Zug nehmend stippte er den Glimm­
stängel in den Rinnstein. »Weit hast dus nicht mehr. Siehst 
du die Kreuzung dort vorne?« Er wartete ihr Nicken kaum 
ab. »Geh dort links und dann, nach ein paar Schritten, stehst 
du direkt davor. Du kannst es gar nicht verfehlen.«

»Vielen, vielen Dank«, sagte Lilou mit einem erleichterten 
Lächeln, verstaute den Brief, nahm den Koffer in die Hand 
und wandte sich zum Gehen.

»Und grüß mir die Dame des Hauses«, rief der Nachtwächter 
ihr nach, als sie sich bereits einige Schritte von diesem entfernt 
hatte. Kurz drehte sie sich um. »Gerne, von wem soll ich Grüße 
ausrichten, mein Herr?«

»Einfach von dem Mann mit der Stange«, hörte sie ihn 
antworten, begleitet von einem lauthals durch die Nacht 
schallenden Lachen. Auch wenn sie die verhallende Stimme 
einigermaßen verwirrt zurückließ, gönnte sie dem Zögern 
nicht mehr als zwei, drei Atemzüge. Viel zu sehr sehnte sie 
sich danach, endlich anzukommen.

Doch die Beschreibung des Nachtwächters stellte sich schon 
bald als wahr heraus. Zumindest schien es so. Zwei Minuten 
nachdem sie die Kreuzung passiert hatte, stand Lilou unschlüs­
sig vor einem großen Gebäude. Drei breite Treppenstufen 
führten zu einer braunschwarzen Doppeltür, die eingerahmt 
von Säulen und beschlagen mit gusseisernen Knäufen war. Helle 
Lichter im Innern beschienen schwere, rote Vorhänge und er­
hellten den Gehsteig weit mehr, als es die Laternen vermochten. 
Sah man auf die Stoffe, fühlte man bereits heimelige Wärme. 
Gedanken an weiche Teppichböden und dunkles Holzparkett 
stahlen sich als Vorahnung selbst von draußen in ihren Geist.
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Und hier soll ich richtig sein?, fragte sie sich in Gedanken, als 
sie langsam die Stufen hinaufging, nun doch etwas unschlüssig 
stehen blieb, den abgestellten Koffer an ihrem Bein spürte und 
mit der zur Faust geballten Hand klopfte. Erst zaghaft und 
leise, dann beim dritten und vierten Mal wesentlich lauter.

Als eine Seite der Flügeltür schließlich aufschwang, fluteten 
Licht und Musik gleichermaßen in die Nacht hinaus. Ein 
kleiner Mann mit großem Backenbart und freudig funkelnden 
Augen erschien im Licht. Sein praller Bauch wurde durch die 
Weste mit der goldenen Knopfleiste und der gleichfarbigen 
Uhrenkette auf elegante Art und Weise betont. Zumindest 
schien er das zu glauben.

»Nanu… welch süßer Vogel flattert hier wohl durch die 
Nacht?«

Gleichwohl verdutzt und erheitert, schien Lilou für einen 
Augenblick das Sprechen verlernt zu haben. Was war das nur 
für ein lustiger kleiner Kerl? Mit einem abschätzenden Lächeln 
blitzte ihm der Schalk aus den braunen Knopfaugen. »Offenbar 
ein stummer Piepmatz.«

Endlich besann sich Lilou der von Mutter gebetsmühlen­
haft wiederholten Worte, machte einen höflichen Knicks und 
stellte sich vor.

»Nun denn, Mademoiselle Lilou, wie kann ich behilflich 
sein?«

»Ich bitte um Verzeihung wegen der späten Störung, mein 
Herr, aber wenn ich mich nicht in der Tür geirrt habe, dient 
hier meine Tante Odette, die mich bereits erwartet.«

Aus dem neugierigen Lächeln wurde ein breites Lachen, und 
Monsieur Ledoux riss die Arme nach oben als würde er einen 
verloren geglaubten Sohn begrüßen. »Aaaah, diese Lilou! Ich 
bitte untertänigst um Entschuldigung, es war ein ereignisreicher 
Tag und die Nacht wird diesem in nichts nachstehen. Ganz 
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im Gegenteil. Anscheinend habe ich vollkommen vergessen, 
dass wir heute Zuwachs bekommen.«

Mit großen Augen ob Art und Dauer des Redeschwalls 
fehlten ihr nun tatsächlich die Worte. Ein Umstand, der ihr 
Gegenüber nur noch freundlicher dreinschauen ließ.

»Nun komm herein, komm nur herein. Denn die Nacht 
ist kühl und voller Schatten.« Einladend und höflich, ein 
Gebaren, das man, soviel wusste auch Lilou bereits, eher 
einer edlen Dame denn einer Bediensteten angedeihen ließ, 
legte er ihr die flache Hand sanft in den Rücken und führte 
sie ins Haus.

Angekommen in wohliger Wärme, wollten sich die Augen 
vor Erstaunen einfach nicht verkleinern. Derart nah zeigte 
sich die Realität der gehegten Ahnung: Im Empfangsbereich 
schmeichelte ein dicker, roter Teppichboden müden Füßen, 
führte einen direkt auf einen nussbraunen Tresen zu, wie ihn 
Reisende womöglich aus Hotels und sehr feinen Gaststätten 
kennen würden. An diesem lehnte eine wunderschöne Frau 
in einem wallend schwarzen Kleid mit Rüschen und Spitze. 
Augenblicklich fühlte man sich an eine argentinische Tangotän­
zerin erinnert. Zur schmalen Taille hin verjüngte sich der Stoff 
zu einer am Rücken geschnürten Korsage. Das wohlgeformte 
Dekolleté mit dem festen Busen war mit feiner roter Spitze 
abgesetzt und musste den Blick von Mann und Frau gleicher­
maßen anziehen. Wenngleich manche Augen zweitgenannten 
Geschlechts bisweilen neidvoll dreinschauen würden.

»Liebes, sieh doch, wen der Nachtwind uns gebracht hat.« 
Freudestrahlend geleitete er Lilou, noch immer mit der Hand 
auf ihrem Rücken, weiter in den Raum. »Odettes Nichte!«

Auch im Gesicht der schönen Frau regte sich ein Lächeln. 
Doch weniger ungestüm, dafür bedächtiger und schwerer als 
das ihres Mannes. Gleichwohl erschien ihr Blick ähnlich prü­
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fend. Fast samtweich spürte ihn Lilou von Kopf bis Fuß über 
den eigenen Körper wandern. Leicht errötend war ein tiefer 
Knicks die Folge.

»Madame.«
»Ein hübsches Vögelchen«, entgegnete die Dame des Hauses 

und lächelte mit vollen roten Lippen. Ihre tiefschwarzen Haare 
hatte sie zu einem Dutt gebunden.

»Oh ja«, bekräftigte ihr Gemahl, entließ Lilou seiner füh­
renden Hand und stellte sich zur weiteren Überprüfung des 
Neuankömmlings neben seine Frau. Mit übertrieben deutlicher 
Geste führte er seinen Zeigefinger an den Mund, tippte sich 
mehrfach auf die Unterlippe und schien dabei einen tieferen 
Gedanken zu verfolgen. Wobei die zarte Röte auf Lilous Wan­
gen einfach nicht weichen wollte. Im ersten Moment schob 
sie es auf die plötzliche Wärme nach dem langen Gang durch 
die kühle Nacht, ahnte insgeheim jedoch, dass es hierfür noch 
andere Gründe geben mochte.

»Na los, Hugo! Steh hier nicht so herum… hol’ Odette, 
damit sie Lilou …?«, begleitet von einem kurzen Lächeln un­
terbrach sie die ansonsten harsch wirkenden Worte.

»Ja, Madame.«
»… auch begrüßen kann.«
Amüsiert ob des gespielten Tadels löste sich Monsieur Ledo­

ux von seiner viel größeren Frau und eilte durch eine schmale 
Tür neben dem Empfangstresen.

Ein weiterer warmer Schauer der Unsicherheit wallte in 
Lilou auf, als sie sich der nun herrschenden Stille bewusst­
wurde. Wenngleich sie die Herrschaften nicht erschreckten, 
sondern viel mehr ihre Neugier befeuerten, wusste sie noch 
nicht so recht mit ihnen und ihrem Verhalten umzugehen. 
Sie schienen so anders als alles zu sein, was das Mädchen vom 
Lande über edle Leute zu wissen glaubte. Vorsichtig blickten 
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ihre braunen Augen unter den Wimpern hervor, während sie 
mit den Händen noch immer schüchtern den kleinen Koffer 
vor sich hielt. Dieses Kleid sah so umwerfend aus, sie musste 
es einfach anschauen.

Mit der linken Hand grazil auf ihrer Hüfte ruhend, schien 
auch die Hausherrin ihrerseits die Begutachtung noch nicht 
beendet zu haben. »Wie alt bist du?«

»Neunzehn, Madame.«
»Tatsächlich?« Nun flammte auch in den Augen von Ma­

dame Ledoux ein eigenartiges Feuer auf. Allerdings konnte 
sich Lilou nicht lange fragen, was das bedeuten mochte, denn 
unüberhörbar hatte ihre Tante sie ebenfalls entdeckt. Eine 
seltsame Mischung aus familiärer Wiedersehensfreude und 
peinlich berührtem Tadel entfloh Odettes Mund, noch ehe 
sie ihre Nichte in die Arme geschlossen hatte.

»Ich bitte um Verzeihung, Madame, Monsieur. Aber an­
scheinend ist Lilou ein Bauerntrampel in Frauengestalt.« Und 
zischend an ihre Nichte gewandt: »Wie konntest du nur die 
Herrschaften am Haupteingang belästigen? – Ich hatte deiner 
Mutter doch ausdrücklich geschrieben, du solltest dich am 
Dienstboteneingang einfinden.«

»Ich …«
»Nicht der Rede wert, Odette«, warf Madame Ledoux 

schützend ein. »Es war uns eine große Freude, unser neues 
Zimmermädchen persönlich willkommen zu heißen. Ist es 
nicht so, Hugo?«

»Ganz ohne jeden Zweifel.« Einem Magier gleich drehte 
er die Innenflächen seiner Hände langsam nach oben. »Will­
kommen in der Maison de Entrevue.«

***
Wie im Fluge vergingen die ersten Tage. Denn es gab bei Wei­
tem viel zu viel zu sehen und zu lernen, um sich ausschweifend 
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Gedanken über das neue Leben zu machen, in das man Lilou 
wie in kaltes Wasser geworfen hatte.

Doch zu ihrer größten Überraschung schien ihr das zunächst 
nichts auszumachen. Natürlich vermisste sie ihre Eltern, ihre 
Brüder; ihre langen einsamen Ausflüge, von denen niemand 
wusste, und all die vielen kleinen Dinge, die zu ihrem alten 
Leben gehört hatten – ein wenig vermisste sie sogar Claudine, 
doch all diese Gefühle vermochten gegen die Spannung und 
Neugier der neuen Umgebung nicht anzukommen.

Demzufolge überrascht zeigte sich ihre Tante von dem Ar­
beitseifer, den Lilou vom ersten Tag an zeigte. Hatte sie nach 
den Schilderungen ihrer Schwester doch mit einem widerspens­
tigen Derwisch gerechnet, der sich von einer Maßregelung zur 
nächsten hangelte.

Kaum zu erwarten gewesene Freiheiten waren die Folge. 
Lilou fing als Zimmermädchen an. Denn wie sich gleich zu 
Beginn ihres neuen Lebens herausgestellt hatte, war dieses 
Haus kein normales Heim reicher Leute, sondern ein ganz 
besonderes Etablissement. So ganz hatte sie es auch nach län­
gerer Zeit noch nicht verstanden, doch sicher war eines: In 
der Maison de Entrevue trafen sich allein an einem Tag und in 
einer Nacht mehr Schauspieler, Künstler, Musiker und wohl­
habende Herrschaften, als Lilou in ihrem bisherigen Leben 
zusammen gesehen hatte. Freilich achtete ihre Tante wie eine 
alte Eule darauf, dass sie ihrer kaum zu verhehlenden Neugier 
nicht blindlings nachgab. Sie hatte Betten zu machen, aufzu­
räumen, Staub zu wischen und in der Küche zu helfen. Mehr 
nicht. Doch diese Aufgaben hinderte sie keinesfalls daran, 
ihren Blick schweifen zu lassen. Und dieses Schweifen war 
noch spannender als die seltenen Abende, sobald Papa sie zu 
Hause zu den Festen des Bürgermeisters mitgenommen, und 
sie einmal sogar ein Grammophon zu Gesicht bekommen hatte.
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Selbst Freunde fand sie. Claude zum Beispiel. Claude war 
ein einäugiger, alter Kater, dessen Reich sich vom Dachboden 
bis zum Keller, vom Hinterhof bis zur Küche erstreckte. – Aus 
Letzterer wurde der schwarze Teufel, wie ihn Tante Odette 
nannte, zwar stets unter wütenden Rufen und einem noch viel 
wütenderen Besen vertrieben, doch Lilou fand in ihm gerade 
jenes kleine Bisschen rebellisches Spiegelbild, das sie bei jeder 
Begegnung wissend schmunzeln ließ. Oft verbrachte sie Stun­
den damit, Claude zu kraulen und zu streicheln. Die Kratzer 
und Bisse, die ihr dieser Wagemut zu Anfang beschert hatte, 
waren längst unter dem genüsslichen Schnurren vergraben.

Dann gab es noch Noah. Ausnahmsweise, so hätte man resü­
mierend über Lilous bisheriges Leben sagen können, handelte 
es sich bei diesem Zeitgenossen um einen Menschen. Noah, 
der sich die Strähnen seines kinnlangen, schwarzen Haares 
gerne ins Gesicht fallen ließ, war drei Jahre älter als Lilou 
und arbeitete als eine tüchtige Kombination aus Kellner und 
Hausmeister in der Maison de Entrevue. Von seinen Künsten 
mit dem Werkzeugkasten oder Tablett einmal abgesehen, nahm 
man ihn indes kaum wahr. Womöglich lag es an dem offen­
kundig schüchternen Naturell, dass er sich stets wie ein Geist 
im Hintergrund hielt. Lilou mochte das, erinnerte es sie doch 
an die eigene und lange Zeit misslungenen Anschleichens an 
wilde Tiere in den heimischen Wäldchen. Noah war größer als 
Lilou und schlank. Doch dabei muskulös. Etwas, das einem 
auffiel, so man den Geist denn entdeckte, denn häufig trug 
der junge Mann seine Hemden enger, als man es gewohnt war.

***
»Wohin schaust du denn so gebannt?«, fragte Lilou Noah, 
der sich eben noch ausgiebig einer kaum handtellergroßen 
Stelle am hölzernen Türrahmen des Foyers gewidmet hatte. 
Er roch nach feiner Möbelpolitur. In der behandelten Fläche 
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konnte man sich indes schon beinahe spiegeln. Hinter Noah 
führte der breite Treppenaufgang in einem weiten Schwung 
in die oberen Etagen.

»Wie … ich …«
»Du scheinst ein wenig abgelenkt.« Über ihre Lippen 

flammte ein neckisches Lächeln. Es war so leicht, Noah 
aus der Fassung zu bringen. Amüsiert dank dieses schon oft 
genossenen Spiels, folgte sie seinem Blick. Vor einem der 
kreisrunden Sofas, mit in Samt eingeschlagener Sitzfläche und 
Rückenlehne, stand ein großer blonder Mann mit breiten 
Schultern. Das Haar fiel ihm fast bis auf selbige. Er schien 
just einem Kriegerepos der griechischen Antike entstiegen 
zu sein, um hier entspannt einen Kaffee zu trinken. Die 
Frau, mit der er sich angeregt zu unterhalten schien, wirkte 
dagegen fast feenhaft zierlich. Eine tiefrote Blüte schmückte 
ihren Kopf auf der rechten Seite, während das dunkelbraune 
Haar in wogenden Locken zur linken wallte. Sie trug ein 
hochgeschlossenes, beiges Kleid. Der dünne Stoff war von 
schwarzer Spitze marmoriert und legte sich wie eine zweite 
Haut um ihren schlanken Körper.

Lilou, die eine weiße Bluse mit schwarzem Rock trug, sah 
sich rasch um und trat, nachdem sie sich unbeobachtet wusste, 
näher an Noah heran. »Wer ist das?«, flüsterte sie. Ihre Finger 
fassten das chromglänzende Tablett mit kleinen Keksen etwas 
fester.

Noahs Augen verharrten weiter, während sich seine Stimme 
in ein sehnsüchtiges Hauchen verwandelte: »Mademoiselle 
Poli.« Als müsse dies allein schon als Antwort genügen, gab er 
sich weiter der verehrenden Betrachtung hin. Erst als er sich 
der neugierig fragenden Augen von Lilou bewusstwurde, setzte 
er zu einer weiteren Erklärung an. »Sie spielt am Theater und 
ist auch Tänzerin.«
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»Aha …«, flüsterte die Nordfranzösin, ließ den Blick schwei­
fen und nach weiteren Gründen für die verzückte Begeisterung 
ihres Freundes suchen. Die schnell gefunden waren. Wenn 
schon nicht der erste Blick auf Mademoiselle Poli gereicht 
hatte, sorgten alle danach für umso größere Neugier. Denn jede 
Bewegung der Schauspielerin strahlte eine grazile Eleganz aus, 
war einnehmend und besaß etwas katzenhaft Animalisches. 
Wenn auch auf eine vollkommen andere Art und Weise, stand 
der Herr diesem eindrucksvollen Auftritt jedoch in nichts 
nach. Zumindest für Lilou.

»Und der Mann?«, flüsterte sie fragend.
»Weiß nicht. Sie erscheinen oft gemeinsam. Aber nicht 

jedes Mal. – Vielleicht ist er auch Schauspieler.« Noch im­
mer glitt Noahs Hand mit dem Tuch über den Türrahmen. 
Wäre Lilou nicht ebenso abgelenkt gewesen, sie hätte meinen 
können, die Politur würde in wenigen Momenten Mauer­
werk erreichen.

Plötzlich verließ sie die flüsternd gebeugte Haltung, richtete 
sich mit einem kecken Grinsen auf und zwickte Noah in den 
freien Arm.

»Ich werd einfach mal zu ihnen gehen …«
Noah hatte bereits ein warnendes Nein auf den Lippen, ehe 

er sich entsann, dass sie heute schließlich servierte und man 
nichts anderes von ihr erwartete. Ohnehin wäre es zu spät 
gewesen, übertrieben stolzierend – das Gerede von Theater 
und Schauspiel schien sie inspiriert zu haben – ging Lilou 
auf das Pärchen zu. Zunächst senkte Noah rasch den Blick, 
suchte sich eine neue, noch nicht vollkommen glänzende Stelle 
am Türrahmen, und ließ den Blick dann abermals über seine 
Schulter schweifen.

Seine Freundin hatte bereits einen Knicks angedeutet und 
offerierende Worte auf den Lippen, präsentierte zunächst der 
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Dame, dann dem Herrn die Naschereien. Während die An­
gesprochene dankend ablehnte, griff sich der Herr mit seiner 
großen Hand gleich zwei der süßen Stücke. Die Schauspiele­
rin legte ihm die schlanken Finger sachte auf den Unterarm, 
drückte als Geste des Abschiedes kurz zu und machte sich 
daran, das Foyer zu verlassen. Noahs Augen weiteten sich. 
Hatte er zunächst noch darauf geachtet, dass Lilou noch im­
mer mit unter den Wimpern hervorlugenden Augen vor dem 
blonden Herrn stand, bemerkte er nun, wie Mademoiselle Poli 
direkt auf ihn zukam. Schamesröte schoss ihm gleichwohl ins 
Gesicht. Er senkte den Blick und fühlte sich bereits hilflos da­
hinschmelzen. Mit klopfendem Herzen sah er auf seine Arbeit 
und dabei doch ins Leere. Sie ging nicht nach draußen, verließ 
nicht das Gebäude. Schon schien es, als könne er ihren Duft 
erschnuppern, als die Versuchung trotz aller Schüchternheit 
doch zu groß wurde. Er hob den Kopf, drehte sich leicht und 
sah direkt in ihre Augen, auf ihren Mund, bemerkte das kurz 
aufflackernde Lächeln. Dann war der Augenblick vorbei. Sein 
Glück kaum fassend, sah er der Schauspielerin beim Gang über 
die Treppe hinterher und entließ die Anspannung schließlich 
hauchend über seine Lippen, als er sah, wie sich ihr Gesäß 
bei jedem Schritt auf wundervolle Weise unter dem Stoff des 
Kleides abzeichnete.

Als er die pochende Reaktion seines Körpers rund um sein 
Herz, aber auch an anderen Stellen spürte, war Lilou bereits 
zurück. Natürlich bemerkte sie seine leuchtenden Augen und 
die rötlich erwärmten Wangen.

»Hat sie dir etwa eben zugelächelt?«, wollte sie sogleich 
wissen.

»Oh ja …«
»Scheint dir ja sehr … gefallen zu haben.« Plötzlich lag 

ein ungewohnt gurrender Ton in Lilous Stimme, den Noah 
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in diesen Klangfarben bisher noch nie wahrgenommen hatte. 
Ihren wandernden Blick von seinen weit geöffneten Augen, 
den roten Wangen und weiter hinab, bemerkte er indes auch 
jetzt nicht.

»Ist sie nicht traumhaft?« Unverändert und nicht ganz bei 
sich, beobachtete er die inzwischen verwaisten Treppenstufen.

»Ja, ist sie. Und sie riecht herrlich. Aber auch er ist ziem­
lich … na ja … ich weiß nicht. Er hat so eine Art zu schauen; 
da kommt man sich vor, als wäre man nackt. Mir ist ganz 
warm geworden«, erklärte sie verlegen. Erst jetzt sah Noah 
sie an und blickte dabei in ein ebenso berauschtes Spiegelbild.

Im Schein der Kerzen
Während draußen Januarschnee Paris in Watte hüllte, hatte 
drinnen den ganzen Abend über wohlige Wärme die Gäste 
umschmiegt. Nun, zu später Stunde, waren die meisten Herr­
schaften gegangen oder hatten sich in gemütlichere Winkel 
der Maison de Entrevue zurückgezogen.

Noah und Lilou hatten seit Stunden im großen Saal, der 
von Kamin und Kronleuchter erhellt, zum Verweilen einlud, 
bedient. Inzwischen standen, sofern nichts Außergewöhnliches 
geschah, keine Arbeiten mehr an. Im obersten Stock, der di­
rekt unter dem Giebel kleine und große Zimmer mit einer 
fantastischen Aussicht über die nächtliche Stadt beherbergte, 
war Noah gerade dabei aufzuräumen. Auf dem kleinen Kell­
nerwagen türmten sich leere Champagnerflaschen, duftende 
Handtücher und allerlei andere Dinge, die das Leben schöner 
machten. Er schob ihn gerade durch den halbdunklen Gang, 
von dem rechts und links Türen abgingen, als ihm eine auffiel, 
die zwar angelehnt, doch nicht geschlossen schien. Hatte er 
dieses Zimmer schon aufgeräumt? Die langen Stunden, die er 
nun schon auf den Beinen war, schienen auch seine Konzentra­
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tion inzwischen zu ermüden. Langsam trat er vor das Zimmer 
Nummer sieben. Es war das größte, mit hellem Holzfußboden 
und hohen Fenstern, die von der Dachschräge bis fast zum 
Boden reichten. Sollte er die Arbeit darin vergessen haben, 
stand ihm noch einiges bevor.

Seine Hand zog bereits Richtung Türknauf, als ein sonder­
bares Licht ihn in der Bewegung innehalten ließ. Vorsichtig 
und bedeutend leiser näherte er sich dem Türspalt. Schon 
beim ersten Blick erkannte er den flackernden Kerzenschein, 
der sich seidig weich auf den Parkettboden legte. Licht, dass 
sich langsam bewegte wie Wellen auf dem Meer oder ein som­
merliches Kornfeld, gestreichelt von sanftem Wind. Ohne zu 
wissen weshalb, begann sein Herz zu klopfen. Er trat näher, 
spähte durch den Spalt. Das Zimmer war kaum möbliert. Er 
kannte das große, frei stehende Sofa mit den geschnitzten 
Holzfüßen, den verzierten Schwüngen an der Unterseite und 
dem beigen Bezug. Alles andere ließ seine Augen wie glühende 
Kohlen leuchten. Rund um das Sofa stand ein Meer aus kleinen 
und großen Kerzen. Ihr süßer Duft durchströmte den großen 
Raum, und Mademoiselle Poli rekelte sich genüsslich an der 
Rückenlehne. Ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund leicht 
geöffnet, während forschende Finger ihren Körper erkundeten. 
Einen Körper, der sich ohne ein Stück Stoff der Berührung 
hingab. Noah starrte gebannt, während eine leise, sehr leise 
Stimme in ihm darauf drängte, weiterzugehen. Doch schon 
beim ersten Blick auf die Angebetete wusste er, dass er dieser 
Stimme nicht Folge leisten würde.

Seine Augen strichen federgleich über ihre helle, makellose 
Haut. Er sah ihre festen Brüste, von denen sich harte Knospen 
in die kerzenbeschienene Luft reckten; ihren knackigen Po, der 
sich erregt an den Bezug schmiegte. Doch er sah noch mehr. 
Etwas, das er noch nie erblickt hatte. Zeichnungen von Blüten, 


