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Prolog

Novembernebel zieht herauf. Legt sich glanzend auf die
Pflastersteine. Trube Laternen schicken ihr Licht in die Nacht
hinaus. Hilflos verschwimmt der Schein mit dem Nebel.
Gleich wird der Wagen kommen, mich zum Fluss und dann
nach Hause bringen.

Zu Hause, dieser helle Fleck am Ende des Tunnels,
durchdrungen von Stimmen und Erinnerungen. Wenn ich am
Fenster stehe, driftet mein Geist zurick, legt sich
gemeinsam mit mir in sommerliche Streuobstwiesen, spurt,
wie Grashalme meine Wangen kitzeln, meine Finger mit
dem Saum meines Lieblingskleides spielen.

Ich wuchs in einer anderen Zeit, manche sagen einer
einfacheren, unweit von Rouen auf. Das Dorf war klein und
wir waren arm. Ein Umstand, den ich lange Jahre gar nicht
wahrnahm. Die engen Grenzen unseres Stadtchens
erkundete ich dagegen bereits mit den ersten Schritten.
Frih mussten meine beiden alteren Bruder und meine grolSe
Schwester auf dem Hof helfen. Viel zu oft schlich ich mich
fort, um allein durch Wiesen zu streunen, auf Baume zu
klettern und solange von den sauren Kirschen zu naschen,
bis mir der Bauch wehtat.

Die bosen Blicke meiner Geschwister sah ich nicht. Ich war
gern allein; mit mir und meinen Gedanken.

ok
»Lilou, wo warst du nur wieder?«

Mit eher resignierter denn sorgenvoller Stimme hielt mich
meine Mutter an den Schultern fest und stellte mich vor
sich.

»Ach Maman ...«, quengelte ich, als ihre Finger begannen,
mir das braune, wild zerzauste Haar glatt zu streichen. Ich
war damals sieben und hatte mehr Schrammen, blaue
Flecken und Kletten im Haar als meine Bruder und der
Hofhund zusammen.



»Das gute Kleid, schon wieder eingerissen.« Sie atmete
horbar aus und legte mir die Handflache auf die Wange.
Eine Ohrfeige in Zeitlupe und dabei doch wirkungsvoller als
ein echter Klaps. Denn obwohl das beige Sommerkleid ganz
gewiss nicht fur Klettereien und das Herumstromern durch
Felder und Walder bestimmt war, freute sie sich insgeheim,
dass es mir so gut gefiel. - SchlielSlich hatte sie es selbst
genaht und besals ich die Wahl, zog ich es stets den
wenigen gekauften Kleidungsstucken vor. »Was soll ich nur
mit dir machen, Kind?«

Ich biss mir auf die Unterlippe, zuckte mit den Schultern
und schaute sie mit meinen grofSen, braunen Augen an. Das
funktionierte meistens.

»Na los, wasch dich und hilf dann deiner Schwester beim
Tischdecken. Das Abendessen ist gleich fertig.«

Drinnen im Haus bedachte mich meine Schwester nur mit
einem Blick, der in etwa so viel sagte wie: »Igitt!«

Viel friher als meine Mutter hatte es Claudine aufgegeben,
mich mit mahnenden Worten zur Raison zu bringen.
Tatsachlich war sie aber nur enttauscht daruber, dass sie
bisher noch kein Prinz, Pirat oder Bankier aus dem Kuhstall
gerettet hatte. - Und dieser Tage wuchs ihr auRerdem ein
dicker Pickel auf der Nase. Ebenso wortlos wie sie, streckte
ich ihr kurzerhand die Zunge heraus und begann, die groRen
weillen Teller mit den abgeschlagenen Kanten auf den Tisch
zu stellen.

*kkk
Zu meiner Freude und zum Leidwesen meiner
bedauernswerten Eltern anderte sich mein Verhalten auch in
den folgenden Jahren nur wenig. Viel mehr bluhte ich weiter
auf, was unter anderem zu einem verprugelten
Nachbarsjungen, welcher mich doch tatsachlich hatte
kissen wollen, einem Rudel adoptierter Tiere, einer
mehrtagigen Flucht in mein geheimes Baumhaus und
allerlei anderen Dingen fuhrte, die weder Madchen
geschweige denn junge Frauen tun sollten.



)%k

So habe ich nie wirklich erfahren, wann und wie sie
beschlossen, mich fortzuschicken. Und trotzdem hatte ich
stets ein bestimmtes Bild dazu im Kopf.

Es muss ein spater Novemberabend im Jahr 1889 gewesen
sein. Vielleicht wehte der Wind trommelnd kalten Regen
gegen die Fensterscheiben, wahrend Vater und Mutter im
Licht einer einzigen kleinen Lampe am Tisch sallen. Ganz
sicher hatte er sich eine Pfeife angezundet, um seine
Nerven zu beruhigen. Rauchschwaden zUingelten sich zur
Decke empor und herber Tabakduft erfullte die Luft.

»Es ist bestimmt das Beste fur alle.« Seine Stimme klang
belegt und wenig Uberzeugend.

»Das Beste? Aber... Bertrand, wir konnen ihr doch nicht
einfach das Zuhause nehmen.« Schniefend tupfte sie sich
mit dem Taschentuch die Tranen von den Wangen. Sie salsen
sich gegenuber. Unsicher spielte meine Mutter mit dem Stoff
in ihren Handen.

»Das tun wir doch gar nicht.« Er legte die Pfeife in den
Aschenbecher, liels die Arme uber die Tischplatte streichen
und nahm ihre in seine Hande. »Jusette, Liebes. Sie ist
einfach zu wild geworden.« Sie fuhlte die Schwielen, die
Warme, die stets, selbst in diesem Moment, von seinen
Fingern ausging.

»Aber sie ist unsere Jungste ...«

»Gerade deshalb kann es so nicht weitergehen. Was soll
denn hier aus ihr werden?« Schon immer war mein Vater der
Vernunftige gewesen. Ohne grolS dartber zu reden, hatte er
sich der Erziehung meiner Bruder angenommen und mich
gemeinsam mit meiner Schwester unserer Mutter
uberlassen. Damit schien es nun vorbei zu sein.

»Erinner dich, du warst in ihrem Alter schon verheiratet.
Doch statt sich fur Manner zu interessieren, verprugelt sie
lieber jeden, der versucht, sich ihr zu nahern. Inzwischen
machen alle einen weiten Bogen um sie. Dabei ist sie eine
so hubsche junge Frau geworden.«



»]a, das ist sie. Ich hatte ... hatte immer gehofft, sie wirde
einen netten Mann finden und in eine gute Familie
einheiraten. Sie kann so sanft sein.« Tiefe Schluchzer
begleiteten ihre Worte.

»Vielleicht wird sie das auch. Nur nicht hier. Nicht so.
Kratzburstig, mit verschrammten Knien ... In Baumen und
im Stall findet sie gewiss keinen guten Mann.«

kkk
Damit wurde beschlossen, mich zu meiner Tante in die Stadt
zu schicken. Wenn ich selbst dabei zunachst nur an das nur
wenige Kilometer entfernte Rouen gedacht hatte, so wurde
auch dieser letzte Funken Hoffnung rasch zerschlagen.

Paris. Ein Wort, ein Bild, das gegensatzlicher zu meinem
bisherigen Leben nicht hatte sein konnen, ragte fortan wie
eine dunkle Wolke vor meinem inneren Auge auf. Noch vor
Weihnachten wirde ich zu meiner Tante fahren, die als
Haushalterin edlen Herrschaften diente und scheinbar gerne
weitere helfende Hande in Anspruch nahm. Es hatte nur
zweier Briefe bedurft, die Mutter geschrieben und erhalten
hatte, ehe sie mir eines Abends mein neues Leben
ankundigten. Einmal gefasst, konnten keine braunen Augen
dieser Welt, kein Zetern und kein Schreien sie von dem
ersonnenen Plan abbringen. Noch war ich nicht erwachsen,
und so begann ich, mich in mein Schicksal zu fagen.
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Bis zu meiner Abreise waren die Tage duster. Als trauere die
Sonne mit mir, versteckte sie sich hinter dicken
Wolkendecken, und Regen untermalte mein stilles
Ausharren. So verliels ich das Haus kaum noch, bis mich
Vater schlie8lich zum Bahnhof brachte. Eigentlich hatte
Mutter auch mitkommen wollen, doch schon als ich mit
meinem kleinen braunen Koffer vor ihr in der Stube
gestanden hatte, war sie in bitterliche Tranen ausgebrochen.

»Es ist nicht fur immer«, waren die letzten Worte meines
Vaters gewesen, als er mich am Bahnsteig lange in den



Armen hielt und zum ersten Mal in meiner Gegenwart
weinte. Ich sollte ihn nie wieder sehen.

kkk
Da die Gefahr, sich zu verirren, im Reich von Deutung und
Interpretation stets hungrig lauert, im Spiegelbild der
eigenen Worte womoglich gar am grofsten ist, sollen die
weiteren Geschehnisse von hoherer Warte aus betrachtet
und geschildert werden.

Denn das Ich ist ohnehin gewandelt. Durch die Zeit und
das Erlebte. Umgeformt und ausgeschliffen, mit Spuren
versehen, die als offenkundiges Zeugnis doch nur ein
blasser Widerschein all dessen sind, was damals meine
Welt, mein Leben war. Indes, solange das Erinnern Nachte
warmt und Blicke wachen Auges traumen lasst, kann mich
die Zeit nicht schrecken. Denn ich habe das Leben geliebt
und die Liebe gelebt.

Paris 1951



Ankunft in Paris

Kalte Dezemberwinde wehten durch die StralSen von Paris,
rattelten hungrig an Hut und Mantel von Lilou und lieBen
ihre klammen Finger rasch wieder die Zuflucht der warmen
Manteltaschen suchen. Der Briefumschlag, auf dem die
Adresse ihres neuen Zuhauses in der feinen Handschrift
ihrer Tante geschrieben stand, war bereits ganz verknittert.

Den Place Blanche im Stadtteil Montmartre hatte sie recht
schnell ausfindig machen konnen. Nun aber irrte sie schon
seit einer gefuhlten Ewigkeit durch kleinere Seitenstralen.
Selbst in dunkle Gassen und Hinterhofe hatte sie sich
gewagt. Langst spurte sie die feuchte Kalte in ihre Schuhe
kriechen. Die Zehen in den feinen Sockchen sehnten sich
nach einer Pause und vor allem Warme.

Zu Anfang waren ihr immer wieder Passanten begegnet,
die eilig Uber das Pflaster schritten, ohne dass sie auf die
Idee gekommen ware, jemanden nach dem Weg zu fragen.
Inzwischen bereute sie diesen Anflug von Sturheit bitterlich,
denn im Grau der StraRenzuge schien zu dieser Stunde
plotzlich niemand mehr unterwegs zu sein. Mit groRen
Schritten senkte sich die Nacht herab. Lichter begannen die
Fenster der Hauser zu erleuchten und lieSen sie wie
zufriedene Augen in die aufziehende Dunkelheit blicken,
versprachen sie doch gemutliche Geborgenheit. Auch
etliche der Laternen warfen bereits trube Lichtkegel auf den
Boden. Doch bei Weitem nicht alle! Den Hut mit der linken
Hand festhaltend, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, sah
die StraRe hinunter und fand, was sie erhofft hatte. Horbar
hastig eilten ihre Schuhe einen Wimpernschlag spater Uber
den Gehsteiq.

»Entschuldigen Sie bitte.«

Verdutzt ob der ausbleibenden Reaktion, blieb sie einen
Moment still stehen. Der untersetzte Herr mit den breiten
Schultern und aufgeschlagenem Kragen schien sie gar nicht
wahrgenommen zu haben. Stattdessen hantierte er weiter



mit einer langen Apparatur herum, an deren Ende eine
kleine offene Ollampe mit dem Luftzug kdmpfte. Sie
schluckte schwer, hielt sich mit der rechten Hand dank einer
aufkommenden Befurchtung den kleinen Lederkoffer vor
ihre Brust und tippte ihrem Gegenuber mit der freien Linken
auf die Schulter.

»Ich bitte um Verzeihung fur die Storung.« lhre Stimme
klang schwach und leise. Wie das Piepsen einer Maus. Sie
hasste das.

»HOh ...«

Wenn der Ausruf als Einleitung fur eine Frage gedacht
gewesen sein sollte, so ging der wichtigste Teil davon in
dem metallenen Scheppern unter, den die Stange des
Nachtwachters verursachte, als diese gegen den
Laternenpfosten stiel.

Erschrocken und beschwichtigend zugleich verzog Lilou
das Gesicht.

»Was zum ...« eilig wischte sich der Mann das
heruntergetropfte Ol vom Handrlicken. Erst danach blickte
er die Storerin an.

»Es tut mir leid. Ich wollte Sie gewiss nicht erschrecken.
Nur... nach dem Weg fragen.«

»Halb so wild.« Die Zigarette im Mundwinkel liel8 seine
Worte zu einem kaum verstandlichen Nuscheln werden.

»Wo solls denn hingehen?«, fragte er, fasste seine
Apparatur aufrechtstehend neben sich und befreite die
bartigen Lippen von dem glimmenden Besucher.

Uberrascht, da Lilou mit einem Fluch in grobster
Kutschbockmanier gerechnet hatte, beeilte sie sich, den
Briefumschlag aus der Manteltasche zu wurschteln. Es
wurde stetig dunkler. Eine der braunen Strahnen ihres vollen
Haares aus dem Gesicht streichend, hielt sie das Papier in
den Lampenschein. »Dieses Haus suche ich.«

Doch trotz des wenigen Lichts konnte sie die unglaubig
geoffneten Augen des Mannes bestens erkennen.



»Dieses Haus? - Bist du dir da sicher, Kind?« Er zog an der
Zigarette und sein Lacheln wurde in graue Schwaden
gehullt.

Lilou konnte sich nicht helfen, aber irgendwie lag mit
einem Mal etwas Raubtierhaftes in seinen Zugen. Dennoch
bejahte sie: »Das bin ich. Meine Tante dient dort edlen
Herrschaften. Zu ihr mochte ich.«

»Herrschaften sind Monsieur und Madame Ledoux ganz
gewiss, auch wenn ich ein anderes Wort als edel benutzen
wurde.« Er zog gerauschvoll die Nase hoch. »Aber was weil3
ich schon.« Einen letzten Zug nehmend stippte er den
Glimmstangel in den Rinnstein. »Weit hast dus nicht mehr.
Siehst du die Kreuzung dort vorne?« Er wartete ihr Nicken
kaum ab. »Geh dort links und dann, nach ein paar Schritten,
stehst du direkt davor. Du kannst es gar nicht verfehlen.«

»Vielen, vielen Dank«, sagte Lilou mit einem erleichterten
Lacheln, verstaute den Brief, nahm den Koffer in die Hand
und wandte sich zum Gehen.

»Und grufs mir die Dame des Hausesx, rief der
Nachtwachter ihr nach, als sie sich bereits einige Schritte
von diesem entfernt hatte. Kurz drehte sie sich um. »Gerne,
von wem soll ich GrifSe ausrichten, mein Herr?«

»Einfach von dem Mann mit der Stange«, horte sie ihn
antworten, begleitet von einem lauthals durch die Nacht
schallenden Lachen. Auch wenn sie die verhallende Stimme
einigermalien verwirrt zurickliel$, gonnte sie dem Zogern
nicht mehr als zwei, drei Atemzuge. Viel zu sehr sehnte sie
sich danach, endlich anzukommen.

Doch die Beschreibung des Nachtwachters stellte sich
schon bald als wahr heraus. Zumindest schien es so. Zwei
Minuten nachdem sie die Kreuzung passiert hatte, stand
Lilou unschlussig vor einem groRen Gebaude. Drei breite
Treppenstufen fhrten zu einer braunschwarzen Doppeltur,
die eingerahmt von Saulen und beschlagen mit
gusseisernen Knaufen war. Helle Lichter im Innern
beschienen schwere, rote Vorhange und erhellten den



Gehsteig weit mehr, als es die Laternen vermochten. Sah
man auf die Stoffe, fuhlte man bereits heimelige Warme.,
Gedanken an weiche Teppichbdden und dunkles Holzparkett
stahlen sich als Vorahnung selbst von draufsen in ihren
Geist.

Und hier soll ich richtig sein?, fragte sie sich in Gedanken,
als sie langsam die Stufen hinaufging, nun doch etwas
unschlussig stehen blieb, den abgestellten Koffer an ihrem
Bein spurte und mit der zur Faust geballten Hand klopfte.
Erst zaghaft und leise, dann beim dritten und vierten Mal
wesentlich lauter.

Als eine Seite der Flugeltar schlieBlich aufschwang,
fluteten Licht und Musik gleichermalien in die Nacht hinaus.
Ein kleiner Mann mit groRem Backenbart und freudig
funkelnden Augen erschien im Licht. Sein praller Bauch
wurde durch die Weste mit der goldenen Knopfleiste und der
gleichfarbigen Uhrenkette auf elegante Art und Weise
betont. Zumindest schien er das zu glauben.

»Nanu... welch sulBer Vogel flattert hier wohl durch die
Nacht?«

Gleichwohl verdutzt und erheitert, schien Lilou fur einen
Augenblick das Sprechen verlernt zu haben. Was war das
nur fur ein lustiger kleiner Kerl? Mit einem abschatzenden
Lacheln blitzte ihm der Schalk aus den braunen
Knopfaugen. »Offenbar ein stummer Piepmatz.«

Endlich besann sich Lilou der von Mutter
gebetsmuhlenhaft wiederholten Worte, machte einen
hoflichen Knicks und stellte sich vor.

»Nun denn, Mademoiselle Lilou, wie kann ich behilflich
sein?«

»lch bitte um Verzeihung wegen der spaten Storung, mein
Herr, aber wenn ich mich nicht in der Tur geirrt habe, dient
hier meine Tante Odette, die mich bereits erwartet.«

Aus dem neugierigen Lacheln wurde ein breites Lachen,
und Monsieur Ledoux riss die Arme nach oben als wirde er
einen verloren geglaubten Sohn begrufsen. »Aaaah, diese



Lilou! Ich bitte untertanigst um Entschuldigung, es war ein
ereignisreicher Tag und die Nacht wird diesem in nichts
nachstehen. Ganz im Gegenteil. Anscheinend habe ich
vollkommen vergessen, dass wir heute Zuwachs
bekommen.«

Mit groBen Augen ob Art und Dauer des Redeschwalls
fehlten ihr nun tatsachlich die Worte. Ein Umstand, der ihr
Gegenuber nur noch freundlicher dreinschauen liels.

»Nun komm herein, komm nur herein. Denn die Nacht ist
kdhl und voller Schatten.« Einladend und hoflich, ein
Gebaren, das man, soviel wusste auch Lilou bereits, eher
einer edlen Dame denn einer Bediensteten angedeihen liel,
legte er ihr die flache Hand sanft in den Ricken und fuhrte
sie ins Haus.

Angekommen in wohliger Warme, wollten sich die Augen
vor Erstaunen einfach nicht verkleinern. Derart nah zeigte
sich die Realitat der gehegten Ahnung: Im Empfangsbereich
schmeichelte ein dicker, roter Teppichboden muden FulSen,
fUhrte einen direkt auf einen nussbraunen Tresen zu, wie ihn
Reisende womoglich aus Hotels und sehr feinen Gaststatten
kennen wurden. An diesem lehnte eine wunderschone Frau
in einem wallend schwarzen Kleid mit Rischen und Spitze.
Augenblicklich fuhlte man sich an eine argentinische
Tangotanzerin erinnert. Zur schmalen Taille hin verjingte
sich der Stoff zu einer am Rucken geschnurten Korsage. Das
wohlgeformte Dekolleté mit dem festen Busen war mit
feiner roter Spitze abgesetzt und musste den Blick von
Mann und Frau gleichermalien anziehen. Wenngleich
manche Augen zweitgenannten Geschlechts bisweilen
neidvoll dreinschauen wurden.

»Liebes, sieh doch, wen der Nachtwind uns gebracht hat.«
Freudestrahlend geleitete er Lilou, noch immer mit der Hand
auf ihrem Rucken, weiter in den Raum. »Odettes Nichte!«

Auch im Gesicht der schonen Frau regte sich ein Lacheln.
Doch weniger ungestum, daflr bedachtiger und schwerer
als das ihres Mannes. Gleichwohl erschien ihr Blick ahnlich



prufend. Fast samtweich spulrte ihn Lilou von Kopf bis Fuls
uber den eigenen Korper wandern. Leicht errotend war ein
tiefer Knicks die Folge.

»Madame.«

»Ein hubsches Vogelchen«, entgegnete die Dame des
Hauses und lachelte mit vollen roten Lippen. lhre
tiefschwarzen Haare hatte sie zu einem Dutt gebunden.

»Oh ja«, bekraftigte ihr Gemahl, entliels Lilou seiner
fuhrenden Hand und stellte sich zur weiteren Uberprifung
des Neuankommlings neben seine Frau. Mit Ubertrieben
deutlicher Geste flhrte er seinen Zeigefinger an den Mund,
tippte sich mehrfach auf die Unterlippe und schien dabei
einen tieferen Gedanken zu verfolgen. Wobei die zarte Rote
auf Lilous Wangen einfach nicht weichen wollte. Im ersten
Moment schob sie es auf die plotzliche Warme nach dem
langen Gang durch die kihle Nacht, ahnte insgeheim
jedoch, dass es hierfur noch andere Grunde geben mochte.

»Na los, Hugo! Steh hier nicht so herum... hol’ Odette,
damit sie Lilou ...7«, begleitet von einem kurzen Lacheln
unterbrach sie die ansonsten harsch wirkenden Worte.

»Ja, Madame.«

»... auch begriufSen kann.«

Amusiert ob des gespielten Tadels Ioste sich Monsieur
Ledoux von seiner viel grofSeren Frau und eilte durch eine
schmale Tur neben dem Empfangstresen.

Ein weiterer warmer Schauer der Unsicherheit wallte in
Lilou auf, als sie sich der nun herrschenden Stille
bewusstwurde. Wenngleich sie die Herrschaften nicht
erschreckten, sondern viel mehr ihre Neugier befeuerten,
wusste sie noch nicht so recht mit ihnen und ihrem
Verhalten umzugehen. Sie schienen so anders als alles zu
sein, was das Madchen vom Lande Uber edle Leute zu
wissen glaubte. Vorsichtig blickten ihre braunen Augen
unter den Wimpern hervor, wahrend sie mit den Handen
noch immer schichtern den kleinen Koffer vor sich hielt.



Dieses Kleid sah so umwerfend aus, sie musste es einfach
anschauen.

Mit der linken Hand grazil auf ihrer Hufte ruhend, schien
auch die Hausherrin ihrerseits die Begutachtung noch nicht
beendet zu haben. »Wie alt bist du?«

»Neunzehn, Madame.«

»Tatsachlich?« Nun flammte auch in den Augen von
Madame Ledoux ein eigenartiges Feuer auf. Allerdings
konnte sich Lilou nicht lange fragen, was das bedeuten
mochte, denn untberhorbar hatte ihre Tante sie ebenfalls
entdeckt. Eine seltsame Mischung aus familiarer
Wiedersehensfreude und peinlich beruhrtem Tadel entfloh
Odettes Mund, noch ehe sie ihre Nichte in die Arme
geschlossen hatte.

»Ich bitte um Verzeihung, Madame, Monsieur. Aber
anscheinend ist Lilou ein Bauerntrampel in Frauengestalt.«
Und zischend an ihre Nichte gewandt: »Wie konntest du nur
die Herrschaften am Haupteingang belastigen? - Ich hatte
deiner Mutter doch ausdrucklich geschrieben, du solltest
dich am Dienstboteneingang einfinden.«

»Ich ...«

»Nicht der Rede wert, Odette«, warf Madame Ledoux
schutzend ein. »Es war uns eine grolSe Freude, unser neues
Zimmermadchen personlich willkommen zu heifsen. Ist es
nicht so, Hugo?«

»Ganz ohne jeden Zweifel.« Einem Magier gleich drehte er
die Innenflachen seiner Hande langsam nach oben.
»Willkommen in der Maison de Entrevue.«

*kkk
Wie im Fluge vergingen die ersten Tage. Denn es gab bei
Weitem viel zu viel zu sehen und zu lernen, um sich
ausschweifend Gedanken Uber das neue Leben zu machen,
in das man Lilou wie in kaltes Wasser geworfen hatte.

Doch zu ihrer gréten Uberraschung schien ihr das
zunachst nichts auszumachen. Naturlich vermisste sie ihre
Eltern, ihre Bruder; ihre langen einsamen Ausfluge, von



