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Prolog
Novembernebel zieht herauf. Legt sich glänzend auf die
Pflastersteine. Trübe Laternen schicken ihr Licht in die Nacht
hinaus. Hilflos verschwimmt der Schein mit dem Nebel.
Gleich wird der Wagen kommen, mich zum Fluss und dann
nach Hause bringen.

Zu Hause, dieser helle Fleck am Ende des Tunnels,
durchdrungen von Stimmen und Erinnerungen. Wenn ich am
Fenster stehe, driftet mein Geist zurück, legt sich
gemeinsam mit mir in sommerliche Streuobstwiesen, spürt,
wie Grashalme meine Wangen kitzeln, meine Finger mit
dem Saum meines Lieblingskleides spielen.

Ich wuchs in einer anderen Zeit, manche sagen einer
einfacheren, unweit von Rouen auf. Das Dorf war klein und
wir waren arm. Ein Umstand, den ich lange Jahre gar nicht
wahrnahm. Die engen Grenzen unseres Städtchens
erkundete ich dagegen bereits mit den ersten Schritten.
Früh mussten meine beiden älteren Brüder und meine große
Schwester auf dem Hof helfen. Viel zu oft schlich ich mich
fort, um allein durch Wiesen zu streunen, auf Bäume zu
klettern und solange von den sauren Kirschen zu naschen,
bis mir der Bauch wehtat.

Die bösen Blicke meiner Geschwister sah ich nicht. Ich war
gern allein; mit mir und meinen Gedanken.

***
»Lilou, wo warst du nur wieder?«

Mit eher resignierter denn sorgenvoller Stimme hielt mich
meine Mutter an den Schultern fest und stellte mich vor
sich.

»Ach Maman  …«, quengelte ich, als ihre Finger begannen,
mir das braune, wild zerzauste Haar glatt zu streichen. Ich
war damals sieben und hatte mehr Schrammen, blaue
Flecken und Kletten im Haar als meine Brüder und der
Hofhund zusammen.



»Das gute Kleid, schon wieder eingerissen.« Sie atmete
hörbar aus und legte mir die Handfläche auf die Wange.
Eine Ohrfeige in Zeitlupe und dabei doch wirkungsvoller als
ein echter Klaps. Denn obwohl das beige Sommerkleid ganz
gewiss nicht für Klettereien und das Herumstromern durch
Felder und Wälder bestimmt war, freute sie sich insgeheim,
dass es mir so gut gefiel.  – Schließlich hatte sie es selbst
genäht und besaß ich die Wahl, zog ich es stets den
wenigen gekauften Kleidungsstücken vor. »Was soll ich nur
mit dir machen, Kind?«

Ich biss mir auf die Unterlippe, zuckte mit den Schultern
und schaute sie mit meinen großen, braunen Augen an. Das
funktionierte meistens.

»Na los, wasch dich und hilf dann deiner Schwester beim
Tischdecken. Das Abendessen ist gleich fertig.«

Drinnen im Haus bedachte mich meine Schwester nur mit
einem Blick, der in etwa so viel sagte wie: ›Igitt!‹

Viel früher als meine Mutter hatte es Claudine aufgegeben,
mich mit mahnenden Worten zur Raison zu bringen.
Tatsächlich war sie aber nur enttäuscht darüber, dass sie
bisher noch kein Prinz, Pirat oder Bankier aus dem Kuhstall
gerettet hatte.  – Und dieser Tage wuchs ihr außerdem ein
dicker Pickel auf der Nase. Ebenso wortlos wie sie, streckte
ich ihr kurzerhand die Zunge heraus und begann, die großen
weißen Teller mit den abgeschlagenen Kanten auf den Tisch
zu stellen.

***
Zu meiner Freude und zum Leidwesen meiner
bedauernswerten Eltern änderte sich mein Verhalten auch in
den folgenden Jahren nur wenig. Viel mehr blühte ich weiter
auf, was unter anderem zu einem verprügelten
Nachbarsjungen, welcher mich doch tatsächlich hatte
küssen wollen, einem Rudel adoptierter Tiere, einer
mehrtägigen Flucht in mein geheimes Baumhaus und
allerlei anderen Dingen führte, die weder Mädchen
geschweige denn junge Frauen tun sollten.



***
So habe ich nie wirklich erfahren, wann und wie sie
beschlossen, mich fortzuschicken. Und trotzdem hatte ich
stets ein bestimmtes Bild dazu im Kopf.

Es muss ein später Novemberabend im Jahr 1889 gewesen
sein. Vielleicht wehte der Wind trommelnd kalten Regen
gegen die Fensterscheiben, während Vater und Mutter im
Licht einer einzigen kleinen Lampe am Tisch saßen. Ganz
sicher hatte er sich eine Pfeife angezündet, um seine
Nerven zu beruhigen. Rauchschwaden züngelten sich zur
Decke empor und herber Tabakduft erfüllte die Luft.

»Es ist bestimmt das Beste für alle.« Seine Stimme klang
belegt und wenig überzeugend.

»Das Beste? Aber… Bertrand, wir können ihr doch nicht
einfach das Zuhause nehmen.« Schniefend tupfte sie sich
mit dem Taschentuch die Tränen von den Wangen. Sie saßen
sich gegenüber. Unsicher spielte meine Mutter mit dem Stoff
in ihren Händen.

»Das tun wir doch gar nicht.« Er legte die Pfeife in den
Aschenbecher, ließ die Arme über die Tischplatte streichen
und nahm ihre in seine Hände. »Jusette, Liebes. Sie ist
einfach zu wild geworden.« Sie fühlte die Schwielen, die
Wärme, die stets, selbst in diesem Moment, von seinen
Fingern ausging.

»Aber sie ist unsere Jüngste  …«
»Gerade deshalb kann es so nicht weitergehen. Was soll

denn hier aus ihr werden?« Schon immer war mein Vater der
Vernünftige gewesen. Ohne groß darüber zu reden, hatte er
sich der Erziehung meiner Brüder angenommen und mich
gemeinsam mit meiner Schwester unserer Mutter
überlassen. Damit schien es nun vorbei zu sein.

»Erinner dich, du warst in ihrem Alter schon verheiratet.
Doch statt sich für Männer zu interessieren, verprügelt sie
lieber jeden, der versucht, sich ihr zu nähern. Inzwischen
machen alle einen weiten Bogen um sie. Dabei ist sie eine
so hübsche junge Frau geworden.«



»Ja, das ist sie. Ich hatte  … hatte immer gehofft, sie würde
einen netten Mann finden und in eine gute Familie
einheiraten. Sie kann so sanft sein.« Tiefe Schluchzer
begleiteten ihre Worte.

»Vielleicht wird sie das auch. Nur nicht hier. Nicht so.
Kratzbürstig, mit verschrammten Knien  … In Bäumen und
im Stall findet sie gewiss keinen guten Mann.«

***
Damit wurde beschlossen, mich zu meiner Tante in die Stadt
zu schicken. Wenn ich selbst dabei zunächst nur an das nur
wenige Kilometer entfernte Rouen gedacht hatte, so wurde
auch dieser letzte Funken Hoffnung rasch zerschlagen.

Paris. Ein Wort, ein Bild, das gegensätzlicher zu meinem
bisherigen Leben nicht hätte sein können, ragte fortan wie
eine dunkle Wolke vor meinem inneren Auge auf. Noch vor
Weihnachten würde ich zu meiner Tante fahren, die als
Haushälterin edlen Herrschaften diente und scheinbar gerne
weitere helfende Hände in Anspruch nahm. Es hatte nur
zweier Briefe bedurft, die Mutter geschrieben und erhalten
hatte, ehe sie mir eines Abends mein neues Leben
ankündigten. Einmal gefasst, konnten keine braunen Augen
dieser Welt, kein Zetern und kein Schreien sie von dem
ersonnenen Plan abbringen. Noch war ich nicht erwachsen,
und so begann ich, mich in mein Schicksal zu fügen.

***
Bis zu meiner Abreise waren die Tage düster. Als trauere die
Sonne mit mir, versteckte sie sich hinter dicken
Wolkendecken, und Regen untermalte mein stilles
Ausharren. So verließ ich das Haus kaum noch, bis mich
Vater schließlich zum Bahnhof brachte. Eigentlich hatte
Mutter auch mitkommen wollen, doch schon als ich mit
meinem kleinen braunen Koffer vor ihr in der Stube
gestanden hatte, war sie in bitterliche Tränen ausgebrochen.

»Es ist nicht für immer«, waren die letzten Worte meines
Vaters gewesen, als er mich am Bahnsteig lange in den



Armen hielt und zum ersten Mal in meiner Gegenwart
weinte. Ich sollte ihn nie wieder sehen.

***
Da die Gefahr, sich zu verirren, im Reich von Deutung und
Interpretation stets hungrig lauert, im Spiegelbild der
eigenen Worte womöglich gar am größten ist, sollen die
weiteren Geschehnisse von höherer Warte aus betrachtet
und geschildert werden.

Denn das Ich ist ohnehin gewandelt. Durch die Zeit und
das Erlebte. Umgeformt und ausgeschliffen, mit Spuren
versehen, die als offenkundiges Zeugnis doch nur ein
blasser Widerschein all dessen sind, was damals meine
Welt, mein Leben war. Indes, solange das Erinnern Nächte
wärmt und Blicke wachen Auges träumen lässt, kann mich
die Zeit nicht schrecken. Denn ich habe das Leben geliebt
und die Liebe gelebt.
Paris 1951



Ankunft in Paris
Kalte Dezemberwinde wehten durch die Straßen von Paris,
rüttelten hungrig an Hut und Mantel von Lilou und ließen
ihre klammen Finger rasch wieder die Zuflucht der warmen
Manteltaschen suchen. Der Briefumschlag, auf dem die
Adresse ihres neuen Zuhauses in der feinen Handschrift
ihrer Tante geschrieben stand, war bereits ganz verknittert.

Den Place Blanche im Stadtteil Montmartre hatte sie recht
schnell ausfindig machen können. Nun aber irrte sie schon
seit einer gefühlten Ewigkeit durch kleinere Seitenstraßen.
Selbst in dunkle Gassen und Hinterhöfe hatte sie sich
gewagt. Längst spürte sie die feuchte Kälte in ihre Schuhe
kriechen. Die Zehen in den feinen Söckchen sehnten sich
nach einer Pause und vor allem Wärme.

Zu Anfang waren ihr immer wieder Passanten begegnet,
die eilig über das Pflaster schritten, ohne dass sie auf die
Idee gekommen wäre, jemanden nach dem Weg zu fragen.
Inzwischen bereute sie diesen Anflug von Sturheit bitterlich,
denn im Grau der Straßenzüge schien zu dieser Stunde
plötzlich niemand mehr unterwegs zu sein. Mit großen
Schritten senkte sich die Nacht herab. Lichter begannen die
Fenster der Häuser zu erleuchten und ließen sie wie
zufriedene Augen in die aufziehende Dunkelheit blicken,
versprachen sie doch gemütliche Geborgenheit. Auch
etliche der Laternen warfen bereits trübe Lichtkegel auf den
Boden. Doch bei Weitem nicht alle! Den Hut mit der linken
Hand festhaltend, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, sah
die Straße hinunter und fand, was sie erhofft hatte. Hörbar
hastig eilten ihre Schuhe einen Wimpernschlag später über
den Gehsteig.

»Entschuldigen Sie bitte.«
Verdutzt ob der ausbleibenden Reaktion, blieb sie einen

Moment still stehen. Der untersetzte Herr mit den breiten
Schultern und aufgeschlagenem Kragen schien sie gar nicht
wahrgenommen zu haben. Stattdessen hantierte er weiter



mit einer langen Apparatur herum, an deren Ende eine
kleine offene Öllampe mit dem Luftzug kämpfte. Sie
schluckte schwer, hielt sich mit der rechten Hand dank einer
aufkommenden Befürchtung den kleinen Lederkoffer vor
ihre Brust und tippte ihrem Gegenüber mit der freien Linken
auf die Schulter.

»Ich bitte um Verzeihung für die Störung.« Ihre Stimme
klang schwach und leise. Wie das Piepsen einer Maus. Sie
hasste das.

»Höh  …«
Wenn der Ausruf als Einleitung für eine Frage gedacht

gewesen sein sollte, so ging der wichtigste Teil davon in
dem metallenen Scheppern unter, den die Stange des
Nachtwächters verursachte, als diese gegen den
Laternenpfosten stieß.

Erschrocken und beschwichtigend zugleich verzog Lilou
das Gesicht.

»Was zum  …« eilig wischte sich der Mann das
heruntergetropfte Öl vom Handrücken. Erst danach blickte
er die Störerin an.

»Es tut mir leid. Ich wollte Sie gewiss nicht erschrecken.
Nur… nach dem Weg fragen.«

»Halb so wild.« Die Zigarette im Mundwinkel ließ seine
Worte zu einem kaum verständlichen Nuscheln werden.

»Wo solls denn hingehen?«, fragte er, fasste seine
Apparatur aufrechtstehend neben sich und befreite die
bärtigen Lippen von dem glimmenden Besucher.

Überrascht, da Lilou mit einem Fluch in gröbster
Kutschbockmanier gerechnet hatte, beeilte sie sich, den
Briefumschlag aus der Manteltasche zu wurschteln. Es
wurde stetig dunkler. Eine der braunen Strähnen ihres vollen
Haares aus dem Gesicht streichend, hielt sie das Papier in
den Lampenschein. »Dieses Haus suche ich.«

Doch trotz des wenigen Lichts konnte sie die ungläubig
geöffneten Augen des Mannes bestens erkennen.



»Dieses Haus?  – Bist du dir da sicher, Kind?« Er zog an der
Zigarette und sein Lächeln wurde in graue Schwaden
gehüllt.

Lilou konnte sich nicht helfen, aber irgendwie lag mit
einem Mal etwas Raubtierhaftes in seinen Zügen. Dennoch
bejahte sie: »Das bin ich. Meine Tante dient dort edlen
Herrschaften. Zu ihr möchte ich.«

»Herrschaften sind Monsieur und Madame Ledoux ganz
gewiss, auch wenn ich ein anderes Wort als edel benutzen
würde.« Er zog geräuschvoll die Nase hoch. »Aber was weiß
ich schon.« Einen letzten Zug nehmend stippte er den
Glimmstängel in den Rinnstein. »Weit hast dus nicht mehr.
Siehst du die Kreuzung dort vorne?« Er wartete ihr Nicken
kaum ab. »Geh dort links und dann, nach ein paar Schritten,
stehst du direkt davor. Du kannst es gar nicht verfehlen.«

»Vielen, vielen Dank«, sagte Lilou mit einem erleichterten
Lächeln, verstaute den Brief, nahm den Koffer in die Hand
und wandte sich zum Gehen.

»Und grüß mir die Dame des Hauses«, rief der
Nachtwächter ihr nach, als sie sich bereits einige Schritte
von diesem entfernt hatte. Kurz drehte sie sich um. »Gerne,
von wem soll ich Grüße ausrichten, mein Herr?«

»Einfach von dem Mann mit der Stange«, hörte sie ihn
antworten, begleitet von einem lauthals durch die Nacht
schallenden Lachen. Auch wenn sie die verhallende Stimme
einigermaßen verwirrt zurückließ, gönnte sie dem Zögern
nicht mehr als zwei, drei Atemzüge. Viel zu sehr sehnte sie
sich danach, endlich anzukommen.

Doch die Beschreibung des Nachtwächters stellte sich
schon bald als wahr heraus. Zumindest schien es so. Zwei
Minuten nachdem sie die Kreuzung passiert hatte, stand
Lilou unschlüssig vor einem großen Gebäude. Drei breite
Treppenstufen führten zu einer braunschwarzen Doppeltür,
die eingerahmt von Säulen und beschlagen mit
gusseisernen Knäufen war. Helle Lichter im Innern
beschienen schwere, rote Vorhänge und erhellten den



Gehsteig weit mehr, als es die Laternen vermochten. Sah
man auf die Stoffe, fühlte man bereits heimelige Wärme.
Gedanken an weiche Teppichböden und dunkles Holzparkett
stahlen sich als Vorahnung selbst von draußen in ihren
Geist.

Und hier soll ich richtig sein?, fragte sie sich in Gedanken,
als sie langsam die Stufen hinaufging, nun doch etwas
unschlüssig stehen blieb, den abgestellten Koffer an ihrem
Bein spürte und mit der zur Faust geballten Hand klopfte.
Erst zaghaft und leise, dann beim dritten und vierten Mal
wesentlich lauter.

Als eine Seite der Flügeltür schließlich aufschwang,
fluteten Licht und Musik gleichermaßen in die Nacht hinaus.
Ein kleiner Mann mit großem Backenbart und freudig
funkelnden Augen erschien im Licht. Sein praller Bauch
wurde durch die Weste mit der goldenen Knopfleiste und der
gleichfarbigen Uhrenkette auf elegante Art und Weise
betont. Zumindest schien er das zu glauben.

»Nanu… welch süßer Vogel flattert hier wohl durch die
Nacht?«

Gleichwohl verdutzt und erheitert, schien Lilou für einen
Augenblick das Sprechen verlernt zu haben. Was war das
nur für ein lustiger kleiner Kerl? Mit einem abschätzenden
Lächeln blitzte ihm der Schalk aus den braunen
Knopfaugen. »Offenbar ein stummer Piepmatz.«

Endlich besann sich Lilou der von Mutter
gebetsmühlenhaft wiederholten Worte, machte einen
höflichen Knicks und stellte sich vor.

»Nun denn, Mademoiselle Lilou, wie kann ich behilflich
sein?«

»Ich bitte um Verzeihung wegen der späten Störung, mein
Herr, aber wenn ich mich nicht in der Tür geirrt habe, dient
hier meine Tante Odette, die mich bereits erwartet.«

Aus dem neugierigen Lächeln wurde ein breites Lachen,
und Monsieur Ledoux riss die Arme nach oben als würde er
einen verloren geglaubten Sohn begrüßen. »Aaaah, diese



Lilou! Ich bitte untertänigst um Entschuldigung, es war ein
ereignisreicher Tag und die Nacht wird diesem in nichts
nachstehen. Ganz im Gegenteil. Anscheinend habe ich
vollkommen vergessen, dass wir heute Zuwachs
bekommen.«

Mit großen Augen ob Art und Dauer des Redeschwalls
fehlten ihr nun tatsächlich die Worte. Ein Umstand, der ihr
Gegenüber nur noch freundlicher dreinschauen ließ.

»Nun komm herein, komm nur herein. Denn die Nacht ist
kühl und voller Schatten.« Einladend und höflich, ein
Gebaren, das man, soviel wusste auch Lilou bereits, eher
einer edlen Dame denn einer Bediensteten angedeihen ließ,
legte er ihr die flache Hand sanft in den Rücken und führte
sie ins Haus.

Angekommen in wohliger Wärme, wollten sich die Augen
vor Erstaunen einfach nicht verkleinern. Derart nah zeigte
sich die Realität der gehegten Ahnung: Im Empfangsbereich
schmeichelte ein dicker, roter Teppichboden müden Füßen,
führte einen direkt auf einen nussbraunen Tresen zu, wie ihn
Reisende womöglich aus Hotels und sehr feinen Gaststätten
kennen würden. An diesem lehnte eine wunderschöne Frau
in einem wallend schwarzen Kleid mit Rüschen und Spitze.
Augenblicklich fühlte man sich an eine argentinische
Tangotänzerin erinnert. Zur schmalen Taille hin verjüngte
sich der Stoff zu einer am Rücken geschnürten Korsage. Das
wohlgeformte Dekolleté mit dem festen Busen war mit
feiner roter Spitze abgesetzt und musste den Blick von
Mann und Frau gleichermaßen anziehen. Wenngleich
manche Augen zweitgenannten Geschlechts bisweilen
neidvoll dreinschauen würden.

»Liebes, sieh doch, wen der Nachtwind uns gebracht hat.«
Freudestrahlend geleitete er Lilou, noch immer mit der Hand
auf ihrem Rücken, weiter in den Raum. »Odettes Nichte!«

Auch im Gesicht der schönen Frau regte sich ein Lächeln.
Doch weniger ungestüm, dafür bedächtiger und schwerer
als das ihres Mannes. Gleichwohl erschien ihr Blick ähnlich



prüfend. Fast samtweich spürte ihn Lilou von Kopf bis Fuß
über den eigenen Körper wandern. Leicht errötend war ein
tiefer Knicks die Folge.

»Madame.«
»Ein hübsches Vögelchen«, entgegnete die Dame des

Hauses und lächelte mit vollen roten Lippen. Ihre
tiefschwarzen Haare hatte sie zu einem Dutt gebunden.

»Oh ja«, bekräftigte ihr Gemahl, entließ Lilou seiner
führenden Hand und stellte sich zur weiteren Überprüfung
des Neuankömmlings neben seine Frau. Mit übertrieben
deutlicher Geste führte er seinen Zeigefinger an den Mund,
tippte sich mehrfach auf die Unterlippe und schien dabei
einen tieferen Gedanken zu verfolgen. Wobei die zarte Röte
auf Lilous Wangen einfach nicht weichen wollte. Im ersten
Moment schob sie es auf die plötzliche Wärme nach dem
langen Gang durch die kühle Nacht, ahnte insgeheim
jedoch, dass es hierfür noch andere Gründe geben mochte.

»Na los, Hugo! Steh hier nicht so herum… hol’ Odette,
damit sie Lilou  …?«, begleitet von einem kurzen Lächeln
unterbrach sie die ansonsten harsch wirkenden Worte.

»Ja, Madame.«
»… auch begrüßen kann.«
Amüsiert ob des gespielten Tadels löste sich Monsieur

Ledoux von seiner viel größeren Frau und eilte durch eine
schmale Tür neben dem Empfangstresen.

Ein weiterer warmer Schauer der Unsicherheit wallte in
Lilou auf, als sie sich der nun herrschenden Stille
bewusstwurde. Wenngleich sie die Herrschaften nicht
erschreckten, sondern viel mehr ihre Neugier befeuerten,
wusste sie noch nicht so recht mit ihnen und ihrem
Verhalten umzugehen. Sie schienen so anders als alles zu
sein, was das Mädchen vom Lande über edle Leute zu
wissen glaubte. Vorsichtig blickten ihre braunen Augen
unter den Wimpern hervor, während sie mit den Händen
noch immer schüchtern den kleinen Koffer vor sich hielt.



Dieses Kleid sah so umwerfend aus, sie musste es einfach
anschauen.

Mit der linken Hand grazil auf ihrer Hüfte ruhend, schien
auch die Hausherrin ihrerseits die Begutachtung noch nicht
beendet zu haben. »Wie alt bist du?«

»Neunzehn, Madame.«
»Tatsächlich?« Nun flammte auch in den Augen von

Madame Ledoux ein eigenartiges Feuer auf. Allerdings
konnte sich Lilou nicht lange fragen, was das bedeuten
mochte, denn unüberhörbar hatte ihre Tante sie ebenfalls
entdeckt. Eine seltsame Mischung aus familiärer
Wiedersehensfreude und peinlich berührtem Tadel entfloh
Odettes Mund, noch ehe sie ihre Nichte in die Arme
geschlossen hatte.

»Ich bitte um Verzeihung, Madame, Monsieur. Aber
anscheinend ist Lilou ein Bauerntrampel in Frauengestalt.«
Und zischend an ihre Nichte gewandt: »Wie konntest du nur
die Herrschaften am Haupteingang belästigen?  – Ich hatte
deiner Mutter doch ausdrücklich geschrieben, du solltest
dich am Dienstboteneingang einfinden.«

»Ich  …«
»Nicht der Rede wert, Odette«, warf Madame Ledoux

schützend ein. »Es war uns eine große Freude, unser neues
Zimmermädchen persönlich willkommen zu heißen. Ist es
nicht so, Hugo?«

»Ganz ohne jeden Zweifel.« Einem Magier gleich drehte er
die Innenflächen seiner Hände langsam nach oben.
»Willkommen in der Maison de Entrevue.«

***
Wie im Fluge vergingen die ersten Tage. Denn es gab bei
Weitem viel zu viel zu sehen und zu lernen, um sich
ausschweifend Gedanken über das neue Leben zu machen,
in das man Lilou wie in kaltes Wasser geworfen hatte.

Doch zu ihrer größten Überraschung schien ihr das
zunächst nichts auszumachen. Natürlich vermisste sie ihre
Eltern, ihre Brüder; ihre langen einsamen Ausflüge, von


