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Sin orden ni concierto
Homenaje pospuesto a Virginia Woolf
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Elisa Lerner

(Valencia, Venezuela, 1932). Considerada una de las más importantes
cronistas y dramaturgas del país, se ha destacado también como narradora y
ensayista. Premio Nacional de Literatura (1999), formó parte del grupo
literario Sardio. Asidua colaboradora de las revistas Zona franca, Imagen, El
sádico ilustrado y del diario El Nacional. En 1964 obtuvo el Premio Anna Julia
Rojas del Ateneo de Caracas por la pieza En el vasto silencio de Manhattan.
Otra de sus obras dramáticas, Vida con mamá, estrenada en 1975, recibió el
Premio Municipal de Teatro del Distrito Federal y el Premio Juana Sujo. Fue
coordinadora de la revista Venezuela, del Ministerio de Relaciones Exteriores.
En 2006 publica su primera novela, De muerte lenta, en coedición de la
Fundación Bigott y la Editorial Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar.
Entre sus libros destacan: En el vasto silencio de Manhattan (teatro, 1961),
Vida con mamá (teatro, 1976), Una sonrisa detrás de la metáfora (ensayos,
1969), Yo amo a Columbo o la pasión dispersa (ensayos, 1979), Carriel número
cinco (un homenaje al costumbrismo) (crónicas, 1983), Crónicas ginecológicas
(1984), Carriel para la fiesta (crónicas, 1997), Así que pasen cien años
(crónicas, 2016), En el entretanto (relatos, 2000), Homenaje a la estrella
(relatos, 2002), De muerte lenta (novela, 2006), La señorita que amaba por
teléfono (novela, 2016)
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dedica

Así, como el cuento del niño,
bien valdría, con las puras imágenes,

no dormir, y salvarlas.
(de «Vasija», poema de Bellas ficciones, Yolanda Pantin)



Fanta

1. «La danza de pájaro de la silenciosa bailarina lleva la
curación del mundo en la levedad de plumas de sus
movimientos», dijo un amante de los espectáculos de arte.

2. «La conciencia produce las mismas molestias que las
picadas de zancudo propias de nuestro poco afable
trópico», dijo una periodista tenida por insobornable.

3. «¡Ah, las escaleras sin concluir de los laberintos!», dijo el
arquitecto desesperado.

4. «Se ha hecho tarde. Desde la ventana de mi alcoba,
antes de disponerme a coger el sueño, miro los edificios
de enfrente. Al verlos todos con las luces apagadas, siento
que somos oscuros pájaros necesitados de reposo. ¿Qué
otra cosa son nuestras almohadas sino las alas de un vuelo
demasiado breve?», dijo una dama algo insomne, díscola
ciudadana de la noche.

5. «Era una dama muy agraciada, pero caía en ira con
enorme facilidad. De modo que resultó ser como el lindo
juguete que el niño lanza al vacío en un acto de
malcriadez», dijo el experto en concursos de belleza.

6. «Los folios breves ahítos de citas literarias nos traen el
recuerdo de antiguos sobres epistolares atiborrados hasta



no más poder con coloridas estampillas de testas
coronadas», dijo un sujeto muy criticón.

7. «Las estrofas de los poetas de un país sumido en el
agravio son como rezos para el corazón», dijo un gran
conocedor de poesía venezolana.

8. «Nuestras familias siempre eran sorprendidas por las
desavenencias de la historia. Las definía una ciudadanía
sanguínea. Detrás de ellas no se atisbaban tierras, selvas
o ríos visibles. Las expediciones, si las hubo, fueron las de
la memoria. De pequeña fui sorprendida por las
desangeladas casas de muchos vecinos. A ellos los
respaldaba un país. A nosotros tan solo una geografía
sonámbula. Por eso en nuestros padres (aunque fuesen de
medianos recursos) había el esmero por acicalar nuestras
viviendas. El hogar era nuestro insomne país. El que,
dentro de nuestras familias, no dormía nunca», dijo
Renata, cultivada médica de origen judío.

9. «Pájaros imprevistos visitan el árbol solitario y gustan de
alimentarse de un alpiste en que el viento ha dejado un
tesoro de sales lejanas», dijo un joven poeta.

10. «Con el ascensor echado a perder, subí y bajé por las
escaleras como una trapecista de circo sin empleo», dijo la
vecina algo obesa del último piso.

11. «El país se ha quedado a solas con su petróleo», dijo un
escritor al que conozco desde días juveniles.

12. «La memoria es una herida que cada vez cicatriza peor
en nosotros», dijo un periodista al que no veía desde hacía
mucho tiempo.



13. «Mi oso blanco fue la vieja nevera que sacó fuera el
hombre de las mudanzas. Suficientes los años de su
escondite. Con mi colaboración decidió la vuelta a los
bosques fríos», dijo una amiga que se lleva muy mal con la
anécdota doméstica.

14. «Mi primo el de Nueva York fue hombre de maneras
suaves. Hablaba con la voz –casi en susurros– de una
persona muy gentil o como apaleada en su infancia por
pertenecer a un pueblo al que le daban duro, muy duro,
como en un ring de boxeo», dijo la que fue joven.

15. «El té negro a la hora de la merienda alivia las viejas
maldades inglesas y, de paso, maldades propias e
impropias», dijo una elegante frecuentadora a tea parties.

16. «El insomnio es la costurera que no logra pegar los
botones al alegre chaleco de la noche», dijo la obligada
consumidora de somníferos.

17. «¡Este vestido compite en belleza con los más
primorosos jardines de Francia! ¡Así se me hace más
llevadero llegar a los sesenta! ¡Qué marido sin par tengo
en Alonso! ¿A quién se le ocurre que puedo distraerme en
tontas aventuras con poetas famélicos, de esos que
pululan en los ambientes literarios? ¡Primero mi casa, mis
sirvientas, las cenas que doy, mi chofer, mi encantador
apartamentito en la playa, los viajes anuales a París
instalada, por supuesto, en el Hotel Lutecia! Preciosas
dádivas como envueltas en el papel movedizo de las
sorpresas. ¡Qué dichosa soy!», dijo la novelista rica a la
que le acaban de regalar un traje fastuoso.

18. «Algunas lluvias son como hilachas de un tren
descarriado», dijo un sempiterno viajero por ferrocarril.



19. «Las montañas de soledad del escritor son como los
más helados y apartados riscos del país», dijo el geógrafo
solitario.

20. «¡Ah, la vejez, esa casa en abandono desde donde los
huéspedes radiantes han emprendido la huida! Casa que,
en algún momento, pudo ser bella. El paso de los años la
minó de grietas y de lamentos», dijo una anciana en el
parque.

21. «El verde de los árboles en profundo coloquio con la
tierra», dijo el jardinero en plena faena.

22. «La escritura debe fluir como agua transparente
manchada solamente por la sangre de la vida», dijo un
escritor admirado.

23. «Un país que confunde sus nombres trastoca su
destino», dijo un urbanista con algo de azoro.

24. «Después de una visita al palacio de las decisiones, una
legión de reputados especialistas en fonética fue
repentinamente llevada al manicomio», dijo un loquero.

25. «En la montaña, la densa neblina se ha convertido en
leche para consuelo del hambre que sufre la ciudad», dijo
un tipo que patea la calle.

26. «En medio de los chubascos de una lluvia tropical, los
paraguas vuelan de la mano de la gente como maridos que
se han ido de fiesta», dijo la poetisa que perdió el marido
a pleno sol.

27. «La muerte, esa incorrección, únicamente tiene en la
escritura una desesperada vida paralela», dijo un escritor
que sufre enfermedad crónica e incurable.


