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I

—¡Fernand, por lo que más quieras, deja de caminar!
Ravinel se detuvo ante la ventana, apartó la cortina. La

niebla se hacía más densa. Era amarilla en torno a las
farolas que alumbraban el muelle, verdosa bajo los faroles
de gas de la calle. A veces se hinchaba en volutas, en
gruesas humaredas, otras veces se tornaba polvo de agua,
lluvia finísima donde las gotas brillaban suspendidas. El
castillo de proa del Smoelen aparecía confusamente entre
huecos de bruma, con los ojos de buey iluminados. Cuando
Ravinel se quedaba quieto, se oía, a bocanadas, la música
de un fonógrafo. Sabían que era un fonógrafo porque cada
tema duraba unos tres minutos. Había un silencio muy
breve. Lo que se tardaba en dar la vuelta al disco. Y la
música volvía a empezar. Venía del carguero.

—¡Es peligroso! —observó Ravinel—. ¿Y si alguien ve a
Mireille entrar aquí?

—¡Qué va! —dijo Lucienne—. Va a tomar muchas
precauciones. Y, además, son extranjeros... ¿Qué iban a
contar?

Ravinel limpió con la manga el cristal que su aliento
cubría de vaho. Su mirada, al pasar por encima de la reja
del minúsculo jardincillo, descubría a la izquierda un
punteado de luces pálidas y extrañas constelaciones de
fuegos rojos y verdes, unos similares a pequeñas ruedas
dentadas, como llamas de cirios al fondo de una iglesia,
otros casi fosforescentes como luciérnagas. Ravinel



reconocía sin dificultad la curva del muelle de la Fosse, el
semáforo de la antigua estación de la Bolsa y el farol del
paso a nivel, la linterna colgada de las cadenas que, por la
noche, impiden el acceso al transbordador, y las luces de
posición del Cantal, el Cassard y el Smoelen. A la derecha
comenzaba el muelle Ernest-Renaud. El fulgor de una
farola caía en reflejos lívidos sobre los raíles, revelaba un
pavimento mojado. A bordo del Smoelen, el fonógrafo
tocaba valses vieneses.

—Tal vez tome un taxi, al menos hasta la esquina —dijo
Lucienne.

Ravinel soltó la cortina, se dio la vuelta.
—Es demasiado ahorradora —murmuró.
Otra vez el silencio. Ravinel comenzó a deambular de

nuevo. Once pasos de la ventana a la puerta. Lucienne se
limaba las uñas y, de cuando en cuando, alzaba la mano
hacia la lámpara, la giraba lentamente como si fuera un
objeto valioso. Seguía con el abrigo puesto, pero había
insistido en que él se pusiera la bata, se quitara el cuello y
la corbata y se calzase las zapatillas.

—Acabas de llegar. Estás cansado. Te pones cómodo antes
de comer... ¿Entiendes?

Entendía perfectamente. Demasiado bien, incluso, con
una especie de lucidez desesperada. Lucienne lo había
previsto todo. Cuando él se disponía a sacar un mantel del
aparador, lo regañó con su voz ronca, acostumbrada a dar
órdenes.

—No, sin mantel. Acabas de llegar. Estás solo. Comes
sobre el hule, deprisa.

Ella misma había puesto la mesa: la loncha de jamón,
envuelta en el papel, arrojada con descuido entre la botella
de vino y la de agua. La naranja estaba puesta sobre la caja



de camembert.
«Bonita naturaleza muerta», había pensado él. Y se

quedó, largo tiempo, helado, incapaz de moverse, con las
manos sudorosas.

—Falta algo —comentó Lucienne—. Vamos a ver. Te
desvistes... Vas a comer... Solo... No pones la radio... ¡Ya sé!
Echas un vistazo a tus pedidos del día. ¡Es normal!

—Pero te aseguro...
—¡Pásame tu cartera!
Esparció por un lado de la mesa las hojas

mecanografiadas cuyo membrete representaba una caña y
un salabre, cruzados como floretes. «Casa Blache y
Lehuédé – Bulevar Magenta, 45 – París».

Eran en ese momento las nueve y veinte. Ravinel podría
haber dicho minuto a minuto todo lo que habían hecho
desde las ocho. Primero habían inspeccionado el baño para
asegurarse de que todo funcionaba bien, de que no había
riesgo de que algo fallara en el último momento. Fernand
incluso había querido llenar enseguida la bañera. Pero
Lucienne no estuvo de acuerdo.

—Piensa un poco. Va a querer visitarlo todo. Se
preguntará por qué está llena...

Había estado a punto de discutir. Lucienne estaba de mal
humor. Pese a su sangre fría, era palpable que estaba
tensa, inquieta.

—Como si no la conocieras... Desde hace cinco años, mi
pobre Fernand.

Pero, precisamente, no estaba tan seguro de conocerla.
¡Una mujer! Uno se reúne con ella a la hora de las comidas.
Se acuesta con ella, la lleva al cine el domingo. Ahorra para
comprar una casita en las afueras. ¡Buenas noches,
Fernand! ¡Buenas noches, Mireille! Tiene los labios suaves



y minúsculas pecas en las aletas de la nariz. Solo se las ve
cuando la besa. Casi no le pesa en brazos, Mireille.
Flacucha pero robusta, nerviosa. Una buena mujercita,
insignificante. ¿Por qué se casó con ella? ¿Acaso sabe uno
por qué se casa? Llega la edad. Uno cumple treinta y tres.
Está harto de los hoteles y de los menús baratos. Es duro
ser representante de comercio. Cuatro días por semana de
viaje. Uno se alegra de volver, el sábado, a la casita de
Enghien, con Mireille sonriente cosiendo en la cocina.

Once pasos de la puerta a la ventana. Los ojos de buey del
Smoelen, tres discos dorados, descendían poco a poco
según la marea bajaba. Procedente de Chantenay, un tren
de mercancías pasó lentamente. Las ruedas chirriaban en
el contracarril, los techos de los vagones se deslizaban con
suavidad, corrían bajo el semáforo en un halo de lluvia. Un
viejo vagón alemán con garita se alejó el último, con una
luz roja colgada sobre los topes. La música del fonógrafo
volvió a ser perceptible.

A las nueve menos cuarto habían tomado un vasito de
coñac, para darse valor. Después, Ravinel se descalzó, se
puso su batín viejo, con unos agujeritos en la parte
delantera causados por unas chispas de su pipa. Lucienne
había puesto la mesa. Ya no habían encontrado nada más
que decirse. El automotor de Rennes había pasado a las
nueve y dieciséis haciendo que sobre el techo del comedor
corriera un rosario de luces y, durante mucho tiempo, se
oyó el claro martilleo de sus ruedas.

El tren de París no llegaba hasta las diez y treinta y uno.
¡Aún faltaba una hora! Lucienne manejaba su lima sin
ruido. El despertador, sobre la chimenea, latía
precipitadamente y a veces su ritmo se descompensaba, el
mecanismo parecía dar un paso en falso y luego el latido se



reanudaba, con una sonoridad algo distinta. Sus miradas se
alzaban, se encontraban. Ravinel sacaba las manos de los
bolsillos, las entrelazaba a su espalda, seguía caminando,
llevando con él la imagen de una Lucienne desconocida, de
rasgos helados y frente fruncida. Estaban cometiendo una
locura. ¡Una locura! ¿Y si la carta de Mireille no se hubiera
entregado? Si Mireille estuviera enferma... Si...

Ravinel se desplomó en una silla, junto a Lucienne.
—No puedo más.
—¿Tienes miedo?
Se rebeló al momento.
—¡Miedo! ¡Miedo! No más que tú.
—Eso espero.
—Es solo esta espera. Me pone enfermo.
Ella le palpó la muñeca con su mano dura, experta, torció

el gesto.
—¿Ves lo que te digo? —siguió él—. Me estoy poniendo

malo. Estaríamos apañados.
—Todavía hay tiempo —dijo Lucienne.
Se levantó, se abrochó lentamente el abrigo, pasó un

peine sin cuidado por su cabello moreno, rizado, corto en la
nuca.

—¿Qué haces? —balbució Ravinel.
—Me voy.
—¡No!
—Vamos, esas agallas... ¿De qué tienes miedo?
La eterna discusión iba a empezar de nuevo. ¡Ah! Conocía

de memoria los argumentos de Lucienne. Les había dado
vueltas, uno a uno, durante días y días. ¡Y las dudas, antes
de dar el paso! Aún veía a Mireille en la cocina. Planchaba
y, de cuando en cuando, iba a remover una salsa en la
cazuela. ¡Qué bien había sabido mentir! Casi sin esfuerzo.



—Me he encontrado con Gradère, un antiguo camarada de
regimiento. Ya te he hablado de él, ¿no?... Trabaja en
seguros. Parece que gana mucho.

Mireille planchaba un calzoncillo. La punta brillante de la
plancha de hierro se insinuaba delicadamente entre los
botones, dejando tras ella una especie de pista blanquísima
de la que ascendía un leve vapor.

—Me ha contado maravillas de un seguro de vida... ¡Oh!
Confieso que, al principio, estaba más bien escéptico... Ya
los conozco, no creas. Solo piensan en su comisión. Es
natural... Pero, de todas formas, pensándolo bien...

Ella dejaba la plancha en su soporte, la desenchufaba.
—En mi profesión, no hay pensión para las viudas. Y yo

viajo mucho, haga el tiempo que haga... Puede ocurrir un
accidente en cualquier momento... ¿Qué sería de ti? No
tenemos ahorros... Gradère me ha preparado un proyecto...
La prima no es enorme y las ventajas son muy
interesantes... Si me pasara algo..., porque nunca se sabe
quién vive y quién muere..., recibirías doce millones.

Eso sí. Era una prueba de amor. Mireille se había
conmovido.

—¡Qué bueno eres, Fernand!
Ahora quedaba la parte difícil: hacer firmar a Mireille una

póliza análoga, con él como beneficiario. Pero ¿cómo
abordar un tema tan delicado?

Y había sido la pobre Mireille quien, ella misma, una
semana después, había propuesto...

—¡Querido! Quiero hacerme un seguro yo también...
Nunca se sabe quién vive y quién muere, como bien



dijiste... ¡Y qué vas a hacer tú solo, sin servicio, sin nadie!
Él protestó. Era justo lo que hacía falta. Y ella había

firmado. Hacía de eso algo más de dos años.
¡Dos años! El plazo exigido por las compañías para cubrir

el deceso por suicidio. Porque Lucienne no había dejado
nada al azar. ¿Quién sabe a qué conclusión podrían llegar
los peritos? Y era necesario que el seguro no pudiera
denegar el pago...

Todos los demás detalles habían sido puestos a punto con
el mismo cuidado. En dos años, da tiempo a reflexionar, a
sopesar los pros y los contras. No. No había nada que
temer.

Las diez.
Ravinel se levantó a su vez. Se acercó a Lucienne, ante la

ventana. La calle estaba vacía, lustrosa. Pasó la mano por
el brazo de su amante.

—Es más fuerte que yo. Es nervioso. Cuando pienso...
—No pienses.
Permanecieron juntos, inmóviles, con el enorme silencio

de la casa sobre sus hombros y, tras ellos, el latido febril
del despertador. Los ojos de buey del Smoelen flotaban
como lunas blanquecinas, cada vez más pálidas. La niebla
se hacía más densa. La música del fonógrafo se iba
volviendo confusa, parecía el repiqueteo de un teléfono.
Ravinel ya no sabía si estaba vivo. Cuando era pequeño, así
se representaba el limbo: una larga espera, entre la niebla.
Una larga espera atemorizante. Cerraba los ojos y, siempre,
tenía la sensación de caer. Era vertiginoso, terrible y, sin
embargo, muy agradable. Su madre lo sacudía:

—¿Qué haces, imbécil?
—Estoy jugando.
Abría los ojos aturdido, azorado. Se sentía vagamente



culpable. Más tarde, en el momento de su primera
comunión, cuando el abad Jousseaume le había
preguntado: «¿Algún mal pensamiento? ¿Actos impuros?»,
enseguida pensó en el juego de la niebla. Sí, desde luego
era algo impuro, prohibido. Y, sin embargo, nunca había
renunciado a ello. El juego fue incluso perfeccionándose.
Ravinel tenía la sensación de volverse invisible, de
evaporarse como una nube. El día en que enterraron a su
padre, por ejemplo... Ese día había una auténtica niebla,
tan densa que el coche fúnebre parecía un barco
naufragado que se hundiera suavemente en pantanosas
profundidades... Estaba ya viviendo en otro mundo... No
era ni triste ni alegre... Una gran paz... El otro lado de una
frontera prohibida.

—Las diez y veinte.
—¿Qué?
Ravinel se encontró en una estancia mal iluminada,

pobremente amueblada, junto a una mujer con un abrigo
negro que se sacaba un frasco del bolsillo. ¡Lucienne!
¡Mireille! Respiró profundamente y volvió a la vida.

—¡Vamos! ¡Fernand! Espabila. Abre la botella, anda.
Le hablaba como a un niño. Por eso la quería, a la doctora

Lucienne Mogard. Otro pensamiento extraño, fuera de
lugar. ¡La doctora era su amante! Por momentos le parecía
apenas creíble, casi monstruoso. Lucienne vació el
contenido del frasco en la botella, agitó un poco la mezcla.

—Compruébalo tú mismo. No tiene olor.
Ravinel olfateó la botella. Correcto. Sin olor. Preguntó:
—¿Estás segura de que la dosis no es demasiado fuerte?
Lucienne encogió los hombros.
—Si se la bebiera toda, podría ser. Y ni aun así es seguro.

Pero se conformará con uno o dos vasos. ¡Ya sabes que yo



conozco los efectos! Se dormirá enseguida, puedes
creerme.

—Y..., en caso de autopsia, no habrá ningún rastro de...
—No es un veneno, mi pobre Fernand. Es un somnífero.

Se digiere de inmediato... Siéntate a comer, anda.
—Igual podríamos esperar un poco más.
Miraron juntos el despertador. Las diez y veinticinco. El

tren de París debía de estar cruzando el patio de maniobras
de Blottereau. En cinco minutos, se detendría en la
estación de Nantes-París Orleans. Mireille andaría deprisa.
No tardaría más de veinte minutos. Algo menos si tomaba
el tranvía hasta la plaza del Comercio.

Ravinel se sentó, abrió el papel que envolvía el jamón.
Tuvo una arcada ante esa carne de un rosa enfermo.
Lucienne le sirvió vino en el vaso, echó un último vistazo en
derredor, pareció satisfecha.

—Te dejo... Ya es hora... No te pongas nervioso; sé natural
y, ya verás, todo saldrá bien.

Apoyó las manos en los hombros de Ravinel, rozó su
frente con un beso rápido, lo miró una vez más antes de
abrir la puerta. Resueltamente, cortó un trozo de jamón y
se puso a masticarlo. No oyó salir a Lucienne, pero supo,
por cierta calidad del silencio, que estaba solo, y la
angustia comenzó. Por más que Ravinel imitara sus gestos
cotidianos, desmigara el pan, golpease el hule con la punta
del cuchillo al ritmo de una marcha, mirase distraído las
hojas mecanografiadas:

Carretes Luxor (10) 30.000 fr
Botas modelo Sologne (20 pares) 31.500 fr
Cañas al lanzado Flexor (6) 22.300 fr

era incapaz de tragar bocado. Un tren silbó, a lo lejos, tal
vez hacia Chantenay. Quizá hacia el puente de la Vendée.



Imposible saberlo, con esa niebla. ¿Huir? Lucienne debía
de estar apostada en algún lado, en el muelle. Era
demasiado tarde. Ya nada podía salvar a Mireille. ¡Y todo
por dos millones! Todo para satisfacer la ambición de
Lucienne, que quería instalarse por cuenta propia en
Antibes. Los planes estaban listos. Tenía un cerebro de
hombre de negocios, como una máquina
ultraperfeccionada. Nunca había el menor error.
Entrecerraba los ojos, murmuraba: «¡Cuidado! ¡No
confundamos!», y el teclado se activaba, los chasquidos se
ponían en marcha, la respuesta surgía, completa, precisa.
Mientras que él... Se enredaba con las cuentas, debía pasar
horas clasificando, ordenando sus papeles, sin saber ya
quién había encargado cartuchos, quién reclamaba bambús
japoneses. Estaba harto de ese oficio. Mientras que en
Antibes...

Ravinel contemplaba la botella brillante, a través de la
cual su rebanada de pan se deformaba, evocaba una
esponja... ¡Antibes! Una tienda elegante... En el escaparate,
fusiles de aire comprimido para pesca submarina, gafas,
máscaras, escafandras ligeras... Una clientela de
aficionados ricos... El mar enfrente, el sol... Solo
pensamientos triviales, fáciles, de los que no sonrojarse. Se
acabaron las nieblas del Loira, del Vilaine... ¡Se acabó el
juego de la niebla! Un hombre nuevo. Lucienne lo había
prometido. El futuro aparecía en la bola de cristal. Ravinel
se veía con pantalón de franela y camisa Lacoste. Estaba
bronceado. Atraía las miradas...

El tren silbó, casi bajo la ventana, y Ravinel se frotó los
ojos, fue a levantar la cortina. Era efectivamente el París-
Quimper, que se dirigía a Redon tras una parada de cinco
minutos. Mireille había viajado en uno de esos vagones



iluminados que hacían desfilar por la calzada una fila de
grandes rectángulos claros. Había compartimentos vacíos,
con encajes, espejos, fotos sobre los asientos. Había
compartimentos llenos de gente que comía. Las imágenes
se sucedían apenas reales, sin relación con Mireille. En el
último compartimento, un hombre dormía con un periódico
doblado sobre la cabeza. El furgón de cola desapareció y
Ravinel se dio cuenta de que la música había cesado a
bordo del Smoelen. Ya no se veían los ojos de buey. Mireille
estaba sola, cerca sin duda, en la calle desierta, caminando
deprisa con sus tacones puntiagudos. ¿Tal vez llevase un
revólver en el bolso, el revólver que él le dejaba cuando se
iba de viaje? Pero no sabía usarlo. Y no tendría motivos
para hacerlo. Ravinel agarró la botella por el cuello, la
levantó para mirarla a la luz. El agua estaba límpida; la
droga no había dejado depósitos. Mojó el dedo, se lo llevó a
la lengua. El agua tenía un vago regusto. ¡Pero tan leve!
Había que buscarlo...

Las diez y cuarenta.
Ravinel se forzó a comer unos bocados de jamón. Ya no se

atrevía a moverse. Mireille debía sorprenderlo así, cenando
al extremo de la mesa, solo, taciturno, cansado.

Y de pronto la oyó caminar por la acera. Imposible
confundirse. Su paso era casi imperceptible. Sin embargo,
lo habría reconocido entre mil: un paso saltarín, brusco,
trabado por la falda estrecha del traje de chaqueta. El leve
chirrido de la reja. Después, el silencio. Mireille cruzaba el
jardín de puntillas, giraba el pomo de la puerta. Ravinel se
había olvidado de comer. Volvió a coger jamón. A su pesar,
se sentaba medio de lado en la silla. Tenía miedo de la
puerta a sus espaldas. Mireille estaba seguramente
apoyada en la hoja, con el oído contra la madera, espiando.



Ravinel tosió, hizo sonar el cuello de la botella de vino
contra el borde de su vaso, arrugó las hojas de papel. Si
ella esperaba sorprender el sonido de los besos...

Abrió la puerta con fuerza. Él se dio la vuelta.
—¿Tú?
Con su traje de chaqueta azul marino bajo su abrigo de

viaje abierto, era menuda como un muchacho. Llevaba bajo
el brazo su gran bolso negro marcado con sus dos iniciales,
«M. R.», y retorcía los guantes entre sus dedos delgados.
No miraba a su marido, sino el aparador, las sillas, la
ventana cerrada, luego la mesa. La naranja en equilibrio
sobre la caja de queso, la botella de agua. Dio dos pasos, se
levantó el velo en el que gotas de niebla quedaron
suspendidas, como en una tela de araña.

—¿Dónde está? ¿Vas a decírmelo?
Ravinel se levantaba despacio, con aire desconcertado.
—¿Quién?
—Esa mujer... Lo sé todo... No te molestes en mentir.
Mecánicamente, empujaba la silla y, con la espalda

encorvada, con una arruga de estupor en la frente, con las
manos colgando, palmas al frente, se oía decir:

—Mi pequeña Mireille... Pero ¿qué te pasa? ¿Qué significa
todo esto?

Entonces ella se desplomó en la silla y, escondiendo el
rostro en su brazo doblado, con el cabello rubio
desparramado por el plato de jamón, empezó a sollozar. Y
Ravinel, desprevenido, sinceramente afectado, le daba
palmaditas en el hombro.

—Bueno, bueno... ¡Vamos, cálmate! ¿Qué es eso que dices
de una mujer? Creías que te engañaba... ¡Mi pobre
pequeña! Vamos, ven a ver... ¡Sí, sí! Insisto. Luego me lo
explicas.


