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—iFernand, por lo que mas quieras, deja de caminar!

Ravinel se detuvo ante la ventana, apart6 la cortina. La
niebla se hacia mas densa. Era amarilla en torno a las
farolas que alumbraban el muelle, verdosa bajo los faroles
de gas de la calle. A veces se hinchaba en volutas, en
gruesas humaredas, otras veces se tornaba polvo de agua,
lluvia finisima donde las gotas brillaban suspendidas. El
castillo de proa del Smoelen aparecia confusamente entre
huecos de bruma, con los 0jos de buey iluminados. Cuando
Ravinel se quedaba quieto, se oia, a bocanadas, la musica
de un fondgrafo. Sabian que era un fonégrafo porque cada
tema duraba unos tres minutos. Habia un silencio muy
breve. Lo que se tardaba en dar la vuelta al disco. Y la
musica volvia a empezar. Venia del carguero.

—iEs peligroso! —observo Ravinel—. ;Y si alguien ve a
Mireille entrar aqui?

—iQué va! —dijo Lucienne—. Va a tomar muchas
precauciones. Y, ademas, son extranjeros... ;Qué iban a
contar?

Ravinel limpié con la manga el cristal que su aliento
cubria de vaho. Su mirada, al pasar por encima de la reja
del mintsculo jardincillo, descubria a la izquierda un
punteado de luces palidas y extranas constelaciones de
fuegos rojos y verdes, unos similares a pequenas ruedas
dentadas, como llamas de cirios al fondo de una iglesia,
otros casi fosforescentes como luciérnagas. Ravinel



reconocia sin dificultad la curva del muelle de la Fosse, el
semaforo de la antigua estacion de la Bolsa y el farol del
paso a nivel, la linterna colgada de las cadenas que, por la
noche, impiden el acceso al transbordador, y las luces de
posicion del Cantal, el Cassard y el Smoelen. A la derecha
comenzaba el muelle Ernest-Renaud. El fulgor de una
farola caia en reflejos lividos sobre los railes, revelaba un
pavimento mojado. A bordo del Smoelen, el fonégrafo
tocaba valses vieneses.

—Tal vez tome un taxi, al menos hasta la esquina —dijo
Lucienne.

Ravinel solto la cortina, se dio la vuelta.

—Es demasiado ahorradora —murmuro.

Otra vez el silencio. Ravinel comenzé a deambular de
nuevo. Once pasos de la ventana a la puerta. Lucienne se
limaba las unas y, de cuando en cuando, alzaba la mano
hacia la ldmpara, la giraba lentamente como si fuera un
objeto valioso. Seguia con el abrigo puesto, pero habia
insistido en que él se pusiera la bata, se quitara el cuello y
la corbata y se calzase las zapatillas.

—Acabas de llegar. Estas cansado. Te pones comodo antes
de comer... (Entiendes?

Entendia perfectamente. Demasiado bien, incluso, con
una especie de lucidez desesperada. Lucienne lo habia
previsto todo. Cuando él se disponia a sacar un mantel del
aparador, lo regané con su voz ronca, acostumbrada a dar
ordenes.

—No, sin mantel. Acabas de llegar. Estas solo. Comes
sobre el hule, deprisa.

Ella misma habia puesto la mesa: la loncha de jamon,
envuelta en el papel, arrojada con descuido entre la botella
de vino y la de agua. La naranja estaba puesta sobre la caja



de camembert.

«Bonita naturaleza muerta», habia pensado él. Y se
quedo, largo tiempo, helado, incapaz de moverse, con las
manos sudorosas.

—Falta algo —comenté Lucienne—. Vamos a ver. Te
desvistes... Vas a comer... Solo... No pones la radio... jYa sé!
Echas un vistazo a tus pedidos del dia. jEs normal!

—Pero te aseguro...

—ijPasame tu cartera!

Esparci6 por un lado de 1la mesa las hojas
mecanografiadas cuyo membrete representaba una cana y
un salabre, cruzados como floretes. «Casa Blache y
Lehuédé - Bulevar Magenta, 45 - Paris».

Eran en ese momento las nueve y veinte. Ravinel podria
haber dicho minuto a minuto todo lo que habian hecho
desde las ocho. Primero habian inspeccionado el bano para
asegurarse de que todo funcionaba bien, de que no habia
riesgo de que algo fallara en el dltimo momento. Fernand
incluso habia querido llenar enseguida la banera. Pero
Lucienne no estuvo de acuerdo.

—Piensa un poco. Va a querer visitarlo todo. Se
preguntara por qué estd llena...

Habia estado a punto de discutir. Lucienne estaba de mal
humor. Pese a su sangre fria, era palpable que estaba
tensa, inquieta.

—Como si no la conocieras... Desde hace cinco anos, mi
pobre Fernand.

Pero, precisamente, no estaba tan seguro de conocerla.
iUna mujer! Uno se reune con ella a la hora de las comidas.
Se acuesta con ella, la lleva al cine el domingo. Ahorra para
comprar una casita en las afueras. jBuenas noches,
Fernand! jBuenas noches, Mireille! Tiene los labios suaves



y minusculas pecas en las aletas de la nariz. Solo se las ve
cuando la besa. Casi no le pesa en brazos, Mireille.
Flacucha pero robusta, nerviosa. Una buena mujercita,
insignificante. ¢Por qué se casd con ella? {Acaso sabe uno
por qué se casa? Llega la edad. Uno cumple treinta y tres.
Estd harto de los hoteles y de los menus baratos. Es duro
ser representante de comercio. Cuatro dias por semana de
viaje. Uno se alegra de volver, el sabado, a la casita de
Enghien, con Mireille sonriente cosiendo en la cocina.

Once pasos de la puerta a la ventana. Los ojos de buey del
Smoelen, tres discos dorados, descendian poco a poco
segun la marea bajaba. Procedente de Chantenay, un tren
de mercancias pasé lentamente. Las ruedas chirriaban en
el contracarril, los techos de los vagones se deslizaban con
suavidad, corrian bajo el semaforo en un halo de lluvia. Un
viejo vagén alemdan con garita se alejo el ultimo, con una
luz roja colgada sobre los topes. La musica del fondgrafo
volvié a ser perceptible.

A las nueve menos cuarto habian tomado un vasito de
conac, para darse valor. Después, Ravinel se descalzé, se
puso su batin viejo, con unos agujeritos en la parte
delantera causados por unas chispas de su pipa. Lucienne
habia puesto la mesa. Ya no habian encontrado nada mas
que decirse. El automotor de Rennes habia pasado a las
nueve y dieciséis haciendo que sobre el techo del comedor
corriera un rosario de luces y, durante mucho tiempo, se
oy0 el claro martilleo de sus ruedas.

El tren de Paris no llegaba hasta las diez y treinta y uno.
jAun faltaba una hora! Lucienne manejaba su lima sin
ruido. El despertador, sobre la chimenea, latia
precipitadamente y a veces su ritmo se descompensaba, el
mecanismo parecia dar un paso en falso y luego el latido se



reanudaba, con una sonoridad algo distinta. Sus miradas se
alzaban, se encontraban. Ravinel sacaba las manos de los
bolsillos, las entrelazaba a su espalda, seguia caminando,
llevando con €l la imagen de una Lucienne desconocida, de
rasgos helados y frente fruncida. Estaban cometiendo una
locura. jUna locura! ¢Y si la carta de Mireille no se hubiera
entregado? Si Mireille estuviera enferma... Si...

Ravinel se desplomoé en una silla, junto a Lucienne.

—No puedo mas.

—c:Tienes miedo?

Se rebelé al momento.

—iMiedo! jMiedo! No mas que tu.

—Eso espero.

—Es solo esta espera. Me pone enfermo.

Ella le palpé la muneca con su mano dura, experta, torcié
el gesto.

—:Ves lo que te digo? —siguié él—. Me estoy poniendo
malo. Estariamos apanados.

—Todavia hay tiempo —dijo Lucienne.

Se levantd, se abrochd lentamente el abrigo, pasé un
peine sin cuidado por su cabello moreno, rizado, corto en la
nuca.

—¢:Qué haces? —balbucio Ravinel.

—Me voy.

—iNo!

—Vamos, esas agallas... ¢(De qué tienes miedo?

La eterna discusién iba a empezar de nuevo. jAh! Conocia
de memoria los argumentos de Lucienne. Les habia dado
vueltas, uno a uno, durante dias y dias. {Y las dudas, antes
de dar el paso! Aun veia a Mireille en la cocina. Planchaba
y, de cuando en cuando, iba a remover una salsa en la
cazuela. jQué bien habia sabido mentir! Casi sin esfuerzo.



—Me he encontrado con Gradere, un antiguo camarada de
regimiento. Ya te he hablado de él, ¢no?... Trabaja en
seguros. Parece que gana mucho.

Mireille planchaba un calzoncillo. La punta brillante de la
plancha de hierro se insinuaba delicadamente entre los
botones, dejando tras ella una especie de pista blanquisima
de la que ascendia un leve vapor.

—Me ha contado maravillas de un seguro de vida... jOh!
Confieso que, al principio, estaba mas bien escéptico... Ya
los conozco, no creas. Solo piensan en su comisién. Es
natural... Pero, de todas formas, pensandolo bien...

Ella dejaba la plancha en su soporte, la desenchufaba.

—En mi profesion, no hay pensién para las viudas. Y yo
viajo mucho, haga el tiempo que haga... Puede ocurrir un
accidente en cualquier momento... ;Qué seria de ti? No
tenemos ahorros... Gradere me ha preparado un proyecto...
La prima no es enorme Yy las ventajas son muy
interesantes... Si me pasara algo..., porque nunca se sabe
quién vive y quién muere..., recibirias doce millones.

Eso si. Era una prueba de amor. Mireille se habia
conmovido.

—iQué bueno eres, Fernand!

Ahora quedaba la parte dificil: hacer firmar a Mireille una
podliza analoga, con él como beneficiario. Pero ¢cémo
abordar un tema tan delicado?

Y habia sido la pobre Mireille quien, ella misma, una
semana después, habia propuesto...

—iQuerido! Quiero hacerme un seguro yo también...
Nunca se sabe quién vive y quién muere, como bien



dijiste... {Y qué vas a hacer tu solo, sin servicio, sin nadie!

El protesté. Era justo lo que hacia falta. Y ella habia
firmado. Hacia de eso algo méas de dos anos.

iDos anos! El plazo exigido por las companias para cubrir
el deceso por suicidio. Porque Lucienne no habia dejado
nada al azar. ¢Quién sabe a qué conclusion podrian llegar
los peritos? Y era necesario que el seguro no pudiera
denegar el pago...

Todos los demés detalles habian sido puestos a punto con
el mismo cuidado. En dos anos, da tiempo a reflexionar, a
sopesar los pros y los contras. No. No habia nada que
temer.

Las diez.

Ravinel se levantd a su vez. Se acerco6 a Lucienne, ante la
ventana. La calle estaba vacia, lustrosa. Pasé la mano por
el brazo de su amante.

—Es maés fuerte que yo. Es nervioso. Cuando pienso...

—No pienses.

Permanecieron juntos, inmdviles, con el enorme silencio
de la casa sobre sus hombros y, tras ellos, el latido febril
del despertador. Los ojos de buey del Smoelen flotaban
como lunas blanquecinas, cada vez mas palidas. La niebla
se hacia mdas densa. La musica del fonégrafo se iba
volviendo confusa, parecia el repiqueteo de un teléfono.
Ravinel ya no sabia si estaba vivo. Cuando era pequeio, asi
se representaba el limbo: una larga espera, entre la niebla.
Una larga espera atemorizante. Cerraba los ojos y, siempre,
tenia la sensacién de caer. Era vertiginoso, terrible y, sin
embargo, muy agradable. Su madre lo sacudia:

—:Qué haces, imbécil?

—Estoy jugando.

Abria los ojos aturdido, azorado. Se sentia vagamente



culpable. Mas tarde, en el momento de su primera
comunion, cuando el abad Jousseaume le habia
preguntado: «¢;Algun mal pensamiento? ¢Actos impuros?»,
enseguida pensé en el juego de la niebla. Si, desde luego
era algo impuro, prohibido. Y, sin embargo, nunca habia
renunciado a ello. El juego fue incluso perfeccionandose.
Ravinel tenia la sensacion de volverse invisible, de
evaporarse como una nube. El dia en que enterraron a su
padre, por ejemplo... Ese dia habia una auténtica niebla,
tan densa que el coche funebre parecia un barco
naufragado que se hundiera suavemente en pantanosas
profundidades... Estaba ya viviendo en otro mundo... No
era ni triste ni alegre... Una gran paz... El otro lado de una
frontera prohibida.

—Las diez y veinte.

—:iQué?

Ravinel se encontré6 en una estancia mal iluminada,
pobremente amueblada, junto a una mujer con un abrigo
negro que se sacaba un frasco del bolsillo. jLucienne!
iMireille! Respiré profundamente y volvié a la vida.

—iVamos! jFernand! Espabila. Abre la botella, anda.

Le hablaba como a un nino. Por eso la queria, a la doctora
Lucienne Mogard. Otro pensamiento extrano, fuera de
lugar. jLa doctora era su amante! Por momentos le parecia
apenas creible, casi monstruoso. Lucienne vacié el
contenido del frasco en la botella, agité un poco la mezcla.

—Compruébalo ti mismo. No tiene olor.

Ravinel olfateo la botella. Correcto. Sin olor. Pregunté:

—c:Estas segura de que la dosis no es demasiado fuerte?

Lucienne encogi6 los hombros.

—Si se la bebiera toda, podria ser. Y ni aun asi es seguro.
Pero se conformara con uno o dos vasos. jYa sabes que yo



conozco los efectos! Se dormira enseguida, puedes
creerme.

—Y..., en caso de autopsia, no habra ningun rastro de...

—No es un veneno, mi pobre Fernand. Es un somnifero.
Se digiere de inmediato... Siéntate a comer, anda.

—Igual podriamos esperar un poco mas.

Miraron juntos el despertador. Las diez y veinticinco. El
tren de Paris debia de estar cruzando el patio de maniobras
de Blottereau. En cinco minutos, se detendria en la
estacién de Nantes-Paris Orleans. Mireille andaria deprisa.
No tardaria mas de veinte minutos. Algo menos si tomaba
el tranvia hasta la plaza del Comercio.

Ravinel se sentd, abrid el papel que envolvia el jamon.
Tuvo una arcada ante esa carne de un rosa enfermo.
Lucienne le sirvié vino en el vaso, echd un ultimo vistazo en
derredor, pareci6 satisfecha.

—Te dejo... Ya es hora... No te pongas nervioso; sé natural
y, ya veras, todo saldra bien.

Apoyé las manos en los hombros de Ravinel, rozé su
frente con un beso rapido, lo miré una vez mas antes de
abrir la puerta. Resueltamente, corté un trozo de jamon y
se puso a masticarlo. No oy salir a Lucienne, pero supo,
por cierta calidad del silencio, que estaba solo, y la
angustia comenzé. Por mas que Ravinel imitara sus gestos
cotidianos, desmigara el pan, golpease el hule con la punta
del cuchillo al ritmo de una marcha, mirase distraido las

hojas mecanografiadas:
Carretes Luxor (10) 30.000 fr

Botas modelo Sologne (20 pares) 31.500 fr
Canas al lanzado Flexor (6) 22.300 fr

era incapaz de tragar bocado. Un tren silbo, a lo lejos, tal
vez hacia Chantenay. Quizd hacia el puente de la Vendée.



Imposible saberlo, con esa niebla. ¢Huir? Lucienne debia
de estar apostada en algun lado, en el muelle. Era
demasiado tarde. Ya nada podia salvar a Mireille. ;Y todo
por dos millones! Todo para satisfacer la ambicion de
Lucienne, que queria instalarse por cuenta propia en
Antibes. Los planes estaban listos. Tenia un cerebro de
hombre de negocios, como una maquina
ultraperfeccionada. Nunca habia el menor error.
Entrecerraba los 0jos, murmuraba: «jCuidado! {No
confundamos!», y el teclado se activaba, los chasquidos se
ponian en marcha, la respuesta surgia, completa, precisa.
Mientras que él... Se enredaba con las cuentas, debia pasar
horas clasificando, ordenando sus papeles, sin saber ya
quién habia encargado cartuchos, quién reclamaba bambus
japoneses. Estaba harto de ese oficio. Mientras que en
Antibes...

Ravinel contemplaba la botella brillante, a través de la
cual su rebanada de pan se deformaba, evocaba una
esponja... jAntibes! Una tienda elegante... En el escaparate,
fusiles de aire comprimido para pesca submarina, gafas,
mascaras, escafandras ligeras... Una clientela de
aficionados ricos... El mar enfrente, el sol... Solo
pensamientos triviales, faciles, de los que no sonrojarse. Se
acabaron las nieblas del Loira, del Vilaine... {Se acabd el
juego de la niebla! Un hombre nuevo. Lucienne lo habia
prometido. El futuro aparecia en la bola de cristal. Ravinel
se veia con pantalén de franela y camisa Lacoste. Estaba
bronceado. Atraia las miradas...

El tren silbd, casi bajo la ventana, y Ravinel se frotd los
ojos, fue a levantar la cortina. Era efectivamente el Paris-
Quimper, que se dirigia a Redon tras una parada de cinco
minutos. Mireille habia viajado en uno de esos vagones



iluminados que hacian desfilar por la calzada una fila de
grandes rectangulos claros. Habia compartimentos vacios,
con encajes, espejos, fotos sobre los asientos. Habia
compartimentos llenos de gente que comia. Las imagenes
se sucedian apenas reales, sin relacion con Mireille. En el
ultimo compartimento, un hombre dormia con un periédico
doblado sobre la cabeza. El furgén de cola desaparecié y
Ravinel se dio cuenta de que la musica habia cesado a
bordo del Smoelen. Ya no se veian los ojos de buey. Mireille
estaba sola, cerca sin duda, en la calle desierta, caminando
deprisa con sus tacones puntiagudos. ¢Tal vez llevase un
revolver en el bolso, el revélver que él le dejaba cuando se
iba de viaje? Pero no sabia usarlo. Y no tendria motivos
para hacerlo. Ravinel agarrd la botella por el cuello, la
levanto para mirarla a la luz. El agua estaba limpida; la
droga no habia dejado depdsitos. Mojé el dedo, se lo llevo a
la lengua. El agua tenia un vago regusto. jPero tan leve!
Habia que buscarlo...

Las diez y cuarenta.

Ravinel se forzo a comer unos bocados de jamén. Ya no se
atrevia a moverse. Mireille debia sorprenderlo asi, cenando
al extremo de la mesa, solo, taciturno, cansado.

Y de pronto la oyd caminar por la acera. Imposible
confundirse. Su paso era casi imperceptible. Sin embargo,
lo habria reconocido entre mil: un paso saltarin, brusco,
trabado por la falda estrecha del traje de chaqueta. El leve
chirrido de la reja. Después, el silencio. Mireille cruzaba el
jardin de puntillas, giraba el pomo de la puerta. Ravinel se
habia olvidado de comer. Volvié a coger jamon. A su pesar,
se sentaba medio de lado en la silla. Tenia miedo de la
puerta a sus espaldas. Mireille estaba seguramente
apoyada en la hoja, con el oido contra la madera, espiando.



Ravinel tosio, hizo sonar el cuello de la botella de vino
contra el borde de su vaso, arrugo las hojas de papel. Si
ella esperaba sorprender el sonido de los besos...

Abrid la puerta con fuerza. El se dio la vuelta.

—cTa?

Con su traje de chaqueta azul marino bajo su abrigo de
viaje abierto, era menuda como un muchacho. Llevaba bajo
el brazo su gran bolso negro marcado con sus dos iniciales,
«M. R.», y retorcia los guantes entre sus dedos delgados.
No miraba a su marido, sino el aparador, las sillas, la
ventana cerrada, luego la mesa. La naranja en equilibrio
sobre la caja de queso, la botella de agua. Dio dos pasos, se
levanté el velo en el que gotas de niebla quedaron
suspendidas, como en una tela de arana.

—:Donde esta? ¢Vas a decirmelo?

Ravinel se levantaba despacio, con aire desconcertado.

—¢Quién?

—Esa mujer... Lo sé todo... No te molestes en mentir.

Mecdnicamente, empujaba la silla y, con la espalda
encorvada, con una arruga de estupor en la frente, con las
manos colgando, palmas al frente, se oia decir:

—Mi pequena Mireille... Pero ¢qué te pasa? ¢Qué significa
todo esto?

Entonces ella se desplomd en la silla y, escondiendo el
rostro en su brazo doblado, con el cabello rubio
desparramado por el plato de jamén, empezd a sollozar. Y
Ravinel, desprevenido, sinceramente afectado, le daba
palmaditas en el hombro.

—Bueno, bueno... {Vamos, cdlmate! ;Qué es eso que dices
de una mujer? Creias que te enganaba... |Mi pobre
pequena! Vamos, ven a ver... Si, si! Insisto. Luego me lo
explicas.



