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En memoria de Raimund Fellinger



Nota preliminar

Dado que el título de este libro suena equívoco, hay que hacer notar

que en lo que sigue no se hablará del cielo de los astrólogos ni del de los

astrónomos; tampoco del de los astronautas. El cielo al que se ha hecho

hablar no es un objeto susceptible de percepción visual. Desde antiguo,

sin embargo, se imponían al mirar hacia arriba representaciones

figurativas acompañadas de fenómenos vocales: la tienda, la cueva y la

bóveda. En la tienda suenan las voces del día a día, las paredes de la

cueva reflejan viejos cantos mágicos, y en la bóveda resuenan las

cantilenas en honor del Señor, en lo alto.

De la suma de cielo diurno y cielo nocturno resultó desde siempre

una concepción arcaica de lo englobante. Dentro de ello pudo

imaginarse lo enorme, abierto y amplio, junto con lo protector y

hogareño, en un símbolo de integridad cósmica y moral. La figura de la

diosa egipcia del cielo Nut, que inclinada hacia delante forma sobre la

tierra un puente guarnecido de estrellas, ofrece el emblema más bello

transmitido desde la Antigüedad de una protección por lo englobante.

Gracias a su imagen, el cielo está presente también en el interior de los

sarcófagos. A un muerto que abriera los ojos en el ataúd la visión de la

diosa le supondría una liberación agradable.

Cuando en el curso de la secularización el cielo perdió su significado

como símbolo cósmico de inmunidad, se transformó en el prototipo de

la arbitrariedad en la que se pierden en lontananza los objetivos

humanos. El silencio de los espacios infinitos suscita entonces terror

metafísico en pensadores que escuchan el vacío. Todavía Heinrich

Heine dio otra mano de pintura a esta tendencia, con ironía más leve,

cuando en su narración versificada Alemania. Un cuento de invierno

(1844) decidió abandonar el cielo, del que una chica cantaba al arpa la

«vieja canción de la renuncia», a los ángeles y a los gorriones. Charles

Baudelaire, por el contrario, en Las flores del mal (1857) escenifica un

pánico neognóstico de prisioneros, describiendo el cielo como una



tapadera negra sobre una gran cacerola en la que se cuece la vasta

humanidad invisible.

Después de los diagnósticos contrarios de los poetas, es aconsejable

escuchar una tercera opinión y otras opiniones. En lo que sigue se

hablará, sobre todo, de cielos abiertos, comunicativos, claros, que

invitan a la elevación, porque, respondiendo a una tarea de ilustración

poetológica, configuran zonas comunes de procedencia de dioses,

versos y despejos.

Foto: Wikimedia Commons.

Detalle del papiro Greenfield (siglo X a. n. e.). La diosa del cielo, Nut, se encorva sobre el dios

de la tierra, Geb (tumbado), y el dios del aire, Schu (de rodillas). Representación egipcia del

cielo y la tierra.

Ilustración según un antiguo papiro egipcio en The Popular Science Monthly, tomo 10, 1877,

pág. 546.



I

DEUS EX MACHINA, DEUS EX

CATHEDRA



... y él no les hablaba sino en parábolas.

Mateo 13, 34



1

Dioses en el teatro

La conexión entre las representaciones del mundo de los dioses y la

creación literaria es tan antigua como la tradición tempranoeuropea; en

efecto, se remonta a las fuentes escritas más antiguas de las

civilizaciones de todo el mundo. Quien recuerde el oleaje atemporal de

los versos de Homero sabe además que el poeta deja disertar a los

dioses olímpicos sobre el destino de los combatientes en la llanura ante

Troya. Hace que hablen los celestiales sin rodeos, no siempre con la

gravedad debida a la condición de su rango.

También al comienzo de la Odisea se escucha cómo Zeus toma la

palabra para desaprobar las manifestaciones arbitrarias de su hija

Atenea. Así le habla el soberano: «Hija mía, ¡qué palabras han salido del

cercado de tus dientes!»

1

. Ni siquiera el habitante más importante del

Olimpo puede tapar la boca sin cumplidos a una diosa a la que compete

la sabiduría. Para manifestar su descontento el padre de los dioses se ve

obligado a un despliegue retórico, incluso al uso de fórmulas poéticas.

¿Se puede decir que Homero fue el poeta que trajo al mundo dioses

poetizantes? Se conteste como se conteste a esta pregunta mordaz, los

dioses de Homero solo actuarían como poetas de modo diletante, en

tanto que poetizar es un oficio que ha de ser estudiado a pesar del mito

de los hechos maravillosos de la inspiración no cualificada. Quedarse en

la posición del diletto era prueba de aristocracia olímpica. Ningún

poder del mundo habría podido conseguir que un dios en funciones

alcanzara el grado de maestría de un oficio.

Los dioses de tipo olímpico de la Antigua Grecia se presentan la

mayoría de las veces como desligados del mundo. No se implican en

acciones terrenales más que como acostumbran a hacer los aficionados;

en las guerras se sientan en sus palcos como espectadores que apuestan



por sus favoritos. Los enredos no son su asunto. Se asemejan a magos

que dominan por igual tanto el aparecer como el desaparecer repentino.

Mantienen un rasgo peculiar de peso ligero incluso cuando ya no

encarnan meras fuerzas difusas de la naturaleza, fenómenos

meteorológicos e impulsos de fecundidad botánica y animal, sino que

ayudan a la personificación de principios éticos, cognitivos, incluso

políticos, más abstractos. Podría considerarse a los olímpicos como una

society de oligarcas que se hacen guiños en cuanto sube el olor del fuego

sacrificial.

Su lugar de residencia delata que son creaturas de la antigravitación.

Han olvidado la existencia, la morada en el campo de la gravedad, en el

que se fatigaban sus predecesores, los dioses de la generación titánica.

Los amorfos y recios titanes estaban predestinados a hundirse en la

oscuridad al imponerse los mejor formados; a excepción de Hefesto, el

único limitado en movilidad entre los dioses, que, como herrero y

engendro cojo de taller, nunca fue socialmente aceptable del todo. Los

dioses de la corona olímpica, la segunda generación, desde la decadencia

de sus predecesores, estaban preocupados por la premonición de que

los vencidos pudieran volver algún día. Los dioses de ese nivel saben

que todas las victorias son provisionales. Si los dioses tuvieran un

inconsciente, en él estaría grabado: somos espíritus de muertos que

hemos llegado lejos

2

. Nuestro ascenso se lo debemos a un impulso vital

sin nombre, que no puede descartarse que un día nos lleve más allá.

Aquí hay, ante todo, un aspecto significativo para lo que sigue: que

los dioses de Homero fueron dioses hablantes. También fueron, como

Aristóteles dijo de los hombres, seres vivos «que tienen lenguaje». La

poesía los colocó al alcance del oído humano.

Aunque los seres superiores la mayoría de las veces solo se comunicaran

entre ellos, las conversaciones de los inmortales fueron escuchadas en

ocasiones por los mortales; como si los caballos espiaran antes de la

carrera las apuestas de los espectadores.

El fenómeno de los dioses hablantes fue retomado siglos después de

Homero en la cultura teatral griega. El teatro de Atenas desplegaba ante



la ciudadanía reunida obras que, por medio de su claridad, al ser

comprensibles por el común de la audiencia, favorecían la

sincronización emocional del público urbano. La democracia comenzó

como populismo afectivo; se aprovechó desde el principio del efecto

contagioso de las emociones. Como Aristóteles resumió más tarde, el

pueblo de espectadores experimentaba en el teatro «miedo y

compasión», phobos y eleos, esto es, mejor dicho: estremecimiento y

desolación, la mayoría de las veces en los mismos pasajes de las piezas

clásicas. Las conmociones representadas por los actores las

experimentaban en el mismo compás la mayoría de los espectadores,

tanto hombres como mujeres; se liberaban de sus tensiones por medio

de su participación casi sin distancia en las penas de los devastados en el

escenario. El griego tenía un verbo específico para este efecto:

synhomoiopathein

3

, sentir a la vez la misma pena. También en las

comedias, que seguían a las tragedias, el pueblo se reía, por regla

general, en los mismos puntos. Para el efecto edificante del drama era

decisivo que en la contemplación de los cambios del destino en el

escenario se llegara juntos al límite a partir del cual no se plantean más

preguntas. Lo velado, lo que sobrepasa la razón, aquello a lo que se

llama también lo numinoso, llenaba en presencia real la escena. Dado

que ese efecto sucedía raras veces y desapareció en las piezas mediocres

de la época posclásica, el público ateniense perdió el interés. En el siglo

IV a. n. e., a los espectadores, que habían sacrificado una jornada para

asistir a las marchitas representaciones de la escena de Dioniso, se les

indemnizaba con un óbolo teatral.

Desde este trasfondo se entiende mejor una invención ingeniosa del

arte teatral ático. Los dramaturgos («hacedores de acontecimientos») —

todavía ampliamente idénticos a los poetas— habían entendido que los

conflictos entre seres humanos que pelean por algo incompatible

tienden a llegar a un punto muerto. Con medios humanos, de ahí no

hay salida alguna. El teatro antiguo entendió tales momentos como

pretextos para la introducción de un actor divino. Como un dios no

podía entrar por un lado del escenario como un mensajero cualquiera,

fue necesario inventar un procedimiento para poder hacerlo entrar en

escena desde lo alto. Para ese fin los ingenieros teatrales atenienses



construyeron una máquina que posibilitó la aparición de los dioses por

arriba. Apo mechanes theos: una grúa giraba por encima del escenario,

en cuyo brazo estaba sujeta una plataforma, un púlpito; desde allí

hablaba el dios hacia la escena de los seres humanos. El aparato llevaba

el nombre de theologeion entre los atenienses.

Quien actuaba en la impresionante grúa no era un sacerdote que

hubiera estudiado teología —no había tal cosa; el concepto de teología

no existía aún—, sino un actor tras una máscara solemne. Tenía que

representar al dios, o a la diosa, como instancia imperiosa,

solucionadora de problemas. Está claro que los dramaturgos no sentían

reparo alguno en actuar «teúrgicamente»: consideraban las apariciones

de dioses como efectos factibles, de igual modo que más tarde algunos

cabalistas estaban convencidos de poder ejercer procedimientos

teotécnicos en tanto que repetían los trucos de los textos del autor.

Otros lugares de espectáculos helénicos se conformaban con instalar el

theologeion como una especie de tribuna o balcón elevado en la pared

del fondo del teatro, renunciando a la dinámica fascinante de la entrada

flotante.

La epifanía teatral más impresionante tiene lugar cuando en las

Euménides de Esquilo (representada en Atenas en el año 458 a. n. e.)

Atenea aparece hacia el final de la obra para resolver, en el asunto del

Orestes asesino de la madre, el empate entre el bando de la venganza y

el bando del perdón en favor de la opción conciliadora, convirtiendo a

las vengativas erinias en «bienintencionadas». Algo parecido se

escenifica en el Filoctetes del viejo Sófocles (representado en el año 409

a. n. e.), cuando el Hércules divinizado aparece suspendido en el aire

para hacer que cambie de opinión el enemigo de los griegos, obstinado

en su dolor, hasta que entrega el arco sin el que la guerra de Troya,

según la voluntad de los dioses, no podía acabar a favor de los helenos.

El theologeion no es una tribuna de orador ni un púlpito de prédica,

sino un dispositivo exclusivamente propio del teatro. Representa una

«máquina» (en el sentido originario de la palabra) trivial, un efecto

especial que ha de cautivar la atención del público de espectadores. Pero

su función (trasladar a un dios desde el estado de no-visibilidad al de la

visibilidad) no es trivial. Además, no solo se ve flotar sobre la escena a

un dios o una diosa, sino que se le oye —a él o a ella— hablar e impartir



instrucciones. Sin duda, es «mero teatro», pero, si no fuera por el teatro

inicial, no se habría podido incluir a todos los personajes, tanto

mortales como inmortales, temporalmente en el ámbito de lo

representable. Si los dioses no se muestran por sí solos, se les enseña a

hacerlo. De efectos de este tipo trata el término latino posterior deus ex

machina, cuyo sentido técnico-dramático podría puntualizarse más o

menos así: solo una figura que intervenga desde fuera puede significar el

giro liberador en un conflicto enmarañado sin salida. Que el dios, o la

diosa, aparezca coram publico en el momento decisivo de la acción no

es, en principio, más que una exigencia dramatúrgica; pero su aparición

significa también un postulado moral, lo cual justamente es el deber del

teatro. Se lo podría llamar la «demostración dramatúrgica de la

existencia de Dios»: se usa a un dios para la disolución del nudo del

drama; por tanto, existe. Sería irrespetuoso, aunque no del todo falso,

calificar al dios que aparece de repente de happy-end-provider. A

menudo, la solución deseable, da igual en qué ámbito, solo puede

alcanzarse con ayuda de fuerzas superiores, aunque se trate solo de

ocurrencias ingeniosas. Las «soluciones» se hacen memorables como

servicios prestados por el cielo

4

 mucho antes de que lleguen a ponerse

en circulación como respuestas concretas a tareas matemáticas y a

problemas empresariales. Añadamos la observación de que numerosos

libretos de ópera del siglo XVII, en el que tanto se tendía a la tragedia, no

hubieran sido imaginables sin el dios desde la máquina.

Desde el trasfondo de la teodramática griega puede plantearse la

cuestión de si la mayoría de las «religiones» más desarrolladas no el

nudo del pecado en los seres humanos, es decir, como pago de

redención por la transición del ser humano de la servidumbre al diablo

a la libertad bajo Dios. poseían un equivalente a la grúa del teatro, es

decir, al balcón para los seres superiores. Me contento, por ahora, con el

desafortunado término «religión», aunque está sobrecargado de

confusiones, especulaciones y suposiciones; sobre todo desde que

Tertuliano en su Apologeticum (197) les dio la vuelta a los términos

superstitio y religio frente al uso romano del lenguaje: llamó

superstición a la religio tradicional de los romanos, ya que el

cristianismo debía llamarse «la verdadera religión del Dios verdadero».



Con ello proporcionó a Agustín el modelo para su tratado histórico De

vera religione (390), con el que el cristianismo se apropió

definitivamente de dicho concepto romano. Entretanto, vale ya para

cualquier cosa que anule el entendimiento claro con sugestiones de

media luz y de materia oscura

5

, aunque tampoco falten esfuerzos por

demostrar la posible congruencia entre lo racional y la revelación para

salvar el concepto de religión

6

. Ciertamente el theologeion, en el sentido

estricto de la palabra, fue inventado solo una vez y denominado así una

única vez. En un sentido ampliado y bajo otros nombres, el

procedimiento de instar a los dioses a que aparezcan por arriba y hablen

es, si no omnipresente, sí comprobable repetidas veces.

De lo que se trataba dramatúrgicamente en el teatro ático (el cual casi

es representativo de todas las demás culturas) era nada menos que de la

cuestión de si los espectadores de una trama solemne debían

considerarse siempre satisfechos con meros efectos teotécnicos o si lo

que sucedía «en definitiva» era que «los dioses mismos» mostraban su

presencia gracias a la magia del espectáculo. Desde antiguo, los

chamanes, sacerdotes y gentes del teatro comparten la experiencia de

que también la emoción más profunda entra dentro del ámbito de lo

factible. Y, si no sucumbían al cinismo latente de su oficio, ellos mismos

creían que lo emocionante, en tanto que tal, lograba una presencia más

intensa en el curso del procedimiento sagrado. Es inherente a las

acciones rituales, como a todos los «juegos profundos», la posibilidad

de que lo representado despierte a la vida en aquello que lo representa.

Si el dios «está cerca y es difícil de captar», su vaguedad no es

incompatible con la seriedad de nuestra devoción por él y de nuestra

sumersión en su presencia atmosférica

7

.

Equivalentes del funcionamiento del teatro helénico aparecen cuando

dioses de la más diversa procedencia, también los de constitución

monoteísta y dotados de fuertes predicados de altura, comienzan a

cumplir su deber de aparición, es decir, a cumplir con la llamada a

descender a lo perceptible para los sentidos humanos. En principio los

dioses podrían permanecer completamente ocultos si quisieran, dado

que por naturaleza son latentes, trascendentes y están sustraídos a la

percepción mundana. No sin motivo se los llama los invisibles. Sobre

todo a los subterráneos les gustaba la discreción; se contentaban con la



manifestación anual de fuerza de la primavera; fueron imitados,

especialmente entre los pueblos mediterráneos, en formas de culto

extremas; por ejemplo, en el caso de las faloforias atenienses, es decir, de

los desfiles de erección que, con motivo del culto a Dioniso en

primavera, ofrecían a las matronas de la ciudad ocasión de pasear por

ella falos gigantescos, hechos de cuero rojo, en un estado de burla

sagrada.

Para los habitantes del más allá de aquella época la «aparición» no

debía de significar más que una actividad secundaria; Epicuro dio con el

punto esencial cuando hizo notar que los dioses eran demasiado

bienaventurados como para interesarse por los asuntos de los seres

humanos. Es verdad que su predecesor Tales había afirmado: «Todo

está lleno de dioses», pero esto podía significar muchas cosas: o que de

los cientos de divinidades griegas siempre había una de guardia en el

lugar de tránsito hacia el mundo humano, comparable a una ambulancia

celeste, o que estamos rodeados de lo divino por todas partes y

continuamente, pero, debido al polvo de la vida cotidiana, no nos

damos cuenta de su presencia. Homero había notado, de paso, que a los

dioses les gustaba participar de incógnito en banquetes humanos y

encontrar paseantes solitarios

8

; solo posteriormente se les reconocerá

por su enigmático resplandor.

De episodios epifánicos —da igual cómo se interpretaran— surgieron

con el tiempo imperativos cultuales. En cuanto los cultos se hicieron

estables, los dioses se integraron en el ecosistema de las evidencias que

delimitaba su espacio de aparición. Los dioses son vaguedades que se

precisan por el culto. En época antigua fueron invitados, por no decir

obligados, a «aparecer» casi por todas partes, sobre todo en lugares

instalados especialmente para ello, espacios que se les asignaron

denominados templos (del latín templum, «zona acotada»), idóneos

para epifanías y para fechas determinadas, que por ello se llamaron

«festividades». Cumplían sus tareas de aparición y revelación, sobre

todo, gracias a intermediarios oraculares humanos, que expresaban

sentencias o profecías polisémicas, o valiéndose de comunicaciones

escritas rodeadas de un aura de sacralidad; no era raro que algunos de

ellos aparecieran en sueños lúcidos, durante el sueño en el templo



(enkoimesis, incubatio) o en la víspera de la fecha en que hubieran de

tomarse decisiones importantes.

Su estado preferido era la apatía, rozando la indiferencia, con la que

sobrellevaban las invocaciones que les hacían los mortales. Estos podían

rezarles, avergonzarlos con grandes ofrendas, incriminarlos, acusarlos

de injusticia, cuestionar su sabiduría, incluso insultarlos y maldecirlos,

sin arriesgarse a respuestas inmediatas

9

. Los dioses podían permitirse

hacer como si eso no sucediera. Gracias a su continencia el cielo

sobrecargado de llamadas pudo bandearse a través de los tiempos.

Finalmente, los demasiado invocados se dieron a conocer también en

corporalidad personal: no pocas veces se tomaron la libertad de utilizar

apariencias corporales que iban y venían a su antojo. O se compactaron,

«cuando el tiempo estaba cumplido», en un hijo de Dios que traía

salvación, en un mesías. Después de que Ciro II, el rey de los persas,

famoso por su tolerancia religiosa, hubiera permitido en el año 539 a. n.

e. a los judíos llevados a Babilonia el retorno a Palestina tras un exilio

de casi sesenta años, su élite espiritual era muy sensible a los mensajes

mesiánicos; el libro de Isaías (44, 28-45, 1) marcó la pauta en esto. De

los elogios a Ciro, el instrumento de Dios, se desprendieron ideales

mesiánicos que permanecieron vigentes durante dos mil quinientos

años. Para toda una época de la historia valdrá lo que Adolf von

Harnack ha hecho observar sobre Marción, el proclamador de la

doctrina del Dios desconocido: «La religión es salvación. El indicador

de la historia de la religión se paró en ese punto en los siglos I y II; ya

nadie que no fuera un salvador podía ser Dios»

10

. El sobrenombre

«Salvador» o «Redentor» (soter) ya fue utilizado por Ptolomeo I, que

tras la muerte de Alejandro el Grande se convirtió en soberano de

Egipto; él instauró el culto de los «dioses salvadores». Su hijo Ptolomeo

II llevó el «nombre de oro» que correspondía a un faraón: «Su padre le

ha hecho aparecer».

Los dioses que se manifestaban dejaban ver, oír y, en ocasiones, leer a

su clientela tanto como era conveniente para guiarlos, vincularlos e

instruirlos, que, por regla general, era lo suficiente para mantener la

«estructura de plausibilidad» por la que se aseguraba la fidelidad de una

comunidad ritualista a sus representaciones cultuales (en la Antigüedad:



la conservación de las costumbres de los antepasados, patrioi nomoi,

mos maiorum; en el cristianismo: fides, «fidelidad en la adhesión a

aquello que proporciona sostén»). Plausibilidad significa aquí mantener,

sin desarrollo teórico, las costumbres, incluso aquellas relacionadas con

las cosas del más allá.

La invención del theologeion por los griegos hizo explícita, con ayuda

de una innovación mecánica, una situación embarazosa con la que

tenían que enfrentarse todas las formaciones religioides superiores.

Despejaba la tarea de ayudar a convertir el más allá, lo más alto, lo otro

—o como quiera que se llamara al espacio supraempírico, poblado de

vaguedades cargadas de poder— en una manifestación suficientemente

evidente en el mundo humano. El estadio más antiguo de evidencia

procedente de fuentes sensiblessuprasensibles se manifestó como

conmoción de los participantes de una «pieza de teatro», de un rito

festivo, del sacrificio fascinatorio de una víctima. A menudo, para la

producción de esos efectos, las culturas tempranas se sirvieron de

procedimientos mediúmnicos y métodos mánticos: ambos abrían la

posibilidad de que las dimensiones ocultas dieran a conocer sus

intenciones.

Por regla general, los del más allá aceptaban las posibilidades que se

les ofrecían de aparecer en presencias inducidas por trance,

ocasionalmente tras arrebatos en los que los receptores sobrepasaban

los límites de la autolesión voluntaria. Los remitentes del más allá

parecían nombrar a sus medios de culto embajadores en el umbral entre

las esferas. Ocasionalmente se dejaban percibir a través de voces que

sonaban en los celebrantes; más tarde el balbuceo de los médiums se

cambió por la tranquila lectura de trozos de escritos sagrados. Los

dioses daban instrucciones por medio de la forma de un hígado de

cordero o por la dirección del vuelo de las aves: preludios de las

denominadas artes de interpretación y lectura de señales. La astrología

mesopotámica celebró un triunfo temprano de la interpretación de

signos al conseguir la capacidad de descifrar las posiciones respectivas

de los cuerpos celestes como mensajes y poderes de influencia en



relación con el destino humano. La zona de signos crece paralelamente

al arte de la interpretación

11

. Que no sea accesible a todos se explica por

su naturaleza semiesotérica: ya Jesús reprocha a sus discípulos que no

entendieran los «signos de los tiempos» (semeia ton kairon)

12

. Él mismo

era ciertamente más que una constelación y, sin embargo, parece que en

su nacimiento la estrella de Belén, si Mateo no solo fantaseaba

13

, puso

en el cielo un signo que sirvió de guía a los astrólogos de Oriente más

populares hasta hoy

14

.

Prácticas de éxtasis y métodos mánticos de consulta constituían

procedimientos para plantear preguntas al más allá que este no podía

dejar completamente sin respuesta. Por regla general se partía de que se

encontrarían traductores que asignaran un sentido práctico a los

símbolos cifrados. Como muestra la nueva investigación, en la

Antigüedad occidental se cultivó en grado altamente elaborado la teoría

política de los signos, sobre todo entre los griegos y los romanos

15

.

Todavía no se hablaba expresamente de «teología política». Pero que los

dioses tienen opiniones sobre asuntos humanos y toman partido en

ellos, en verdad, y que incluso en casos concretos planifican empresas

políticas a largo plazo en las que la colaboración de actores terrenales

resulta imprescindible —como en la fundación de Roma a través del

príncipe troyano Eneas de manera indirecta— era algo que estaba fuera

de toda duda para los peritos en signos. Ningún imperio prosperaba sin

que las constelaciones del cielo de la época se interpretaran en el

contexto de situaciones de su tiempo, tanto entre los gobernantes como

entre los aspirantes a gobernar. A ello se añaden consejos procedentes

del inframundo: Tu regere imperio populos, Romane, memento

16

. De

boca del padre muerto escucha Eneas la advertencia dirigida a él, el

precursor de los romanos, de imponer a los pueblos su régimen

benévolo. Virgilio, el contemporáneo y encargado de la exaltación de

Augusto, creó con este mandato sobre el modo de gobierno un modelo

de predicción tras el acontecimiento. Los seguidores modernos de los

augures que descifran los «signos de la historia» son los historiadores de

poderosa visión de conjunto que se dedican a la tarea de presentar la

sucesión aparentemente ciega de acontecimientos como secuencias

plenas de sentido de una «historia universal».

A los inventores del theologeion corresponde el mérito de haber



puesto en claro la presión epifánica que aguantaba el supramundo desde

que asumió la tarea de colaborar en la integración simbólica, o sea,

«religiosa», y emocional de grandes unidades sociales, esto es, de etnias,

ciudades, imperios y comunidades de culto supraétnicas; con lo cual las

últimas también pudieron asumir un carácter metapolítico (más bien

contrapolítico, como el que muestran las comunidades cristianas de los

siglos preconstantinianos). Las animadas comunas del cristianismo

temprano se habrían desintegrado en la confusión de inspiraciones

privadas circunstanciales y convertido en ingobernables si los primeros

obispados no se hubieran preocupado por establecer una cierta medida

de coherencia litúrgica y teológica y si no se hubieran apoyado

territorial, personal y técnicamente en las administraciones romanas

provinciales y militares. Los obispos (episcopoi, «controladores») eran

por naturaleza algo así como praefecti («comandantes»,

«gobernadores») revestidos de carácter religioso; sus diócesis (del

griego dioikesis, «administración») se asemejaban a las antiguas

demarcaciones del imperio después de la nueva distribución diocleciana

en torno al año 300; no en último término fue por ello por lo que cuajó

el principio de jerarquía en la organización eclesial que se iba

construyendo. Con ella llegó la haute couture de las vestiduras sagradas

que antes habían sido simples indumentarias de funcionario.

El principio tecnoescénico, o bien dramatúrgico-religioso y

mediológico, apo mechanes theos, alias deus ex machina, ya estaba en

uso en algunos rituales de Oriente Próximo mucho antes de que

apareciera el teatro ateniense. Por citar el ejemplo más conocido, el

Arca de la Alianza (Aron habrit) del antiguo Israel, que era llevada en

las migraciones del pueblo y guardada en el tabernáculo hasta que

encontró un sitio fijo (en el que solo se podía entrar una vez al año, en

el Yom Kippur, la fiesta de reconciliación posexilio) en el punto más

interior del primer templo jerosolimitano, significaba, desde el punto de

vista técnico-manifestativo, una clásica mechane sacra para la

rememoración de un Dios capaz de lenguaje y escritura. Según su

determinación funcional, el Arca de la Alianza era un theologeion ante



litteram. Contenía, según dicen, las dos tablas que Moisés había

recibido en el monte Sinaí, rodeado de nubes, y que fueron «escritas

por el dedo de Dios»

17

. Más tarde parece que se guardó en ella la Torá,

más conocida bajo el nombre de Pentateuco («cinco libros»), los cinco

libros de Moisés.

Un plus de epifanía no estaba permitido ni era posible en la

monolatría judía antigua: por lo pronto, imperaba la ley de que perdía

su vida quien viera en presencia real a Dios, el príncipe devastador del

fuego y de los fenómenos climáticos. La presencia de Dios se hacía

notar de manera numinosa, y en modo alguno podía traducirse

teatralmente. En cuanto a la apariencia, Yavé y los Elohim se limitan a

las Sagradas Escrituras y a la «naturaleza», ambas entendidas en el signo

de la autoría y ambas comprendidas solo como reactualización

permanente de lo escrito y creado. Los signos escritos guardados en el

interior de la caja dorada hecha de madera de acacia hacían sagrada y

peligrosa su proximidad; a quien tocara por descuido el Arca de la

Alianza había que matarlo, un indicio de que la función del tabú, que

fue observada por etnólogos europeos del siglo XIX en la Polinesia,

también existía desde antiguo en pueblos semitas, como en otros

muchos. «Desde antiguo» significa desde que prohibiciones

«santificante-maldicientes» fueron tomadas en serio de forma

sangrienta por los grupos arcaicos de culto. La religio temprana, si se

puede ampliar el concepto romano, concernía desde siempre a los

acontecimientos en el límite entre cosas que dan vida y que traen

muerte. Aquí sucede algo típicamente religioso: lo confuso roza lo

plenamente serio.

Los escritos del antiguo Israel respondían al esquema de un deus in

machina; un Dios así alcanzó nueva importancia en el siglo XVII en la

búsqueda de ingenieros cristianos de un perpetuum mobile, cuando se

consideraba posible llegar a una demostración de la existencia de Dios

desde la mecánica. Con la entrega mítica de las tablas en el Sinaí, el Dios

de Israel había satisfecho su deber de aparición. Los mandamientos

escritos en las tablas fueron repetidos primero oralmente, dado que solo

mucho más tarde pudo hablarse de copia, lectura, estudio y comentario.

El Dios del pueblo del éxodo estaba claramente dispuesto durante los



años de peregrinaje por el desierto a acercarse a los suyos en forma de

columna de fuego por la noche y de columna de humo en el horizonte

por el día. Que el grupo migratorio estuviera de camino por sendas del

desierto durante cuarenta años antes de la «ocupación de tierra» en su

territorio de asentamiento prometido da muestras de una duda muy

significativa antes del éxito. Solo como andadura de penitencia puede

hacerse comprensible el largo errar: a paso moderado el camino

expedito a la Tierra Prometida se habría hecho en cuarenta días o menos

si se pudiera suponer la lógica de un caminar consciente de su objetivo.

Pero no puede presumirse tal lógica; el concepto de camino expedito no

está incluido en los terms of trade entre Israel y su Señor en las alturas.

Salir de Egipto implica entrar en el ámbito del poder punitivo de

Yavé. Camino y extravío se vuelven ahora sinónimos. Un día afirmaría

Agustín, en plena posesión de sus medios retóricos, que Dios escribe

recto en líneas torcidas. El Señor, que no podía nombrarse, se

manifestaba en los éxitos militares y domésticos de sus fieles, en la

abundancia de nacimientos de los rebaños de ganado y en el corto

esplendor de las casas reales de David y Salomón. No faltaba mucho

para que Yavé se convirtiera en un Dios imperial, con templos

secundarios y numerosos pueblos de tributación obligada por todas

partes en derredor; que sucediera otra cosa fue lo que creó la tensión

insoluble entre la pretensión supremacista, a la que nunca renunció el

Dios de Israel, y la situación precaria permanente de su pequeño

pueblo, tras la diáspora del año 135 también sin tierra y desarmado.

Apenas es necesario recalcar que él también se manifestaba ante los

suyos en derrotas, pestes, deportación y depresión. Los

acontecimientos oscuros fueron interpretados por los expertos en las

Escrituras lege artis como castigos merecidos por el pueblo,

notoriamente desobediente, y en algunos casos como sufrimientos de

prueba de los justos. Las figuras arquetípicas del castigo y el juicio

sirvieron a los judíos en tiempos de sufrimiento, de menosprecio y

dispersión para afirmarse como boat people en el mar de la historia, sin

importar cuántos naufragaran en tumbas sin nombre e imposibles de

visitar.



El cristianismo, una ramificación del judaísmo, hubo de asumir, a su

propio modo, la dramatización del señalamiento con el dedo desde

arriba. Hizo ya en sus primeros escritos un uso asombroso del esquema

del theologeion al equiparar directamente la aparición de Jesús, como la

del Mesías esperado por los judíos, con la «palabra de Dios». Por ello el

mensaje cristiano fue decididamente más allá de los ejemplos de la

poesía teatral griega para dioses hablantes. Dramatizó a la vez la idea de

una Torá que desde lo escrito vuelve a lo vivo. Las «fuentes» que

señalaron la diferencia se encuentran, sobre todo, en los enunciados

jesuánicos yo-soy (ego eimi) del Evangelio de san Juan y en el

enunciado tú-eres de Pedro en Mateo 16, 16: «Tú eres el Cristo, el Hijo

del Dios vivo». No importa mucho aquí que estos giros representaran

formulaciones «secundarias», puestas más tarde en boca de los

hablantes Jesús y Pedro

18

. Lo decisivo era que permitían la conexión, ya

utilizada por el evangelista Juan (en torno al año 100, o quizá antes), del

motivo judío Mesías con la doctrina del Logos de procedencia platónica

media. Gracias a esa aproximación, que más tarde llegó hasta la

identificación, el dios, es decir Dios, entró plenamente en su apariencia

humana y en sus manifestaciones lingüísticas. De ahí que no solo Jesús

se convirtió en un theologeion en persona, o sea, en el lugar de donde

viene el discurso de arriba a un escenario terreno, sino que él era

también, al menos desde un punto de vista posterior, el Dios hablante

mismo, no como actor que recita la prosa de un papel escénico, sino

como performer que consigue decir su texto ex tempore. Cuando la

teología comenzó a repetir la autoría de Jesús en sentido metafísico, su

presencia terrenal no solo había de dar testimonio de una aparición de

Dios en forma humana —lo mismo valía como acontecimiento religioso

estándar en el espacio entre el Nilo y el Ganges, aunque allí con otro

sentido—, sino que pretendía representar nada menos que la bajada del

Logos trascendente por antonomasia a la inmanencia, y con ello el acto

de un descenso ontológico singular.

El gran acontecimiento teoantropológico del que informan los

Evangelios del Nuevo Testamento se mostró en primer lugar en el

hecho de que el hombre-Dios aparecido se había involucrado en una

epifanía sin opción de retirada. Jesús no tenía a su lado a ningún

dramaturgo, a ningún creador de tragedias que le fijara las palabras que



correspondían a su «papel». No podía quitarse la máscara detrás del

escenario. Los evangelistas se convirtieron en poetas suyos que

contaron su historia desde el final. No dudaron en hacer decir a su

maestro, cuyas palabras antes de los fatales acontecimientos tras su

entrada en Jerusalén resonaban en ellos, lo que tenía que haber dicho

para que su aparición terrenal tuviera el sentido sin el cual no sería otra

cosa que material para el informe de un fracaso

19

.

Trescientos años después de la muerte del hombre que sus seguidores

veneraban como el Mesías llegado, el Concilio de Nicea estableció el

dogma de que el Señor Jesucristo era Dios de Dios y Luz de Luz, Dios

verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, signifique eso lo

que signifique. A esto seguía en el Credo de Nicea una línea más

adelante la expresión et homo factus est. Solo aquí llegó a manifestarse

de forma explícita la altura metafísica de la caída del venir-al-mundo

jesuánico: en un único caso habría de aparecer un ser humano real sin

dejar de ser Luz de Luz a causa de su condición humana. Lo que en

lenguaje usual se dice «hacerse humano» designa, una vez suprimidas

las exageraciones, un estado de cosas que el filósofo romano Séneca (1-

65), en parte contemporáneo de Jesús (4 a. n. e.-30 d. n. e.), en tiempos

mentor del joven Nerón

20

, después víctima suya, obligada por él al

suicidio, expresó con toda claridad en la frase: sine missione nascimur,

que conforme al sentido significa: nacemos en la perspectiva segura de

la muerte

21

.

La missio es el gesto de liberación que proviene del circo: levantando

el dedo pulgar mostraba la plebe que excepcionalmente un gladiador

que se había batido con valentía no tenía que combatir hasta el último

golpe, un golpe mortal para él. Sine missione nascimur quiere decir: a

quien ha venido al mundo ningún signo de una veleidosa multitud

puede ahorrarle el final. Que esto no es una trivialidad lo demuestra el

filósofo refiriéndose al olvido de la muerte en la existencia diaria. ¿No

se comportan los seres humanos, en principio y la mayoría de las veces

tan inconscientes y amantes de lo efímero, como si hubieran de vivir

eternamente?



¿No creen a menudo, cuando se acerca el final, que pueden librarse de

algún modo de ello?

22

. Lo que tienen en común Séneca y Jesús es la

convicción de que ya es tiempo de comprender la seriedad de la vida: su

carácter definitivo, su condición de carga, su brevedad y su dependencia

de las decisiones. La inconsciencia diaria es una máscara del fantasma

atemporal de la indestructibilidad; el predicador de Palestina y el

filósofo de Roma quitan esa máscara para dar testimonio de que hay

algo indestructible que no es de naturaleza irreflexivo-fantástica.

El hombre-Dios, que por sugerencias de fuentes persas y judías se

llamó el «hijo de Dios» —posiblemente un título mesiánico, aunque

quizá también una façon de parler de «yo»—, vino al mundo, según se

le hizo decir, para rubricar su doctrina con su vida. Esto valía también

acerca de filósofos como Sócrates, Séneca y numerosos testigos

(martyroi) de convicciones irrenunciables. La rúbrica con la muerte no

es desde antiguo infalsificable. Algunos se arrojaban a ella para simular

que la padecían por una voluntad superior. ¿Acaso no tuvieron que

advertir ya obispos de la Antigüedad tardía a sus protegidos que no se

dieran importancia como imitadores de los santos mártires? Muchos

más seres humanos aún sufrieron en todos los siglos posteriores muerte

testimonial sin querer ser testigos de nada. Quien estudie el siglo XX

descubrirá que una de sus signaturas es la gran cantidad de martirios

falseados y distorsionados.

En el caso de Cristo el esquema theologeion se activa de numerosos

modos. El hombre que se había designado como «hijo de Dios»

manifestó elementos esenciales de su mensaje desde la cruz, en la que

acabó como deus fixus ad machinam. Sus narradores y sus teólogos

hicieron que esa muerte adoptara posteriormente el significado de una

demostración de la existencia de Dios por medio de Dios mismo; con

ello la tendencia a la debilitación voluntaria se introdujo en la imagen

del Altísimo bajo el título del «sufrimiento representativo».

Cabe destacar que Ignacio de Loyola adiestra a sus practicantes de

exercitia spiritualia (entre 1522 y 1524), sobre todo en la tercera semana,

para ejercitar la muerte compartida al lado del Señor. Ello suena como si



los cristianos hubieran de cualificarse para traducir el hecho de tener

que morir como poder morir, o incluso como querer morir, teniendo

ante los ojos la resurrección del primero que venció a la muerte. Hegel

—quien desde la cátedra berlinesa desarrolló ejercicios alternativos—

exigía del ser humano, que recorre hasta el final el ciclo de la vuelta-a-sí

como espíritu, sentir el «dolor infinito sobre sí mismo», porque, como

individualidad frágil, tiene que ocupar un lugar en el todo dialéctico del

proceso —así como el hacerse hombre por parte del Hijo coabsoluto

fue necesario para la mediación de Dios consigo mismo como

individualidad espiritual—; en otro caso, Dios tendría que quedar solo

en un prototipo de sublimidad vacía y de espantajo intimidatorio

oriental

23

. Parece que Hegel contó con el dolor infinito del ser humano

como los matemáticos cuentan, tras Leibniz, con el procedimiento

infinitesimal.

No fueron solo las palabras pronunciadas en la cruz las que

proporcionaron su altura a los mensajes jesuánicos. A ellas se añadió el

hecho de que el procedimiento teofánico se mantuvo hasta el momento

de la bajada de la cruz sin ser interrumpido por ningún milagro, por

ningún incidente salvador. Este Dios no se había hecho fácil a sí mismo

el aparecer. «Aparecer —dice Hegel— es ser para otro»

24

. La epifanía de

Jesús asumió más de lo que se hubiera esperado de un «Dios de arriba».

En este punto quedaría por considerar que el morir y el resucitar en el

caso de divinidades telúricas —asociadas a la Gran Madre (Deméter,

Isis, Cibeles y muchas otras)— de la esfera inferior como Atis u Osiris

estaban señalados como un motivo fijo en el guion mitológico del curso

del año; tales divinidades son esquemas de la vitalidad, perfiles para

posibles personas, no individuos. La resurrección del crucificado quería

significar más que la regeneración del mundo vegetativo y su inagotable

etcétera. El mensaje de la mañana de Pascua decía que a partir de ese

momento la caducidad tampoco en sujetos con individualidad espiritual

tiene ya la última palabra. Los caminos del alma se separaron de los del

mundo animal y vegetal y de los ciclos de las cosas que siempre están

seguras de su reverdecer.

Una tercera vez estableció el hombre-Dios lo suyo desde la tumba

vacía. Su salida de la cueva, con la piedra removida al lado, se convirtió

en un theologeion de nivel superior. Que no hubiera cadáver donde



según consideración humana tendría que haberlo habido funcionó

desde el escenario jerosolimitano como un enunciado chocante

25

. ¿Qué

puede significar la ausencia del cadáver? ¿Qué se demuestra con su

falta? ¿Podría decirse que el cristianismo comienza como novela

policiaca en tanto que el corpus delicti negativo apareció en diferentes

versiones, primero como cuerpo etéreo fantasmal en la periferia de

Jerusalén, después como hostia, como Corpus Christi, y por doquier

como crucifijo?

26

. Concluir del vacío de la tumba la resurrección fue

objetiva y metódicamente precipitado. Pablo, el rápido, proporcionó la

«fundamentación» de esto: Dios tiene que haber resucitado porque si

no nuestra fe sería vana. El apóstol de los gentiles no sería el fundador

del extremismo si no hubiera atisbado aquí el abismo de que los seres

humanos seríamos más miserables si nos equivocáramos en este

punto

27

. Pero si resucitó y afirmar esto es lo único que impulsa nuestro

resurgimiento, está justificado que anunciemos que el viejo mundo de la

ley, del pecado y de la muerte se ha desquiciado. Lo que queda entre la

mañana de Pascua y el día de la Ascensión, si es que hubo un día así,

constituye el intervalo oscuro de la biografía de Jesús, un intervalo

análogo al Sábado Santo. En esos cuarenta días se precipitan los

rumores, los delirios y las exageraciones.

Pero ¿qué es el cristianismo sino una precipitación que hubo

finalmente de tomarse más tiempo que el previsto en un inicio? ¿No fue

en principio nada más que un mapa de excursiones para desarraigados y

gentes que buscaban algo más, mapa que permaneció en uso hasta que

la Iglesia capituló ante las presiones de la adherencia al suelo y prefirió

arraigarse sobre tumbas de apóstoles en una metrópolis imperial a

pender de las raíces del cielo?

28



2

La objeción de Platón

Después de lo dicho hay que hablar de una circunstancia que

llamaremos aquí la «objeción platónica». En cuanto a las citadas

historias de la antigua Palestina y sus diversas redacciones —da igual

que se las entienda como invenciones míticas o se las interprete como

informes históricos o como un híbrido de ambas cosas—, los hechos

que relatan sucedieron en torno a cuarenta años antes de dichas

redacciones. Con una analogía tomada de la historia del arte se podría

hablar de una «secesión» de la filosofía por parte de la poesía. En

terminología actual habría que describir el suceso como el desalojo de la

poesía del ámbito de la verdad filosófica. Dado que la poesía conserva

cum grano salis su parentesco con el pensamiento vital-mundano, a

pesar de que utilice a menudo lo maravilloso (caballos hablantes,

estatuas vivas, alfombras que vuelan y elefantes que se balancean sobre

tortugas), se podría hablar igualmente del desalojo de los enunciados

filosóficos y con forma científica del uso cotidiano.

El mutuo disembedding —el desacoplamiento entre la creación

literaria y la verdad— va unido al nombre de Platón en la memoria

veteroeuropea. Él fue el creador de escuela par excellence, que, en la

sucesión de pensadores como Parménides, Heráclito y Jenófanes, se

atrevió a cuestionar la legitimidad docente de los antiguos teopoetas, ya

se llamaran Homero o Hesíodo. Como clásico antiautoritario con

inclinaciones autoritarias, Platón quería impulsar un reinicio del

proceso de la verdad, en el que lo digno de conservación mantuviera sus

derechos, mientras que lo inapropiado —que constituía la mayor parte

de las viejas historias— fuera descartado con argumentos lógicos y

éticos. La estrategia didáctica de Platón consistía en presentar al

maestro en hacer preguntas, Sócrates, como creador malicioso de



cuestiones sin salida: fuera lo que fuera lo que el maestro discutiera con

el interlocutor, la mayoría de las veces acababa en aporías o en

situaciones de punto-cero. Gracias al alumno el maestro realizaba la

«desconstrucción» con el fin de crear espacio para el montaje de la

doctrina de las ideas, novedosa en aquel momento. Dicha doctrina

debía surgir plenamente de la autoobservación del pensamiento en su

movimiento interior, con la que se descubre que el pensamiento avanza

sobre conceptos, como los peatones en la lluvia sobre pasaderos en un

camino encharcado. Los conceptos dan seguridad de pisada cuando los

próximos pasos se dirigen a sus implicaciones lógicas, a los contenidos

asentados en el concepto, por muy inseguras que sean las

circunstancias. Si todos los seres humanos son mortales y Sócrates es un

ser humano, voy con pies secos sobre el camino del método si afirmo

que Sócrates es mortal. De la vuelta del «espíritu» (nous) a sí mismo

surgió la idea de las ideas, junto con sus consecuencias teórico-

intelectuales y ontológicas.

El resultado de la intervención platónica fue el alejamiento de lo

divino del mito, de la épica y del teatro y su nueva concepción como

dimensión mental, es decir, noética, discursiva, en última instancia, solo

tangible de forma contemplativa. Dado que la nueva polis, solo

formulable mediante directrices filosóficas, debía ser, de acuerdo con la

convicción de Platón, una totalidad integrada por lo divino (to theion),

y esto en mayor medida aún que la polis que existía hasta entonces, en

la comunidad ideal —una especie de Estado divino logocrático— las

antiguas venerables invenciones de los cantores de fábulas de Dios no

podían seguir narrándose sin censura. Muchas de las viejas historias

hacían que los dioses aparecieran a una luz más que sospechosa;

demasiado a menudo mostraban los celestes, como los mortales más

primitivos, crudos apetitos de venganza, una vulgar sed de poder e

impulsos eróticos no apropiados a su condición. Como modelo para

una juventud posplatónica la comunidad olímpica corrupta ya no era

apropiada.

En consecuencia, una pedagogía reformada insistía en establecer una

alianza con el nuevo discurso sobre lo divino, un discurso todavía no

bien perfilado, pero que ya se podía utilizar con fines polemistas.

Aristóteles, por lo demás no pocas veces en desacuerdo con su maestro,



recoge la repulsa académica por los antiguos al llamarlos burlonamente

theologoi o mythologoi: gente que cuenta historias cognitivamente

inválidas de dioses y héroes, como si se tratara de una pandilla de

prominentes incontrolados. Aristóteles adscribía los theologoi a los

sofistas, a quienes Platón había denunciado como propaladores de

mentiras efectistas. En lo sucesivo, solo a los filósofos se les concederá

auténtica facultad de enseñanza en cuestiones de esta altura.

Un cambio de estilo como ese en el habla sobre asuntos divinos tuvo

que resultar escandaloso en su tiempo. Tras la propagación en el espacio

helenístico-romano de la moda de la filosofía, atractiva para todas las

clases, pero sobre todo para la capa alta, el god-talk sublimado se

convirtió en patrón de éxito con elevado potencial expansivo. Para

hablar de lo divino de una manera plausible ante gente culta hubo que

colocarlo en el comparativo de superioridad del absoluto: excelsior,

superior, interior (más excelso que lo excelso, más alto que lo alto, más

interior que lo interior). Pese a ese lenguaje de la verticalidad abstracta,

no se pudo evitar, sin embargo, que siguiera apoyándose en ejemplos

intuitivos como monte, nube y pájaro, cielo, sol, rayo y estrella.

Desde la aparición de la filosofía académica, la mejor theologia —

Platón utiliza el concepto una única vez en el libro segundo de la

Politeia [la República]

1

— solo podía exponerse ya como doctrina de las

primeras cualidades. Dado que ser bueno representa el primer

predicado de Dios, según Platón siempre debía tratarse de Dios

agatológicamente. Lo bueno es aquello que expande desde sí el bien:

bonum diffusum sui. Lo bueno, que se comunica, invita a adherirse a

sus bondades. Pero no todo lo que se difunde es bueno. El resto de los

autores, que hablan de las cosas divinas (to theion) de una manera

convencional, humanizándolas en formato épico o en forma de

declamaciones en registro dramático o lírico, con metáforas en el marco

de las intuiciones populares de majestad y altura, todos ellos puede que

hayan dado hasta ahora lo mejor de sí, pero no entienden lo suficiente

del «trato» adecuado con lo supremo. Desde siempre se mira de algún

modo hacia arriba; no puede negarse que los antiguos poseían buena

voluntad de elevación. Pero lo que significa «arriba» nadie lo había

entendido aún, y hasta ese momento nadie tenía claro cómo el interior

se acopla a ello.



Tras un largo tiempo de incubación, la exclusiva atribución de la

bondad a lo divino habría de producir fatales consecuencias: invitó a lo

no-bueno, al mal, a desempeñar el papel principal en casi todos los

asuntos humanos, a pesar de que al principio se había interpretado solo

como una consecuencia de la ausencia de bien. Comenzando como

negatividad vacía, se transformó con el paso del tiempo en un

contrapoder que infundía terror. Cómo, si no, hubiera podido llegar a

convertirse el demonio en la Edad Media occidental en el «príncipe de

este mundo», un título que entroncaba con expresiones jesuánicas

esporádicas del Evangelio según san Juan, como archon tou kosmou.

Uno puede preguntarse, por cierto, cómo pudo haber sabido Jesús qué

eran los arcontes (el administrador de la ciudad de Atenas, elegido por

sorteo, más tarde «gobernante» en general). Que la elevación del mal a

un poder de propio derecho se remitía a figuras de la interpretación

indoirania del mundo ya no era algo de lo que fueran conscientes los

primeros teólogos de inspiración griega, tampoco Juan, si es que se le

puede considerar ya como un teólogo. Estos se movían en el túnel de

decisiones terminológicas preliminares, a cuyo extremo, dejado atrás,

solo permanecía visible aún una débil luz del este.

La cesión de terreno al mal ofrecía la ventaja de explicar cómo Dios

podía ser todopoderoso y a la vez reacio a actuar directamente contra el

mal en el mundo. De ahí la dudosa «teoría del permiso», según la cual

Satanás casi parece un subcontratista con licencia del buen Creador.

Dicha teoría se quedó en algo cuestionable porque fijaba a Dios a la

impecabilidad e impasibilidad. El outsourcing del mal llevaba a los seres

humanos a los brazos de un bien demasiado bueno, que no podía ser

responsable de su reverso. Era mejor poner el mundo en manos del

diablo que tener que sopesar la idea de una insuficiencia o de la presión

del sufrimiento en Dios

2

.

En el diálogo de Platón Euthyphron [Eutifrón] (presumiblemente en

torno al 388 a. n. e.) aparece la expresión therapeia theon para designar

algo cercano al concepto latino de religio. Sócrates la utiliza para

circunscribir el ámbito que su interlocutor Eutifrón, al que encuentra

casualmente de camino al juzgado, conoce bien, a juzgar por su

reputación: el ámbito de la «piedad» (eusebeia) y su aplicación. De

hecho, lo divino, por sí mismo, tanto en su concepción antigua como


