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À nos chats disparus



Avertissement

Les événements et les personnages de ce roman sont
radicalement imaginaires. Toute ressemblance avec des
personnes réelles, vivantes, mortes ou à naître, relèverait
du fantastique ou de l’autosuggestion narcissique et
paranoïaque.
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Une vacherie de rose

Un vent d’automne fouettait les cimes des hêtres de
Saint-Sylvère. Au pied du clos-masure, les feuilles
tourbillonnaient, éclairées par les lumières du manoir. Au
loin, des bêtes beuglaient dans l’obscurité, nerveuses.

–  Alles meulent rien ce soir, les vaques  !1 dit Joseph
Roussin à sa femme Adeline.

Il repoussa avec la porte vitrée de la cuisine une nuée de
feuilles qui voulaient entrer. Le chambranle fit vibrer les
petits carreaux. À travers l’un d’eux, Joseph Roussin regarda
la lueur de la fenêtre du colombier percer la nuit brumeuse
comme un phare. Là-haut, au premier étage, une femme se
tenait debout devant une psyché, nue. Elle approcha son
visage du miroir et grimaça. Une nouvelle ride était apparue
sur son front. Il faudra mettre une de ces crèmes
maintenant, pensa-t-elle avec mélancolie en regardant les
petits tubes alignés sur une étagère. Du reste, sa peau était
encore bien lisse sur une chair ferme et ses formes étaient
joliment dessinées. Elle tira ses épaules à l’arrière  : sa
poitrine se dressait toujours fièrement. L’ensemble était
désirable, avec cette peau aux reflets pêche que lui avait
toujours enviée sa sœur. Elle se retourna soudain, saisie par
l’impression d’être observée. Absurde, la fenêtre était haute
et toute petite.

Dans la cuisine, en face, on ne décolérait pas.
–  J’vas t’dire, alle ne me r’fera pas le coupdeux fois  !
Adeline Roussin était furieuse. Elle jeta rageusement une

caille déplumée sur la planche à découper.
–  Quitte donc de ronchonner  ! Alle est comme cha, tu sais

bien…



Joseph s’était assis devant la table et feuilletait le Courrier
cauchois. Adeline continua, serrant les dents.

–  Dis  ! Tu crés pas qu’alle est gonflée de s’pointer sans
même prévenir d’avance. Faut que tout soye prêt pour
madame, et pis chi et pis cha qu’alle me dit par téléphone.
Et v’là qu’alle veut manger une caille, maint’nant. À
c’t’heure  ! Elle n’aime pas la volaille d’habitude  ! Eh bah,
c’est la dernière  ! Alle en n’aura pas d’main  !

–  J’te l’fais pas dire  ! J’ai balancé les aut’ au trou pas plus
tard qu’hier. Ma ’gad’ comment alles sont fichues, ces pauv’
volailles  ! Gad’ leu’ pattes  ! Parfois a’z’en ont trois  ! J’en
mangerai point, crèsmé  !

–  Tu veyes, Joseph, elle commence à m’courir, la patronne,
avec ses lubies  !

Dans le colombier, la femme glissa d’abord un pied dans
l’eau pour sentir la température de son bain. Parfait. Elle
s’allongea doucement, provoquant un clapotement léger, et
ferma les yeux de contentement, se régalant d’avance du
repas qui suivrait. Puis de sa main paresseuse, elle
gratouilla une corde sur le manche de sa guitare appuyée
au rebord de la baignoire.

–  J’y laisse la tête ou pas  ? demanda Adeline Roussin.
Son mari eut un relâchement de mâchoire pour signifier

son ignorance.
–  J’sais-t-i’, mé   ! Coupe-la, y en a qu’cha écœure  !
Adeline Roussin leva haut sa feuille de boucher. La lame

rata la base du cou et alla frapper la tête qu’elle coupa en
deux.

–  Merde  !

Dans le colombier, tout allongée dans son bain comme
dans un lit, la femme chantait d’une voix pointue une
espèce de comptine aux accents médiévaux en appliquant
le savon sur sa peau humide et chaude. Elle ouvrit les yeux.



Sa bouche fit un O. Il en sortit une note stridente qui mourut
dans un hoquet.

Une étrange rose, rouge sang, était soudain éclose sur
une bonne moitié de son visage. Hors saison.

Au-delà du parc, les vaches meuglèrent plus fort,
lamentablement.

1 Elles meuglent beaucoup ce soir, les vaches  ! (dialecte normand).
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La bombe énuclée

–  Jolie fille, dommage qu’il lui manque un œil. Qui est-ce  ?
Une miette de gavotte de Dinan tomba sur l’autre œil. La

fille sur la photo parut prendre un air offensé avec sa
bouche grande ouverte. Elle avait une poitrine superbe, une
peau d’une blancheur éclatante sur un carrelage bleu
sombre  : elle gisait probablement dans sa salle de bain. Tout
juste rentré de congé, le lieutenant de police Louis Lebru, de
la brigade criminelle du Havre, se mettait au courant des
affaires, saupoudrant les clichés épars sur le bureau de son
collègue Étrela d’éclats de biscuits ramenés de vacances.

Personne ne daignant lui répondre, il changea de sujet  :
–  Rien d’autre  ?
Lebru passa en revue les visages lugubres de ses

collègues présents, Fésol, Durozier et la toute jeune recrue
bretonne, la brigadière Aelez-Bellig Chouchen. Tout le
monde avait compris le sens de la question. Il n’y avait
toujours pas de réponse à donner. Depuis la disparition de
leur chef, le commandant Faidherbe2, emporté en mer alors
que, suspendu à un cerf-volant, il servait d’appât pour
repérer un tireur fou, au pied de Sainte-Adresse, toute la
brigade attendait un signe d’espoir, un indice de sa survie.
En vain jusque là. Les secours lancés à sa recherche ne
l’avaient pas trouvé. Plus le temps passait, plus les chances
qu’il eût survécu s’amenuisaient, plus l’ambiance de la
brigade et de l’Hôtel de Police s’alourdissait. Lebru soupira
puis, ayant attaqué une autre gavotte, demanda  :

–  Il est où, Victor  ?
–  Étrela est allé chercher le nouveau patron par intérim,

répondit le capitaine Émile Fésol sans lever la tête de ses



dossiers.
–  Quoi  ? Un nouveau patron  ? s’égosilla Lebru. Et vous ne

me disiez rien  ?
De son bureau, Fésol se contenta de lancer  :
–  Si on avait pu te joindre au téléphone, tu le saurais, du

lard  ! C’est un docteur en droit qu’on nous envoie.
Lebru pivota et riposta  :
–  Le repos des vacances est sacré. C’est un principe.
–  On sait. Tu te reposes sur une infinité de principes. Je

corrige  : sur un matelas de principes.
Lebru postillonna un demi-quintal de miettes de gavottes  :
–  Tu me cherches, Émile  ? C’est pas parce que t’es

capitaine depuis trois mois que…
Mais Fésol n’eut pas à prendre la peine de chercher une

phrase d’apaisement. La porte du bureau s’ouvrit. Le
lieutenant Étrela, qui tenait la clenche, s’écarta pour laisser
passer quelqu’un de plus court que lui d’une tête, un
homme sec, dans la quarantaine, très brun, cheveux
bouclés, peau mate, yeux vifs derrière des lunettes cerclés
d’or, denture légèrement en avant, lèvres minces, en
costume gris bleu.

–  Bonjour à tous, je suis le commandant Nizar Khencheli.
J’ai la charge temporaire de cette brigade jusque…

La voix chaude et ferme, timbrée dans les graves, presque
une voix de basse, eut un instant d’hésitation avant de
reprendre  :

–  ...jusqu’au retour du commandant Faidherbe que je
souhaite prompt, tout comme vous.

Les policiers s’étaient tous levés à l’instar d’écoliers à
l’entrée du directeur. Ils écoutaient leur nouveau patron
sans cacher un certain étonnement car ils s’attendaient
tous inconsciemment à un deuxième Faidherbe, du moins à
quelqu’un qui ressemblât un minimum à Georges
Faidherbe  : un rouquin dégingandé, quinquagénaire,
grognon mais débonnaire. Voilà qu’on leur expédiait un



méditerranéen tout sec, à l’accent pointu et sans même un
zeste de jovialité maghrébine.

L’officier continuait  :
–  En attendant, je ne doute pas que nous fassions

ensemble un excellent travail. Ce sera mon seul discours de
prise de poste. Je vous invite à reprendre vos tâches en
cours. Je ferai connaissance avec chacun d’entre vous
personnellement dans les heures qui viennent.

Le nouveau patron s’approcha ensuite de Fésol, qui donna
son grade et son nom. Nizar Khencheli lui serra la main puis
il fit de même avec les autres, finissant par Aelez-Bellig
Chouchen. Elle rougit exagérément, comme d’habitude.
Passant ensuite devant le bureau d’Étrela, Khencheli tira à
lui les photos qui y étaient étalées, souffla dessus pour en
ôter les miettes de gavottes, sans commentaire, puis
demanda  :

–  Qui est-ce  ?
–  Notre dernière affaire, j’allais vous en parler, s’empressa

de dire le lieutenant Étrela.
Confus de l’état dans lequel Lebru avait mis son bureau, il

fusilla son collègue d’un regard en coin.
–  Nous allons sur place immédiatement, le coupa Nizar

Khencheli, vous m’expliquerez cela en route. Je découvrirai
mon bureau plus tard.

Le commandant allait quitter la pièce quand il s’arrêta
devant le mur à gauche de la porte. Une ligne rouge
horizontale partageait en deux la paroi en une frise
chronologique d’où partaient vers le bas des flèches
obliques qui marquaient des heures, des minutes sur des
post-it. La ligne était surchargée au-dessus et en dessous de
documents punaisés  : photographies de la côte, rapports
dactylographiés, morceaux de cartes, bulletins
météorologiques et croquis divers.

Khencheli s’approcha, les mains derrière le dos, une
jambe plus en avant comme un soldat au repos, silencieux.
Les policiers derrière lui semblaient embarrassés. Le visage



de Faidherbe, tiré au photomaton sur un avis de recherche
rédigé en anglais, fixait le nouveau commandant d’un
regard profond, l’air bougon.

–  Vous avez envoyé des avis jusqu’en Angleterre  ?
demanda Khencheli.

–  On ne sait jamais... Le patron est parti dans cette
direction, répondit Étrela qui posa le doigt sur une des
cartes. En fait, on l’a perdu au visuel quand il est passé
derrière la falaise de Sainte-Adresse. Il a dû voler ensuite en
direction du nord.

–  Ça fait combien de temps exactement  ?
–  Deux mois demain.
–  On n’a rien retrouvé de lui  ?
–  De lui non. Seulement un morceau de la voile récupérée

par des plaisanciers à deux milles à l’aplomb d’Octeville.
Rien d’autre.

–  Eh bien, en voilà un qui ne finira pas au cimetière des
éléphants3! conclut Khencheli.

Étrela n’avait pas osé lever les yeux vers le haut plafond
de la pièce. Le nouveau patron n’avait pas encore remarqué
que le morceau en question, une aile de mouette géante,
qui s’effilochait sur les bords comme un étendard après la
défaite, avait été accroché là, au-dessus de leurs têtes.

–  Ça fait donc deux mois que vous travaillez sur cette
disparition  ?

–  Oui, enfin... on s’occupe aussi des affaires courantes,
bien entendu, jusqu’à ce que la gendarmerie de Fauville-en-
Caux… répondit encore Étrela.

Khencheli se retourna vers les policiers. Il ferma un instant
les yeux. C’était sa façon de réfléchir sans doute. Il désigna
le mur derrière lui.

–  Remisez tout ça dans un carton. This case is closed4. La
méthode vaut ce qu’elle vaut, gardez la frise et punaisez la
photo de la fille à la place du commandant Faidherbe. On y
va.



Le nouveau patron quitta la pièce d’un pas vif, Étrela sur
ses talons.

–  J’ai cru que c’était Darry Cowl teint au jus de réglisse,
mais il est moins drôle, Azor Benkelchichi, ironisa Lebru.

–  Que tu peux être con, Louis, des fois  ! se lamenta Fésol
avant de se replonger dans sa paperasse pendant que
Lebru, en ricanant, s’asseyait devant l’écran de son
ordinateur.

La jeune Chouchen interrompit sa tâche.
–  C’est qui, Darry Cowl  ? demanda-t-elle discrètement à

Durozier.
–  Un comique du temps jadis, une sorte de Dany Boon à

lunettes, plus petit, bègue, frisé, survolté qui aurait mauvais
caractère. Tu vois le genre  ?

Aelez-Bellig Chouchen baissa encore la voix.
–  Il ne serait pas un peu raciste, Lebru  ?
Le lieutenant Bénédict Durozier regarda avec émotion tant

de candeur révélée  :
–  Penses-tu  ! Jamais pendant le travail, c’est un principe

chez lui, ironisa-t-il.
–  Tu me rassures, Bénédict, conclut Aelez-Bellig avec un

soupir d’aise sincère.
Durozier leva les yeux au ciel pour lui-même cependant

que la jeune femme se remettait à son rapport de
procédure.

2 Cf. Un Havre de paix éternelle, du même auteur.
3 Le cimetière des éléphants  : surnom donné à l’I.G.P.N., Inspection Générale de
la Police Nationale, longtemps réputée pour recevoir les chefs de police tombés
en disgrâce.
4 L’affaire est close.
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Le légiste en a les jambes coupées

–  Un gars comme Pinson l’aurait entièrement disséquée
pour du chiqué. Moi, quand c’est possible, je préfère ne pas
abîmer le corps surtout quand il est joli. Et celui-ci l’est
sacrément, exception faite de la blessure, bien sûr.

Se haussant sur la plante de pieds puis retombant sur ses
talons, signe d’impatience contenue chez lui, le docteur
Foutel, médecin légiste, expliquait son système, en profitant
pour dénigrer son confrère et rival Pinson. Les mains dans
les poches de sa blouse, il se tenait devant le tiroir où
reposait la victime que le commandant Nizar et le lieutenant
Étrela étaient venus voir de près.

Justement elle ne paraissait pas aussi jeune que Lebru
l’avait cru. Des cheveux ondulés blonds coupés mi-courts
entouraient un visage un peu carré, à la peau très fine
parcourue par endroits de ridules, aux traits bien dessinés.
Les sourcils formaient une courbe nette, sans doute épilés
en partie. Le nez était légèrement en trompette. Les lèvres
charnues dessinaient une bouche assez grande et sensuelle.
Le regard des deux policiers glissa rapidement sur les yeux
dont l’un était fermé et l’autre remplacé par une sorte de
bouillie sombre qui soulevait le cœur.

Le légiste, goguenard, observait leurs regards se fixer
malgré eux sur une poitrine généreuse qui pointait avec
insolence vers la lumière du plafond.

–  Eh non, elle n’a pas quinze ans, trente-cinq plutôt et
s’est offert des prothèses en silicone. Une opération très
réussie qui a dû lui coûter très cher. Admirez la discrétion
des cicatrices  !



Il pointa du doigt une zone sous le sein gauche où les
deux hommes ne remarquèrent rien, et ce d’autant moins
que, gênés, ils fuyaient déjà la victime en tournant la tête
vers lui.

–  Z’avez lu mon rapport  ?
–  Le commandant Khencheli est arrivé ce matin, expliqua

Étrela. Il remplace le commandant Faidherbe en attendant…
Foutel, qui avait de l’estime et même de l’affection pour

Faidherbe, toussa afin de s’éclaircir la voix, chassant toute
trace d’émotion  :

–  Cette jeune personne a reçu à bout portant une balle
creuse de tout petit calibre que j’ai extraite et envoyée au
labo  ; nous avons besoin d’une analyse poussée.

–  C’est ça qui l’a tuée  ? demanda Khencheli.
–  La balle en elle-même n’était pas mortelle, elle n’a pas

atteint le cerveau, elle est restée dans le globe oculaire.
Non, messieurs, tenez-vous bien au tiroir, le truc qui a tué,
c’est le poison que contenait la balle  ! précisa Foutel avec la
fausse modestie d’un illusionniste qui, devant un public
ébahi, sort un pigeon vivant d’un confetti vide plié en
quatre.

–  Un poison à l’intérieur de la balle  ?
–  Infaillible, messieurs  ! répondit le légiste. Quand bien

même le coup blesserait une partie charnue sans organe
vital, la victime meurt sur-le-champ. Le produit est en cours
d’analyse. J’ai fait un prélèvement comme vous vous en
doutez, c’est pourquoi la cavité oculaire est presque vide. Je
parierais pour une toxine d’origine animale, batrachotoxine,
tirée d’une grenouille de Colombie, par exemple, ou encore
la conotoxine d’une sorte d’escargot des mers tropicales.
Mais il n’est pas exclu non plus que ce soit un produit de
synthèse.

–  On ne trouve pas ça chez le droguiste du quartier,
remarqua le commandant.

–  Vous l’avez dit, mais jugez plutôt de la technologie de la
balle  : de conception extrêmement élaborée, elle portait



dans des rainures de micro ampoules contenant des doses
infinitésimales du poison ultraviolent et rapide. Un mini
missile à têtes multiples, en quelque sorte. Chapeau bas  !
Le gars qui a tiré était un beau salopard, un vicieux, un
pervers selon moi  : abîmer comme ça un si joli spécimen de
nana...

–  L’heure de la mort  ?s’enquit Khencheli.
–  Rien de plus simple  : pendant sa toilette, deux heures

avant qu’on la découvre, je dirais 19h 15. En plus des
déductions habituelles sur la raideur cadavérique, j’ai relevé
sur elle les traces du savon trouvé dans l’eau du bain.

Khencheli se tourna vers le lieutenant Étrela avec un
regard interrogateur. Étrela n’avait plus de question non
plus. Lui connaissait le rapport. Ils allaient prendre congé
quand Foutel demanda  :

–  Au fait, vous savez qui c’est, maintenant  ? Personne ne
s’est donné la peine de me renseigner  ! Moi, je n’aime pas
travailler l’anonyme. Déjà que les cadavres manquent de
personnalité, s’ils n’ont pas non plus d’identité, c’est le
pompon funèbre  ! Ah  ! Ah  !

Son rire éclata, profond et chaleureux, résonnant dans
l’atmosphère glaciale de la morgue comme la trompette du
jugement dernier. Le lieutenant Étrela, pas encore
complètement remis de l’ébranlement nerveux lui ayant
valu une courte hospitalisation au mois d’août, loucha vers
les tiroirs avec la crainte absurde mais irrépressible que les
défunts en sortissent.

–  Eh bien, lieutenant, répondez  ! s’exclama Khencheli,
agacé par la jovialité déplacée du légiste et la stupeur
inexplicable de son subordonné.

Étrela, se reprenant, lâcha  :
–  Maud Beuge.
–  Comment  ? Le docteur Maud Beuge, la fameuse chimiste

et biologiste  ? s’écria Foutel, que toute gaîté avait quitté
d’un coup. Vous êtes sûr  ?



–  Exactement, reprit le lieutenant. C’est ce nom que nous
ont donné les concierges du manoir. Nous étions bien chez
elle.

On voyait à son air hagard que le légiste cherchait
quelque chose. C’était une chaise. Il se laissa tomber
lourdement dessus.

–  Excusez-moi si je ne vous raccompagne pas, j’en ai les
jambes coupées. Maud Beuge  ! Assassinée  ! Quelle perte
pour la science  ! Quel misérable a fait le coup  ? Comment
est-ce possible  ? Vous avez des détails  ? demanda Foutel,
qui, sous l’effet de l’émotion, ne faisait plus le lien avec le
cadavre qu’il avait lui-même autopsié.

Nizar Khencheli tira Étrela par la manche et les deux
hommes quittèrent la pièce. Derrière eux, le médecin sortit
une flasque de sa blouse et en lampa deux goulées de rhum
avec lequel il avait coutume de se rafraîchir l’odorat après
l’autopsie d’un cadavre trop fait, sans cesser de
monologuer.

Khencheli se renseigna  :
–  Ils étaient si proches, la victime et lui  ?
–  Pas que je sache, il ne l’a même pas identifiée de visu.
Quand ils furent dehors, le commandant sembla marquer

un temps d’hésitation devant la voiture, une Renault
Mégane banalisée grise.

–  Vous pouvez me faire une faveur, lieutenant  ?
–  A vos ordres.
–  La prochaine fois, trouvez-moi une Peugeot.
Comme Étrela roulait des yeux d’incompréhension en

cherchant en quoi sa voiture clochait, le commandant
expliqua  :

–  Par égard pour mon père qui a passé toute sa vie
comme ouvrier chez Peugeot, depuis la 403 de 55 jusqu’à
sa retraite, je ne travaille qu’en Peugeot. Et tant que nous y
sommes, faites-moi une deuxième faveur  : coupez ces
cheveux longs. Je ne travaille pas avec des beatniks.


