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TEIL EINS
 
 
 

Rebellieren wir
gegen diese Herrschaft der Gedanken.

 
Karl Marx  /  Friedrich Engels 

(in: »Die deutsche Ideologie«)
 
 

Der Kampf der Vernunft besteht darin, dasjenige, 
was der Verstand fixiert hat, 

zu überwinden.
 

G. W. F. Hegel 
(in: »Enzyklopädie der philosophischen 

Wissenschaften im Grundriss«)



Am Ende war das Wort. Nichts ist so gewiss wie der Tod.
Dennoch ist nichts vergleichbar mit der augenblicklichen
Überraschung, wenn er eintritt. Ein Pflasterstein
zertrümmert ein Fenster des Daseins. Das Fleisch, das
einen Ausweg sucht, tritt in die Scherben. Das letzte Mal,
das allerletzte Mal, geht die Sonne unter. Der Mensch hat
nicht Angst vor dem Unbekannten oder dem Fremden, wie
viele behaupten. Er hat Angst vor einer Gewissheit, die
unanfechtbar ist, einer Tatsache. Es gibt nur eine
unanfechtbare Gewissheit. Das Leben beginnt da, wo sie,
wenn man sich ihr stellt, besiegt wird.

Das Erwartete kam unerwartet. Vor vier Tagen ist Celal
gestorben, achtundzwanzig Jahre nach dem Tod von Aydin.
Ein Krebsgeschwür hat sich an seinen Organen geweidet.
Sein Gefechtsplatz war der Darm. Von dort aus hat es sich
unbeobachtet über den Körper verteilt. Zuletzt konnte
Celal nichts mehr essen. Sein Bauch war aufgebläht und
das Fleisch an seinen Waden fiel haltlos über seine
Fußknöchel. Das Krebsgeschwür schlang sich durch die
Speiseröhre bis in den Rachen und richtete ihn zugrunde.
Es hat den Körper zerstört, von dem es lebte. Krebs ist ein
Selbstmordattentäter. Die Diagnose kam zu spät.
Präventionsmaßnahmen kamen nicht in Betracht. Dafür
fehlte das Geld und vielleicht auch die Überwindung
dessen, was das Wort Scham meint. Vor drei Tagen wurde
der umkämpfte Körper von Celal und Aydin in der Erde des
Ostpontischen Gebirges am Schwarzen Meer begraben,
irgendwo in den Bergen. Er fehlt. Er wird nicht mehr sein.
Neun Jahre hat er gelebt, weitere wurden ihm verweigert



und was danach noch von ihm übrig war, wurde ihm
ausgeplündert. Sein Leben lebte nicht. Es war ein
enteignetes Leben. Es wurde zur Zielscheibe von Raub mit
Totschlag.

Ich sollte Trauer verspüren. Ich spüre Wut. Sie ist kalt
geworden, Eis auf der Haut. Ich kenne sie seit Kindestagen.
Damals war sie brennendheiß, ein Ungestüm, das dich
erstickt. Diese Erstickungserfahrung kennt jeder aus
meiner Klasse. Es heißt, dass Kinder in einer Phase des
magischen Denkens mit unsichtbaren Fantasiefreunden
oder imaginären Wesen spielen und dadurch mit den ersten
Versuchen beginnen, sich sozial zu integrieren. Sie ahnen,
dass sie nicht allein auf der Welt sind. Noch vor der
Einschulung wird Anpassung trainiert. Diese unsichtbare
Vertrauensperson war für mich und meinesgleichen, ob in
der Dunkelheit des Badezimmers oder in den verdreckten
Treppenfluren der Hochhäuser, wo wir Räuber und
Gendarm spielten und jeder ein Räuber sein wollte, die
Wut. Sie zeigte sich in unterschiedlichen Gestalten, war
aber immer dieselbe. Wir waren nie allein, nie bloßes
Individuum, ein Unteilbares, um das sich alles andere
dreht, keiner von uns. Niemand musste uns das sagen. Wir
wussten es von Anfang an, beim Anblick unserer Mütter
und Väter in einer Wohnung, in der wir geduldet wurden,
solange die Miete gezahlt wurde. Soziale Integration hieß
für uns, wütend zu sein. Magisches Denken war Sache von
Bürgerkindern. Wir waren Dividuen.

Wie ist das, jenseits von Wut, wo Frieden und Liebe ist,
zu schreiben? Das weiß ich nicht. Nicht einmal zu einer



Ahnung davon wage ich mich hinreißen zu lassen. Ich
müsste lügen. Ich schreibe, und das Schlimme daran ist,
dass ich nicht vom Sieg schreiben kann. Immerhin habe ich
das Ringen mit dem Wort bisher nicht aufgegeben. Die
Meisten aus meiner Jugend haben nach der Schule mit dem
Lesen aufgehört. Ich glaube nicht, dass sie eine Wahl
hatten. Und was mich betrifft: Ich hatte Glück, und das ist
Schande genug.

Die Wut, und nur die Wut, liefert mir ein Alphabet, eine
Sprache, um das hier zu schreiben. Lange hat sie mich
überfordert, mich ohnmächtig gemacht, sodass ich ein
Anderer werden wollte, einer von jenen, die sorglos lachen
und Ansehen genießen, weil sie gute Ausbeuter oder gute
Wachhunde sind. Ich war Gefangener meiner Wut, bis ich
lernte, dass sie eine Gefährtin ist und mir schon immer aus
dem Gefängnis der Ausbeutung helfen wollte. Ohne sie
würde es die Vorstellung von Freiheit nicht geben. Das ist
meine Überzeugung. Die historische Pioniertat, die die
Vorstellung von Freiheit erschuf, folgte aus der Wut des
Sklaven, die ihn gegen seinen Herrn trieb – nicht von
Sokrates, Platon, Aristoteles, der Polis oder den Propheten
und ihren heiligen Büchern oder gar von der Legende der
Renaissancemenschen, die es ohne das christliche
Gemetzel der Kreuzzüge zur Akkumulation des Reichtums
in Italien nicht gegeben hätte. Freiheit ist eine Idee des
Sklaven. Nur wer imstande ist, Wut zu empfinden,
diesseitige, kann sich dafür entscheiden, sich gegen die
Unfreiheit zu widersetzen. Tiere kennen Trauer, aber nicht
Wut. Daher werden sie auch nie für Freiheit kämpfen.



Steine kennen nicht einmal Trauer. Wut antwortet auf die
Verletzung: Lass es dir nicht gefallen.

Wut ist menschlich. Die Leidenschaft des bedrängten
Herzens.

Niemand möge so naiv sein zu behaupten, dass wer
wütend ist, nicht denkt. Wer erfahren hat, dass Not
Notwendigkeit lehrt, weiß auch, dass Wut die
konsequenteste Denkerin ist. Sie mobilisiert schlagartig
ungeahnte Kräfte im Körper, weil sie die soziale Gewalt
abschütteln will, die dem Körper Wunden schlägt. Sie ist
ein Ausbruch. Selbst im Schrei der Gemarterten ist das
Echo vom Einspruch der Wut gegen die Marter zu
vernehmen. Wut löst die Rebellion des leidenden Körpers
aus und befiehlt zur Selbstermächtigung. Würden dem
Körper nicht Schmerzen zugefügt, würde er nicht Wut als
Notwehr ausüben. Er würde bedingungslos lieben. Wut
aber schult den Instinkt für Auswege. Sie paart
Leidenschaft mit Klarsicht und Misstrauen, ausgehend vom
Schmerz, den sie überwinden will. Ich bin ein Kind der
Nemesis[1]. In meiner Wut holt die Natur zum Schlag aus.
Wer unter jenen, die diese Denkerin verurteilen und
verschmähen, bringt Ähnliches zustande? Welche
Professoren? Welche Gelehrten? Welche Experten? Welche
Bücher? Ohne die Drogen, die Religion, die falsche Kultur,
die totale Dekomposition allen Orientierungsbedürfnisses,
das beschönigende akademische Wissen und die kollektive
Realitätsflucht durch die Medien, würde Blut in den
Straßen fließen. Heute verwechseln die meisten Freude mit
der Kokslinie auf der Klobrille, Rache mit der Konkurrenz



um einen Arbeitsplatz und Liebe mit den fünfzig Euro auf
dem Strich. Wut jedoch  – schreckt auf. Sie ist Anstoß für
Zärtlichkeit.

Erst jetzt kann ich über Celal und Aydin schreiben. Er
war mein Onkel.



 
 
 

TEIL ZWEI
 
 
 

Wenn ich einmal seufze,
dann brechen die Berge vor mir zusammen. 

Bir of çeksem
karşıki dağlar yıkılır

 
Cem Karaca

(in: »Bir of çeksem«)



I.

Die Nachricht von Celals Tod hat mich entwaffnet. Vor
einer Woche erfuhr ich von seinem Umzug ins
Krankenhaus. Meinen Eltern, meinen Brüdern, einigen
anderen und mir war die fatale und hilflose Lage klar.
Dennoch: Der Atem stockt. Der Puls steigt. Die Gedanken
werden leer. Jeder Gegenstand in der unmittelbaren
Umgebung verliert seinen Sinn. Im Spiegel siehst du einen
Fremden. Wehrlos stehst du mit dem Rücken zur Wand vor
einem Exekutionskommando, dem du nicht entkommen
kannst, und die Nachricht wird Wirklichkeit. Eine Wurzel
deiner Herkunft wurde dir abgeschnitten, schon wieder.
Neben deiner Tante, die auch an Krebs starb, zu früh,
deinem ältesten Onkel, der inmitten einer Chemotherapie
mit über hundert Sachen das Auto umwendete und starb,
zu früh, deinem uns nach Deutschland gebrachten
Großvater, der im Dorf an Krebs starb, zu früh, ist nun auch
dein Onkel gestorben. Dein Onkel, der gemeinsam mit
diesen Personen für deine Erinnerungen über die Heimat
deiner Eltern bürgte, dort wo man dich auch als einen
Ausländer behandelt hat: einen Europäer.

Damals war ich ein Jugendlicher. Mit dem Auto reisten
wir fast jedes Jahr in die Türkei, nach Trabzon, im
Nordosten des Landes. In den Fußraum der Hinterbank
waren Tüten und Taschen gestopft. Das Meiste waren
Geschenke für Verwandte und Bekannte. Mutter wollte auf
diese Gefälligkeiten nicht verzichten. Außerdem waren das



die Mittel, um im Geburtsland eine soziale Stellung zu
inszenieren, die man in Deutschland mitnichten innehatte.
Dort war man ein Niemand, zum Schuften verurteilt.
Stundenlang saßen mein Bruder und ich im Schneidersitz
auf der Hinterbank des BMWs, bis wir an einer Raststätte
unsere taubgewordenen Beine strecken konnten und das
Blut die Waden kitzelte. Besonders an den
Grenzübergängen, wo sich Autokolonnen stauten,
entdeckten wir, dass es auch anderen Kindern wie uns
erging. Denke nie, dein Leben ist etwas Einzigartiges. Das
ist es nicht. Es gibt so etwas wie Schicksal, das man soziale
Herkunft nennt. Der Eindruck, Teil einer
Schicksalsgemeinschaft zu sein, tröstete uns. Auf die
Einzigartigkeit wurde gerne in der Einsicht der
Gemeinsamkeiten verzichtet. Sobald wir im Dorf ankamen,
galt der erste Besuch meinem Onkel. Das jämmerliche
Haus stand hundert Meter von unserem entfernt. Celal
freute sich sehr, uns zu sehen. Wir nannten ihn immer
›Onkel Celal‹, weil ihn niemand ›Aydin‹ nannte. Den Namen
›Aydin‹ umgab der Verwesungsgeruch eines
Familiengeheimnisses, nach dem weder mein Bruder noch
ich zu fragen wagten. Immer saß Celal auf seinem
hölzernen Schemel am Wegrand, Jahr für Jahr, mit einer
selbstgedrehten Zigarette zwischen den verfaulten Zähnen
und einer dampfende Tasse Schwarztee in der Hand. Die
Zähne ekelten uns an. Ein Licht flammte in seinem rauen
Gesicht auf, wenn wir ihm von Deutschland erzählten. Da
wollte er unbedingt jedes Detail wissen. Manchmal prahlte
er mit der ein oder anderen Vokabel, um uns zu zeigen,



dass er uns in der deutschen Sprache ebenbürtig sei. Wir
forderten ihn heraus, fragten, ob er wisse, was dieses und
jenes bedeute. Instinktiv wollten wir die Position der
Überlegenen nicht aufgeben. Im Gegenteil, wir wollten sie
bekräftigen, untermauern, betonieren, um zu zeigen, dass
wir von einem anderen Planeten kamen. Gerade das
machte uns zu besonderen Menschen, und in Europa
hatten wir gelernt, verlogene Individuen zu sein. Dann
lachte er, als blitzte eine Begegnung oder eine Person oder
ein Vorfall vor seinem Auge auf, ein Bild von damals, als er
in Deutschland gelebt hatte. Im Gegenzug zu unseren
Geschichten verlangten wir, im Geist des eingefleischten
Prinzips des gegenseitigen Vertrags, auch etwas von ihm.
Er sollte uns Steinschleudern basteln. Das Dorf und die
Steinschleuder, das waren für meinen Bruder und mich ein
und dasselbe. Das verkörperte unseren Türkeiurlaub, das
Abenteuer in einem Ort des Es-war-einmal, ohne das
Wissen über die Realität des So-ist-es. Als Celal uns am
nächsten Tag die fertigen Steinschleudern gab, sagte er,
bei Vögeln sollten wir absichtlich daneben zielen. Der
Schreck würde sie in die Flucht schlagen und die
Steinschleuder hätte ihr Ziel erreicht. Wir nickten und
liefen davon. Wir hatten nur eine Absicht: Wir wollten
Vögel, die auf den Leitungen der Strommästen rasteten,
anvisieren und mit dem Geschoss erschlagen. Wenn im
Wettstreit einer von uns den ersten Vogel erfasst hatte,
brüstete er sich mit seinem Triumph. Wir lachten, aber der
Triumph des einen spornte insgeheim den anderen zur
Nachahmung und Überholung an. Der Ehrgeiz, eine



Königstugend in der Konkurrenzgesellschaft, in der wir
geboren und aufgewachsen waren, absorbierte unseren
Muskeleinsatz. Spätestens bei Sonnenuntergang wurden
die Vögel zu Zahlen. Wo sie im Maisfeld hingestürzt waren
oder ob sie noch lebten, das überprüften wir nicht. Das
ging uns nichts an, weder ihr Blut noch die gebrochenen
Rippen. Wir hatten sie getroffen. Nur das zählte. Wir hatten
sie erschlagen. Das zählte. So hatten wir es in Europa
gelernt, in den Kasernen der Gewalt.

Werde ich von einer Türkei ohne Onkel Celal solche
Erinnerungen vergessen? Vor zwei Jahren habe ich ihn das
letzte Mal gesehen. Davor war ich sieben Jahre lang nicht
in der Türkei gewesen. Ich musste lernen, dass Heimat
immer der Ort ist, wo man dir die Hand reicht, wenn du
allein bist. Dazu gehört inzwischen auch die Türkei,
spätestens seit 2013. Das war das Jahr, in dem ich
erkannte, dass auch dieses Land mindestens zwei
Geschichten hat. Ich habe lange gebraucht, aber ich habe
es gelernt. Dazu gehörte mehr als nur die Anstrengung des
Kopfs. Etwas wirklich zu verstehen und nicht bloß zu
wissen, verlangt Leidenschaft, ein inneres Fieber.

Auch Celal war jemand, der einem die Hand reichte,
wenn man sie brauchte.
 

Gerade blättere ich durch die Zeitung und sehe Bilder aus
Bolivien. Sie ähneln jenen sehr, die ich mir aus meiner
Kindheit vom Dorf im Gedächtnis bewahrt habe. Jetzt
plündern sie dort das Leben der Menschen aus und gehen
auf Raubzug nach Lithium. Ein Putsch von faschistischen



und klerikalen Kräften ist dort im Gang und das Land, in
dem ich lebe, auch Europa und erst recht die USA,
weigern sich von ›Putsch‹ zu sprechen. Sie wissen,
Sprache eröffnet den Raum der Verantwortung. Die
weißen Enkelkinder der damaligen Sklavenbesitzer
verprügeln unter dem Schutz von Polizei und Militär die
Enkelkinder der Ureinwohner und der Armen. Die
Wahrheit ist nicht viel wert, wenn sie nicht der Gewalt der
Profitrate Dienste leistet. »Mein Vergehen ist es, links,
Indígena und Antiimperialist zu sein!«, sagte der
inzwischen ins mexikanische Exil geflohene Präsident Evo
Morales. Sein Rücktritt war noch nicht von den
Abgeordneten per Beschluss angenommen, um
rechtsgültig zu sein, wie es die Verfassung vorsieht da
erklärte sich bereits die zweite Vizepräsidentin des Senats
mit einer Bibel in der Hand und einer bewaffneten
Leibgarde auf dem Balkon des alten Quemado-Palasts in
La Paz eigenmächtig zur Präsidentin. Europäische
Regierungen verzeichnen das als legalen, amtlichen Akt.
Die Bibel und Religionen waren zuvor nach einer
Verfassungsreform unter Morales aus dem
Präsidentenpalast verbannt worden. Es ist Winter 2019.

 
Warum schreibe ich das hier auf? Weil ich mich frage, was
das Vergehen von Aydin ist. Er war Gastarbeiter, Türke und
wütend.

II.



Hier kann ich nur im Ich schreiben. Es gibt Fiktion eines
Erzählers. Macht und Unterdrückung nehme ich
persönlich.

»Onkel Celal wird sterben«, sagte Mutter am Telefon und
brach in Tränen aus. Ich versuchte, sie zu beruhigen, um zu
erfahren, was geschehen war. Ich scheiterte. Plötzlich
sprach Vater, der das Telefon in die Hand genommen haben
musste: »Macht euch keine Sorgen, Junge. Wir werden
heute Nacht nach Trabzon fliegen. Der Flug geht über
Antalya. Morgen früh werden wir da sein. Macht euch
keine Sorgen.« Seine Stimme klang gebrochen und
trotzdem erschrak ich über die Sachlichkeit seiner
Mitteilung. Ich hatte nichts zu sagen und legte auf.

Macht euch keine Sorgen.
Dann bemerkte ich den Hinweis, dass er sich selbst

Sorgen machte. Ich ließ alles stehen und liegen und suchte
im Internet nach günstigen Flügen von Stuttgart nach
Trabzon. Sie waren teuer, sehr teuer. Einen ganzen
Monatslohn würde es mich kosten. Doch solche
Erwägungen durften keine Rolle spielen, nicht jetzt. Man
stirbt nur einmal, das war das Totschlagargument meiner
Wut und ich beugte mich ihr. Ich rief Mutter an. Vater hob
ab.

»Wir wollen euch nicht allein lassen. Wir kommen auch«,
sagte ich ihm.

Kurze Stille.
Dann die Antwort: »Onkel Celal würde sich bestimmt

freuen, euch zu sehen.«



Aus seiner Stimme vernahm ich, dass er, mein Vater, sich
freuen würde. Das Zittern in seiner Stimme verriet, dass er
sich vor der Begegnung mit seinem Bruder fürchtete. Wir
legten auf. Wie musste er sich fühlen, der Älteste unter
seinen Geschwistern, der auch schon die Eltern verloren
hatte und nun einen Bruder verliert, mit dem seine Jugend
verbunden war?

Ich suchte im Internet nach günstigeren Angeboten. Mein
Bruder wusste noch nichts davon. Er war arbeiten. Wie
selbstverständlich suchte ich nach Angeboten für zwei
Passagiere. Das Ergebnis war dasselbe. Alle Angebote
waren sehr teuer, für unsere Verhältnisse fast unbezahlbar.
Es bedeutete, Abstriche in Kauf zu nehmen.

Das Telefon klingelte: Mutter.
»Habt ihr was gefunden?«, fragte sie.
»Ja, da ist ein Angebot. Wir wären erst morgen Abend in

Trabzon. Meinst du, das reicht?«, antwortete ich. Reicht
sein Leben noch bis morgen Abend?, war der
unausgesprochene Gedanke, der um Leben und Tod
kreiste, ohne das aussprechen zu wollen.

Sie bejahte. Ich fühlte mich wie jemand, der auf
schwankende Aktienwerte spekuliert. Wir legten auf.
Buchen wollte ich noch nicht. Erst wollte ich mit meinem
Bruder sprechen. Er betrat mein Zimmer und berichtete
von seinem Tag, völlig ahnungslos, bis ich ihn unterbrach
und ihm geradeaus die Nachricht mitteilte. Ohne langes
Zögern, ich hingegen hatte gezögert, sagte er, dass wir
fliegen. Er an meiner Stelle hätte die Flüge schon gebucht.
So verbissen war sein Gesichtsausdruck. »Ich spreche



nochmal mit Vater und dann buchen wir«, sagte ich. Er
murrte zustimmend und ging in sein Zimmer. Ich überlegte,
was ich alles ausfallen lassen musste, wenn ich bis zum
Anfang der nächsten Woche aus meinem gewohnten
Rahmen brach.

Ich hatte für ein Magazin ein Essay über Literatur zu
schreiben,

wollte einen Akt im Manuskript eines Theaterstücks
fertigmachen,

wollte meine philosophischen und soziologischen Studien
fortsetzen,

wollte mich mit S. treffen,
wollte mit K. ein Bier trinken,
musste für eine Kritik im Auftrag einer Zeitung eine

Theaterpremiere besuchen,
musste für Studenten ein Tutorium zu der

Kategorienlehre von Aristoteles vorbereiten,
musste mit Z. und K. etwas besprechen,
musste den Sperrmüll vor die Haustür bringen,
musste mein Zimmer aufräumen,
musste zur Lohnarbeit,
musste …
Ich baute eine Musste- und Wollte-Mauer aus

Abstraktionen auf, an dem jeder Vorwurf wie ein Ball
zurückprallen sollte. Ich habe viel zu tun  – Darauf sollte
meine neoliberale Rechtfertigung hinauslaufen, mit der
heute jeder jeden abblitzen lässt. Plötzlich fühlte ich mich
wie einer jener Mistkerle, die ich verachte. Ich fliege!, das



war nun mein Entschluss. Dann klingelte wieder das
Telefon. Es war Vater.

»Was gibt es?«, sagte ich.
»Habt ihr schon gebucht?«
»Nein.«
»Ich habe gerade mit deinem großen Bruder gesprochen,

er ist in der Türkei und war bei Celal.«
Erst dann fiel mir auf, dass es auch ihn gibt, diesen

großen Bruder, und dass er in der Türkei ist. Wie fremd wir
zueinander geworden waren.

»Und?«
»Es ist nicht so eilig, wie wir dachten. Wartet ab mit der

Buchung. Wenn wir morgen da sind, rufe ich euch an und
sage euch, wie sein Zustand ist. Je nach Lage entscheidet
ihr euch. Jetzt jedoch wäre euer Kommen übereilt.
Schließlich habt ihr ja auch eure Verpflichtungen. Wir
hätten vielleicht auch nicht heute Abend fliegen müssen.«

Ich war beruhigt, als wäre der Sekundenzeiger kurz vor
der Null eingefroren. Die Nachricht, dass es Celal doch
nicht so übel ging, glaubte ich nicht. Nicht, dass mein
älterer Bruder gelogen hätte, im Gegenteil, er hatte
zweifellos die Wahrheit gesagt. Ich wusste jedoch, dass
Celals Körper die Energiereserven aus den Hohlräumen
zwischen Organen und Muskeln zusammengezogen hatte,
um den Geist ein letztes Mal aufleuchten zu lassen, der
dann in die tiefe Nacht des Fleisches springen sollte, ohne
dass es jemals aufersteht. Das sagte ich Vater aber nicht.
Das war meine Vermutung, die sich mir selbst als
medizinische Tatsache verkaufte. Dabei habe ich keinen



blassen Schimmer von medizinischen Tatsachen, von dem
Fleischkomplex, den ich täglich im Spiegel sehe. Ich sagte
Vater auch nicht, dass ich nicht wegen der neuen
Zustandsbeschreibung von Celal beruhigt war. Ich war
beruhigt, den Flug nicht – zumindest nicht am selben Tag –
auf mich nehmen zu müssen. War das feige? Fürchtete ich
den Anblick eines sterbenden Menschen? Ich denke nicht.
Ich habe noch nie real einen toten Menschen gesehen und
frage mich zuweilen, ob es dann überhaupt möglich ist,
Schriftsteller zu sein. Es gehört inzwischen zum
kapitalistischen Wohlstand Europas, dass der Tod
ausgelagert und unsichtbar gemacht wird, wie die
Produktion von Alltagswaren und die Verelendung der
Besitzlosen weltweit, deren Nichtexistenz stolz proklamiert
wird mit dem gleichzeitigen Verweis darauf, dass die
entsprechende Theorie damit widerlegt sei. Wie arrogant
und hasserfüllt die Besitzenden doch sind.

Was also hat mich beruhigt an Vaters Nachricht? Mein
Motiv war weniger glanzvoll, als es Schriftsteller in
Romanen schildern. Der Wunsch nach Bequemlichkeit und
danach, meinen gesetzten Rahmen des Alltags nicht
verlassen zu müssen, wurde befriedigt. Das war es, warum
ich Beruhigung verspürte. Ich konnte meinen gewohnten
Weg fortsetzen, in der ständigen Hoffnung, er führe mich
zu meinen Zielen. Vielleicht täuscht gerade das über den
Zweifel hinweg, dass der Weg auch im Kreis verlaufen
könnte.

»Ich erwarte morgen deinen Anruf, Vater«, sagte ich und
legte auf.



Ich wollte meinem Bruder Bescheid geben, wagte es aber
nicht, an seine Tür zu klopfen. Er hörte sehr laut Musik. Sie
schallte durch die Tür. Es war türkische Musik,
anatolischer Rock, Musik aus einer Epoche des Aufbruchs,
die nicht lange währte hatte. Ein Militärputsch zerschlug
sie. Meine Muttersprache stammt aus einer Republik, die
durch Militärputsche ihren Bestand sichert. Diese Republik
ist auf Angst gebaut. Wann immer sich die Menschen dieser
Angst bewusst werden, antwortet das Militär in Zyklen mit
einem Putsch. Musik öffnete jedenfalls meinem Bruder und
mir ein Fenster in eine Türkei, die so ganz anders war als
das, was wir von Zuhause oder den Türkeireisen kannten.
Sie erleichterte uns den Anschluss an unsere Herkunft, an
Vorfahren, an Geschichte, an den Traum von einer
Republik, die ihren Bestand durch Frieden sichert – und
nicht durch Angst. Wir hörten und hören diese Musik stets
mit einer Mischung aus Freude über das Auflesen unserer
vorbiografischen Spuren und Melancholie über die
verlorengegangene Selbstverständlichkeit, zu jenen zu
gehören, die siegen werden. Spätestens in meinem
Jahrhundert ist nichts mehr selbstverständlich. Ich wusste,
warum mein Bruder diese Musik hörte. Ich wusste, dass er
dachte, dass Aydin in seiner Jugend diese Musik gehört
haben muss. Ich wusste, dass die Wut über den Verlust von
Heimat ihn überkam. Ich musste ihn allein lassen.

Irgendwann stand er in meinem Türrahmen. Seine Stirn
war dick und lag schwer auf seinen dunklen Augen. »Wir
fliegen nicht«, sagte ich und er ging wieder in sein Zimmer.


