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TEIL EINS

Rebellieren wir
gegen diese Herrschaft der Gedanken.

Karl Marx / Friedrich Engels
(in: »Die deutsche Ideologie«)

Der Kampf der Vernunft besteht darin, dasjenige,
was der Verstand fixiert hat,
zu liberwinden.

G. W. F. Hegel
(in: »Enzyklopadie der philosophischen
Wissenschaften im Grundriss«)



Am Ende war das Wort. Nichts ist so gewiss wie der Tod.
Dennoch ist nichts vergleichbar mit der augenblicklichen
Uberraschung, wenn er eintritt. Ein Pflasterstein
zertrummert ein Fenster des Daseins. Das Fleisch, das
einen Ausweg sucht, tritt in die Scherben. Das letzte Mal,
das allerletzte Mal, geht die Sonne unter. Der Mensch hat
nicht Angst vor dem Unbekannten oder dem Fremden, wie
viele behaupten. Er hat Angst vor einer Gewissheit, die
unanfechtbar ist, einer Tatsache. Es gibt nur eine
unanfechtbare Gewissheit. Das Leben beginnt da, wo sie,
wenn man sich ihr stellt, besiegt wird.

Das Erwartete kam unerwartet. Vor vier Tagen ist Celal
gestorben, achtundzwanzig Jahre nach dem Tod von Aydin.
Ein Krebsgeschwur hat sich an seinen Organen geweidet.
Sein Gefechtsplatz war der Darm. Von dort aus hat es sich
unbeobachtet uber den Korper verteilt. Zuletzt konnte
Celal nichts mehr essen. Sein Bauch war aufgeblaht und
das Fleisch an seinen Waden fiel haltlos uber seine
FulBknochel. Das Krebsgeschwur schlang sich durch die
Speiserohre bis in den Rachen und richtete ihn zugrunde.
Es hat den Korper zerstort, von dem es lebte. Krebs ist ein
Selbstmordattentater. Die Diagnose kam zu spat.
Praventionsmalinahmen kamen nicht in Betracht. Dafur
fehlte das Geld und vielleicht auch die Uberwindung
dessen, was das Wort Scham meint. Vor drei Tagen wurde
der umkampfte Korper von Celal und Aydin in der Erde des
Ostpontischen Gebirges am Schwarzen Meer begraben,
irgendwo in den Bergen. Er fehlt. Er wird nicht mehr sein.
Neun Jahre hat er gelebt, weitere wurden ihm verweigert



und was danach noch von ihm ubrig war, wurde ihm
ausgeplundert. Sein Leben lebte nicht. Es war ein
enteignetes Leben. Es wurde zur Zielscheibe von Raub mit
Totschlag.

Ich sollte Trauer verspuren. Ich spure Wut. Sie ist kalt
geworden, Eis auf der Haut. Ich kenne sie seit Kindestagen.
Damals war sie brennendheils, ein Ungestum, das dich
erstickt. Diese Erstickungserfahrung kennt jeder aus
meiner Klasse. Es heilst, dass Kinder in einer Phase des
magischen Denkens mit unsichtbaren Fantasiefreunden
oder imaginaren Wesen spielen und dadurch mit den ersten
Versuchen beginnen, sich sozial zu integrieren. Sie ahnen,
dass sie nicht allein auf der Welt sind. Noch vor der
Einschulung wird Anpassung trainiert. Diese unsichtbare
Vertrauensperson war fur mich und meinesgleichen, ob in
der Dunkelheit des Badezimmers oder in den verdreckten
Treppenfluren der Hochhauser, wo wir Rauber und
Gendarm spielten und jeder ein Rauber sein wollte, die
Wut. Sie zeigte sich in unterschiedlichen Gestalten, war
aber immer dieselbe. Wir waren nie allein, nie blolses
Individuum, ein Unteilbares, um das sich alles andere
dreht, keiner von uns. Niemand musste uns das sagen. Wir
wussten es von Anfang an, beim Anblick unserer Mutter
und Vater in einer Wohnung, in der wir geduldet wurden,
solange die Miete gezahlt wurde. Soziale Integration hiels
fur uns, wutend zu sein. Magisches Denken war Sache von
Burgerkindern. Wir waren Dividuen.

Wie ist das, jenseits von Wut, wo Frieden und Liebe ist,
zu schreiben? Das weils ich nicht. Nicht einmal zu einer



Ahnung davon wage ich mich hinreiSen zu lassen. Ich
musste lugen. Ich schreibe, und das Schlimme daran ist,
dass ich nicht vom Sieg schreiben kann. Immerhin habe ich
das Ringen mit dem Wort bisher nicht aufgegeben. Die
Meisten aus meiner Jugend haben nach der Schule mit dem
Lesen aufgehort. Ich glaube nicht, dass sie eine Wahl
hatten. Und was mich betrifft: Ich hatte Gluck, und das ist
Schande genug.

Die Wut, und nur die Wut, liefert mir ein Alphabet, eine
Sprache, um das hier zu schreiben. Lange hat sie mich
uberfordert, mich ohnmachtig gemacht, sodass ich ein
Anderer werden wollte, einer von jenen, die sorglos lachen
und Ansehen genielsen, weil sie gute Ausbeuter oder gute
Wachhunde sind. Ich war Gefangener meiner Wut, bis ich
lernte, dass sie eine Gefahrtin ist und mir schon immer aus
dem Gefangnis der Ausbeutung helfen wollte. Ohne sie
wurde es die Vorstellung von Freiheit nicht geben. Das ist
meine Uberzeugung. Die historische Pioniertat, die die
Vorstellung von Freiheit erschuf, folgte aus der Wut des
Sklaven, die ihn gegen seinen Herrn trieb - nicht von
Sokrates, Platon, Aristoteles, der Polis oder den Propheten
und ihren heiligen Buchern oder gar von der Legende der
Renaissancemenschen, die es ohne das christliche
Gemetzel der Kreuzzuge zur Akkumulation des Reichtums
in Italien nicht gegeben hatte. Freiheit ist eine Idee des
Sklaven. Nur wer imstande ist, Wut zu empfinden,
diesseitige, kann sich dafur entscheiden, sich gegen die
Unfreiheit zu widersetzen. Tiere kennen Trauer, aber nicht
Wut. Daher werden sie auch nie fur Freiheit kampfen.



Steine kennen nicht einmal Trauer. Wut antwortet auf die
Verletzung: Lass es dir nicht gefallen.

Wut ist menschlich. Die Leidenschaft des bedrangten
Herzens.

Niemand moge so naiv sein zu behaupten, dass wer
wutend ist, nicht denkt. Wer erfahren hat, dass Not
Notwendigkeit lehrt, weilS auch, dass Wut die
konsequenteste Denkerin ist. Sie mobilisiert schlagartig
ungeahnte Krafte im Korper, weil sie die soziale Gewalt
abschutteln will, die dem Korper Wunden schlagt. Sie ist
ein Ausbruch. Selbst im Schrei der Gemarterten ist das
Echo vom Einspruch der Wut gegen die Marter zu
vernehmen. Wut lost die Rebellion des leidenden Korpers
aus und befiehlt zur Selbstermachtigung. Wurden dem
Korper nicht Schmerzen zugefugt, wurde er nicht Wut als
Notwehr ausuben. Er wurde bedingungslos lieben. Wut
aber schult den Instinkt fur Auswege. Sie paart
Leidenschaft mit Klarsicht und Misstrauen, ausgehend vom
Schmerz, den sie uberwinden will. Ich bin ein Kind der
Nemesis[1]. In meiner Wut holt die Natur zum Schlag aus.
Wer unter jenen, die diese Denkerin verurteilen und
verschméahen, bringt Ahnliches zustande? Welche
Professoren? Welche Gelehrten? Welche Experten? Welche
Bucher? Ohne die Drogen, die Religion, die falsche Kultur,
die totale Dekomposition allen Orientierungsbedurfnisses,
das beschonigende akademische Wissen und die kollektive
Realitatsflucht durch die Medien, wurde Blut in den
StralSen flielSen. Heute verwechseln die meisten Freude mit
der Kokslinie auf der Klobrille, Rache mit der Konkurrenz



um einen Arbeitsplatz und Liebe mit den funfzig Euro auf
dem Strich. Wut jedoch - schreckt auf. Sie ist Anstold fur
Zartlichkeit.

Erst jetzt kann ich uber Celal und Aydin schreiben. Er
war mein Onkel.



TEIL ZWEI

Wenn ich einmal seufze,
dann brechen die Berge vor mir zusammen.

Bir of ceksem
karsiki daglar yikilir

Cem Karaca
(in: »Bir of ceksem«)



Die Nachricht von Celals Tod hat mich entwaffnet. Vor
einer Woche erfuhr ich von seinem Umzug ins
Krankenhaus. Meinen Eltern, meinen Brudern, einigen
anderen und mir war die fatale und hilflose Lage Klar.
Dennoch: Der Atem stockt. Der Puls steigt. Die Gedanken
werden leer. Jeder Gegenstand in der unmittelbaren
Umgebung verliert seinen Sinn. Im Spiegel siehst du einen
Fremden. Wehrlos stehst du mit dem Rucken zur Wand vor
einem Exekutionskommando, dem du nicht entkommen
kannst, und die Nachricht wird Wirklichkeit. Eine Wurzel
deiner Herkunft wurde dir abgeschnitten, schon wieder.
Neben deiner Tante, die auch an Krebs starb, zu fruh,
deinem altesten Onkel, der inmitten einer Chemotherapie
mit uber hundert Sachen das Auto umwendete und starb,
zu fruh, deinem uns nach Deutschland gebrachten
GrolSvater, der im Dorf an Krebs starb, zu fruh, ist nun auch
dein Onkel gestorben. Dein Onkel, der gemeinsam mit
diesen Personen fur deine Erinnerungen uber die Heimat
deiner Eltern burgte, dort wo man dich auch als einen
Auslander behandelt hat: einen Europaer.

Damals war ich ein Jugendlicher. Mit dem Auto reisten
wir fast jedes Jahr in die Turkei, nach Trabzon, im
Nordosten des Landes. In den Fullraum der Hinterbank
waren Tuten und Taschen gestopft. Das Meiste waren
Geschenke fur Verwandte und Bekannte. Mutter wollte auf
diese Gefalligkeiten nicht verzichten. Aullerdem waren das



die Mittel, um im Geburtsland eine soziale Stellung zu
inszenieren, die man in Deutschland mitnichten innehatte.
Dort war man ein Niemand, zum Schuften verurteilt.
Stundenlang salSen mein Bruder und ich im Schneidersitz
auf der Hinterbank des BMWs, bis wir an einer Raststatte
unsere taubgewordenen Beine strecken konnten und das
Blut die Waden  kitzelte. Besonders an den
Grenzubergangen, wo sich Autokolonnen stauten,
entdeckten wir, dass es auch anderen Kindern wie uns
erging. Denke nie, dein Leben ist etwas Einzigartiges. Das
ist es nicht. Es gibt so etwas wie Schicksal, das man soziale
Herkunft nennt. Der Eindruck, Teil einer
Schicksalsgemeinschaft zu sein, trostete uns. Auf die
Einzigartigkeit wurde gerne in der Einsicht der
Gemeinsamkeiten verzichtet. Sobald wir im Dorf ankamen,
galt der erste Besuch meinem Onkel. Das jammerliche
Haus stand hundert Meter von unserem entfernt. Celal
freute sich sehr, uns zu sehen. Wir nannten ihn immer
>Onkel Celal¢, weil ihn niemand >Aydin< nannte. Den Namen
>Aydinc< umgab der Verwesungsgeruch eines
Familiengeheimnisses, nach dem weder mein Bruder noch
ich zu fragen wagten. Immer salS Celal auf seinem
holzernen Schemel am Wegrand, Jahr fur Jahr, mit einer
selbstgedrehten Zigarette zwischen den verfaulten Zahnen
und einer dampfende Tasse Schwarztee in der Hand. Die
Zahne ekelten uns an. Ein Licht flammte in seinem rauen
Gesicht auf, wenn wir ihm von Deutschland erzahlten. Da
wollte er unbedingt jedes Detail wissen. Manchmal prahlte
er mit der ein oder anderen Vokabel, um uns zu zeigen,



dass er uns in der deutschen Sprache ebenburtig sei. Wir
forderten ihn heraus, fragten, ob er wisse, was dieses und
jenes bedeute. Instinktiv wollten wir die Position der
Uberlegenen nicht aufgeben. Im Gegenteil, wir wollten sie
bekraftigen, untermauern, betonieren, um zu zeigen, dass
wir von einem anderen Planeten kamen. Gerade das
machte uns zu besonderen Menschen, und in Europa
hatten wir gelernt, verlogene Individuen zu sein. Dann
lachte er, als blitzte eine Begegnung oder eine Person oder
ein Vorfall vor seinem Auge auf, ein Bild von damals, als er
in Deutschland gelebt hatte. Im Gegenzug zu unseren
Geschichten verlangten wir, im Geist des eingefleischten
Prinzips des gegenseitigen Vertrags, auch etwas von ihm.
Er sollte uns Steinschleudern basteln. Das Dorf und die
Steinschleuder, das waren fur meinen Bruder und mich ein
und dasselbe. Das verkorperte unseren Turkeiurlaub, das
Abenteuer in einem Ort des Es-war-einmal, ohne das
Wissen uber die Realitat des So-ist-es. Als Celal uns am
nachsten Tag die fertigen Steinschleudern gab, sagte er,
bei Vogeln sollten wir absichtlich daneben zielen. Der
Schreck wurde sie in die Flucht schlagen und die
Steinschleuder hatte ihr Ziel erreicht. Wir nickten und
liefen davon. Wir hatten nur eine Absicht: Wir wollten
Vogel, die auf den Leitungen der Strommasten rasteten,
anvisieren und mit dem Geschoss erschlagen. Wenn im
Wettstreit einer von uns den ersten Vogel erfasst hatte,
brustete er sich mit seinem Triumph. Wir lachten, aber der
Triumph des einen spornte insgeheim den anderen zur
Nachahmung und Uberholung an. Der Ehrgeiz, eine



Konigstugend in der Konkurrenzgesellschaft, in der wir
geboren und aufgewachsen waren, absorbierte unseren
Muskeleinsatz. Spatestens bei Sonnenuntergang wurden
die Vogel zu Zahlen. Wo sie im Maisfeld hingesturzt waren
oder ob sie noch lebten, das uberpruften wir nicht. Das
ging uns nichts an, weder ihr Blut noch die gebrochenen
Rippen. Wir hatten sie getroffen. Nur das zahlte. Wir hatten
sie erschlagen. Das zahlte. So hatten wir es in Europa
gelernt, in den Kasernen der Gewalt.

Werde ich von einer Turkei ohne Onkel Celal solche
Erinnerungen vergessen? Vor zwei Jahren habe ich ihn das
letzte Mal gesehen. Davor war ich sieben Jahre lang nicht
in der Turkei gewesen. Ich musste lernen, dass Heimat
immer der Ort ist, wo man dir die Hand reicht, wenn du
allein bist. Dazu gehort inzwischen auch die Turkei,
spatestens seit 2013. Das war das Jahr, in dem ich
erkannte, dass auch dieses Land mindestens zwei
Geschichten hat. Ich habe lange gebraucht, aber ich habe
es gelernt. Dazu gehorte mehr als nur die Anstrengung des
Kopfs. Etwas wirklich zu verstehen und nicht bloS zu
wissen, verlangt Leidenschaft, ein inneres Fieber.

Auch Celal war jemand, der einem die Hand reichte,
wenn man sie brauchte.

Gerade blattere ich durch die Zeitung und sehe Bilder aus
Bolivien. Sie ahneln jenen sehr, die ich mir aus meiner
Kindheit vom Dorf im Gedachtnis bewahrt habe. Jetzt
plindern sie dort das Leben der Menschen aus und gehen
auf Raubzug nach Lithium. Ein Putsch von faschistischen



und klerikalen Kraften ist dort im Gang und das Land, in
dem ich lebe, auch Europa und erst recht die USA,
weigern sich von »>Putsch< zu sprechen. Sie wissen,
Sprache eroffnet den Raum der Verantwortung. Die
weillen Enkelkinder der damaligen Sklavenbesitzer
verprugeln unter dem Schutz von Polizei und Militar die
Enkelkinder der Ureinwohner und der Armen. Die
Wahrheit ist nicht viel wert, wenn sie nicht der Gewalt der
Profitrate Dienste leistet. »Mein Vergehen ist es, links,
Indigena und Antiimperialist zu seinl«, sagte der
inzwischen ins mexikanische Exil geflohene Prasident Evo
Morales. Sein Rudlcktritt war noch nicht von den
Abgeordneten per Beschluss angenommen, um
rechtsgultig zu sein, wie es die Verfassung vorsieht da
erklarte sich bereits die zweite Vizeprasidentin des Senats
mit einer Bibel in der Hand und einer bewaffneten
Leibgarde auf dem Balkon des alten Quemado-Palasts in
La Paz eigenmachtig zur Prasidentin. Europaische
Regierungen verzeichnen das als legalen, amtlichen Akt.
Die Bibel und Religionen waren zuvor nach einer
Verfassungsreform unter Morales aus dem
Prasidentenpalast verbannt worden. Es ist Winter 2019.

Warum schreibe ich das hier auf? Weil ich mich frage, was

das Vergehen von Aydin ist. Er war Gastarbeiter, Turke und
wutend.



Hier kann ich nur im Ich schreiben. Es gibt Fiktion eines
Erzahlers. Macht und Unterdruckung nehme ich
personlich.

»Onkel Celal wird sterben«, sagte Mutter am Telefon und
brach in Tranen aus. Ich versuchte, sie zu beruhigen, um zu
erfahren, was geschehen war. Ich scheiterte. Plotzlich
sprach Vater, der das Telefon in die Hand genommen haben
musste: »Macht euch keine Sorgen, Junge. Wir werden
heute Nacht nach Trabzon fliegen. Der Flug geht uber
Antalya. Morgen fruh werden wir da sein. Macht euch
keine Sorgen.« Seine Stimme klang gebrochen und
trotzdem erschrak ich uber die Sachlichkeit seiner
Mitteilung. Ich hatte nichts zu sagen und legte auf.

Macht euch keine Sorgen.

Dann bemerkte ich den Hinweis, dass er sich selbst
Sorgen machte. Ich lielS alles stehen und liegen und suchte
im Internet nach gunstigen Flugen von Stuttgart nach
Trabzon. Sie waren teuer, sehr teuer. Einen ganzen
Monatslohn wurde es mich kosten. Doch solche
Erwagungen durften keine Rolle spielen, nicht jetzt. Man
stirbt nur einmal, das war das Totschlagargument meiner
Wut und ich beugte mich ihr. Ich rief Mutter an. Vater hob
ab.

»Wir wollen euch nicht allein lassen. Wir kommen auchg,
sagte ich ihm.

Kurze Stille.

Dann die Antwort: »Onkel Celal wurde sich bestimmt
freuen, euch zu sehen.«



Aus seiner Stimme vernahm ich, dass er, mein Vater, sich
freuen wurde. Das Zittern in seiner Stimme verriet, dass er
sich vor der Begegnung mit seinem Bruder furchtete. Wir
legten auf. Wie musste er sich fithlen, der Alteste unter
seinen Geschwistern, der auch schon die Eltern verloren
hatte und nun einen Bruder verliert, mit dem seine Jugend
verbunden war?

Ich suchte im Internet nach gunstigeren Angeboten. Mein
Bruder wusste noch nichts davon. Er war arbeiten. Wie
selbstverstandlich suchte ich nach Angeboten fur zwei
Passagiere. Das Ergebnis war dasselbe. Alle Angebote
waren sehr teuer, fur unsere Verhaltnisse fast unbezahlbar.
Es bedeutete, Abstriche in Kauf zu nehmen.

Das Telefon klingelte: Mutter.

»Habt ihr was gefunden?«, fragte sie.

»Ja, da ist ein Angebot. Wir waren erst morgen Abend in
Trabzon. Meinst du, das reicht?«, antwortete ich. Reicht
sein Leben noch bis morgen Abend?, ~war der
unausgesprochene Gedanke, der um Leben und Tod
kreiste, ohne das aussprechen zu wollen.

Sie bejahte. Ich fuhlte mich wie jemand, der auf
schwankende Aktienwerte spekuliert. Wir legten auf.
Buchen wollte ich noch nicht. Erst wollte ich mit meinem
Bruder sprechen. Er betrat mein Zimmer und berichtete
von seinem Tag, vollig ahnungslos, bis ich ihn unterbrach
und ihm geradeaus die Nachricht mitteilte. Ohne langes
Zogern, ich hingegen hatte gezogert, sagte er, dass wir
fliegen. Er an meiner Stelle hatte die Fluge schon gebucht.
So verbissen war sein Gesichtsausdruck. »Ich spreche



nochmal mit Vater und dann buchen wir«, sagte ich. Er
murrte zustimmend und ging in sein Zimmer. Ich uberlegte,
was ich alles ausfallen lassen musste, wenn ich bis zum
Anfang der nachsten Woche aus meinem gewohnten
Rahmen brach.

Ich hatte fur ein Magazin ein Essay uber Literatur zu
schreiben,

wollte einen Akt im Manuskript eines Theaterstucks
fertigmachen,

wollte meine philosophischen und soziologischen Studien
fortsetzen,

wollte mich mit S. treffen,

wollte mit K. ein Bier trinken,

musste fur eine Kritik im Auftrag einer Zeitung eine
Theaterpremiere besuchen,

musste fur Studenten ein Tutorium zu der
Kategorienlehre von Aristoteles vorbereiten,

musste mit Z. und K. etwas besprechen,

musste den Sperrmull vor die Haustur bringen,

musste mein Zimmer aufraumen,

musste zur Lohnarbeit,

musste ...

Ich baute eine Musste- und Wollte-Mauer aus
Abstraktionen auf, an dem jeder Vorwurf wie ein Ball
zuruckprallen sollte. Ich habe viel zu tun - Darauf sollte
meine neoliberale Rechtfertigung hinauslaufen, mit der
heute jeder jeden abblitzen lasst. Plotzlich fuhlte ich mich
wie einer jener Mistkerle, die ich verachte. Ich fliege!, das



war nun mein Entschluss. Dann Kklingelte wieder das
Telefon. Es war Vater.

»Was gibt es?«, sagte ich.

»Habt ihr schon gebucht?«

»Nein.«

»Ich habe gerade mit deinem grofSen Bruder gesprochen,
er ist in der Turkei und war bei Celal.«

Erst dann fiel mir auf, dass es auch ihn gibt, diesen
grofSen Bruder, und dass er in der Turkei ist. Wie fremd wir
zueinander geworden waren.

»Und?«

»Es ist nicht so eilig, wie wir dachten. Wartet ab mit der
Buchung. Wenn wir morgen da sind, rufe ich euch an und
sage euch, wie sein Zustand ist. Je nach Lage entscheidet
ihr euch. Jetzt jedoch ware euer Kommen ubereilt.
SchliefSlich habt ihr ja auch eure Verpflichtungen. Wir
hatten vielleicht auch nicht heute Abend fliegen mussen.«

Ich war beruhigt, als ware der Sekundenzeiger kurz vor
der Null eingefroren. Die Nachricht, dass es Celal doch
nicht so ubel ging, glaubte ich nicht. Nicht, dass mein
alterer Bruder gelogen hatte, im Gegenteil, er hatte
zweifellos die Wahrheit gesagt. Ich wusste jedoch, dass
Celals Korper die Energiereserven aus den Hohlraumen
zwischen Organen und Muskeln zusammengezogen hatte,
um den Geist ein letztes Mal aufleuchten zu lassen, der
dann in die tiefe Nacht des Fleisches springen sollte, ohne
dass es jemals aufersteht. Das sagte ich Vater aber nicht.
Das war meine Vermutung, die sich mir selbst als
medizinische Tatsache verkaufte. Dabei habe ich keinen



blassen Schimmer von medizinischen Tatsachen, von dem
Fleischkomplex, den ich taglich im Spiegel sehe. Ich sagte
Vater auch nicht, dass ich nicht wegen der neuen
Zustandsbeschreibung von Celal beruhigt war. Ich war
beruhigt, den Flug nicht - zumindest nicht am selben Tag -
auf mich nehmen zu mussen. War das feige? Furchtete ich
den Anblick eines sterbenden Menschen? Ich denke nicht.
Ich habe noch nie real einen toten Menschen gesehen und
frage mich zuweilen, ob es dann uberhaupt moglich ist,
Schriftsteller zu sein. Es gehort inzwischen zum
kapitalistischen Wohlstand Europas, dass der Tod
ausgelagert und unsichtbar gemacht wird, wie die
Produktion von Alltagswaren und die Verelendung der
Besitzlosen weltweit, deren Nichtexistenz stolz proklamiert
wird mit dem gleichzeitigen Verweis darauf, dass die
entsprechende Theorie damit widerlegt sei. Wie arrogant
und hasserfullt die Besitzenden doch sind.

Was also hat mich beruhigt an Vaters Nachricht? Mein
Motiv war weniger glanzvoll, als es Schriftsteller in
Romanen schildern. Der Wunsch nach Bequemlichkeit und
danach, meinen gesetzten Rahmen des Alltags nicht
verlassen zu mussen, wurde befriedigt. Das war es, warum
ich Beruhigung verspurte. Ich konnte meinen gewohnten
Weg fortsetzen, in der standigen Hoffnung, er fuhre mich
zu meinen Zielen. Vielleicht tauscht gerade das uber den
Zweifel hinweg, dass der Weg auch im Kreis verlaufen
konnte.

»Ich erwarte morgen deinen Anruf, Vater«, sagte ich und
legte auf.



Ich wollte meinem Bruder Bescheid geben, wagte es aber
nicht, an seine Tur zu klopfen. Er horte sehr laut Musik. Sie
schallte durch die Tur. Es war turkische Musik,
anatolischer Rock, Musik aus einer Epoche des Aufbruchs,
die nicht lange wahrte hatte. Ein Militarputsch zerschlug
sie. Meine Muttersprache stammt aus einer Republik, die
durch Militarputsche ihren Bestand sichert. Diese Republik
ist auf Angst gebaut. Wann immer sich die Menschen dieser
Angst bewusst werden, antwortet das Militar in Zyklen mit
einem Putsch. Musik offnete jedenfalls meinem Bruder und
mir ein Fenster in eine Turkei, die so ganz anders war als
das, was wir von Zuhause oder den Turkeireisen kannten.
Sie erleichterte uns den Anschluss an unsere Herkunft, an
Vorfahren, an Geschichte, an den Traum von einer
Republik, die ihren Bestand durch Frieden sichert - und
nicht durch Angst. Wir horten und horen diese Musik stets
mit einer Mischung aus Freude uber das Auflesen unserer
vorbiografischen Spuren und Melancholie uber die
verlorengegangene Selbstverstandlichkeit, zu jenen zu
gehoren, die siegen werden. Spatestens in meinem
Jahrhundert ist nichts mehr selbstverstandlich. Ich wusste,
warum mein Bruder diese Musik horte. Ich wusste, dass er
dachte, dass Aydin in seiner Jugend diese Musik gehort
haben muss. Ich wusste, dass die Wut uber den Verlust von
Heimat ihn uberkam. Ich musste ihn allein lassen.

Irgendwann stand er in meinem Turrahmen. Seine Stirn
war dick und lag schwer auf seinen dunklen Augen. »Wir
fliegen nicht«, sagte ich und er ging wieder in sein Zimmer.



