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JORDI GRACIA

LA AVENTURA DE LA INTEGRIDAD

COMPROMETER EN UNA SOLA PALABRA la trayectoria de una
persona roza el desatino y es en todo caso una temeridad.
Pero ninguno de los dos riesgos debería disimular la
convicción de fondo que vertebra los materiales reunidos
en este tomo: se trata de componer una biografía
intelectual y política de Dionisio Ridruejo con los estratos
sincrónicos y múltiples de un hombre incesantemente
simplificado, parcheado, segregado, reducido a pedazos sin
conexión entre sí o perfectamente ignorado. Hasta hace
poco tiempo, su hijo debía confesar que la evocación
espontánea de su padre seguía siendo la del fascista de la
guerra, o la del divisionario en Rusia, o la del agitador
falangista desde las páginas de la revista Arriba. Incluso
personas con trayectorias y perfiles tan dispares como
Javier Pradera y Jordi Herralde han podido asistir a escenas
semejantes o evocaciones de Ridruejo orientadas hacia el
mismo sesgo con fundido negro final… ¡en 1942!, como si
tan sólo el episodio juvenil de un fascista hubiera quedado
en nuestra memoria histórica. Es verdad que la iconografía
de la guerra y la misma propaganda se encargaron por



entonces, hace sesenta o setenta años, de difundir
abrumadoramente la imagen recortada de un joven enjuto y
fibroso, vital y tenso, orador uniformado y florido y quizá
incluso un punto demagogo en la empresa de levantar
ánimos y alentar convicciones…, que es posible que él
mismo no viera del todo claras pero a las que se entregó
con ardor fogoso y perfectamente insensato.

Quizá ahí esté el origen de esa vacuna higiénica que iba a
desarrollar desde muy temprano y, por decirlo así, contra sí
mismo, o contra sus peores instintos: contra el autoengaño
fantasioso, contra la ilusión infantiloide, contra el
pensamiento simplón de la propaganda política; puede que
ahí anide el descubrimiento de un principio que iba a ser
vital en el futuro de Ridruejo, y que no acierto a designar
mejor que con esa virtud rara y móvil de la integridad, más
fiel a las razones morales y el raciocinio mismo que a las
convicciones inmaculadas y rígidas, o ahistóricas y puras,
como si hubiesen sido paridas de una vez y ya no creciesen
ni mudasen, ni el mundo mudase tampoco. La integridad no
es enemiga del cambio sino de la mentira, de la farsa, del
camelo y la comedia, y Ridruejo supo en propia carne hasta
qué catástrofes personales podía llevar la inmadurez de las
convicciones vividas a fondo por personas, como él,
optimistas de natural y vitalistas biológicos, con la suerte
histórica de cara y una cierta oportunidad política de poder.
Y de ahí a componer el mejor gesto para el teatro político
va un paso muy corto que Ridruejo dio entre 1937 y 1942
pero no volvió a dar nunca más, lento aprendiz desde



entonces de otra mentalidad menos fantasiosa y más
razonable, más segura de las resistencias que opone la
realidad a su modificación y más fiable también en su modo
de analizarla. Quizá por eso es hoy, y no paradójicamente,
el mejor intérprete español del fenómeno fascista y
falangista, y es también un prematuro y convencido
precursor de la socialdemocracia en España como
herramienta de inserción en la Europa moderna.

Este segundo Ridruejo es, en realidad, el único Ridruejo
adulto que hubo. Y no porque en 1942, a la vuelta de su
expedición a Rusia como divisionario, empezase una
evolución política e ideológica hacia posiciones liberales,
porque no hubo tal. Lo que hubo entonces fue una
orgullosa ratificación en sus convicciones fascistas: un acto
de integridad que le llevó a señalar a Franco el rumbo
erróneo del nuevo Estado, su desengaño ante la miserable
institucionalización del nuevo poder, revanchista y muy
chato de aspiraciones, claudicante ante el inmovilismo más
reaccionario de la Iglesia y las huestes de Acción Católica.
No se estaba haciendo demócrata entonces; se alejaba más
bien del poder porque era un poder traidor al ideal fascista
en su mismo reaccionarismo antirrevolucionario. Quizá sólo
a partir de entonces, cuando empieza su lenta deriva
introspectiva y analítica, solitaria y lectora, comienzan a
gestarse las bases para una depuración matizada y
humilde, sin ninguna premura ni convicción sustitutiva o
compensadora. Son los pasos que habrán de llevarle a otro
orden de creencias y a la renuncia de toda fe que no sea la



más estricta y privadamente religiosa, como si de veras la
adolescencia se le hubiese prolongado hasta que fue capaz
de escribir, y difundir entre sus viejos camaradas, su
«Canto en el umbral de la madurez», en 1944 y con algo
más de treinta años. Para lo demás aprenderá a vivir a la
intemperie de la razón crítica, dentro de una ancha
horquilla humanista, de tradición ilustrada, macerada en el
escepticismo culto y hedonista de quien ha dejado de creer
en principios redentores absolutos (y ni siquiera relativos).

Es esta extensísima franja de vida la que ha permanecido
al margen del presente de nuestra historia, como si tuviera
todos los números para ser el perfil más incómodo de una
transición muy cauta, e incómodo para todos porque a
todos exigía demasiadas explicaciones. Tras el repliegue de
las pulsiones revolucionarias de los años sesenta y setenta,
no era fácil explicar, en plena fábrica democrática, y con
una creciente clase media y moderada, que Ridruejo había
andado tras ese mismo espacio social y político desde 1957,
por mucho que en su juventud hubiera sido un fascista
totalitario convencido de la razón hitleriana. ¿Cómo
explicar que había sido un socialdemócrata engendrado en
el corazón de un desengaño ideológico y con la esperanza
de un horizonte de ciudadanía netamente europea?

Las explicaciones largas no caben en eslóganes políticos
y la complejidad del caso estriba por tanto en dos cosas: la
dificultad de aprender a leer retrospectivamente su
comportamiento y la necesidad de hacerla sin asociar a
todos los vencedores con la canalla pura (aunque la



hubiese, desde luego). La integridad suele estar animada
por el coraje de la independencia, y suele vivir emboscada,
sin mucho relumbre público; y aunque lo mejor que puede
hacerse con los héroes es ahorrárselos, el desafío de la
integridad consiste en cargar con ella aquí o allá, cuando
se dispone del poder, o se está cerca de él, y cuando apenas
hay nada que repartir, como le sucedió a Ridruejo al menos
desde 1956, si no antes. Lo paradójico es que su modélica
evolución intelectual y política haya seguido sepultada en
una especie de circuito periférico o sensiblemente
marginal. La educación democrática no consiste sólo en el
aprendizaje de las leyes y los reglamentos del presente o
del futuro, sino en la comprensión cabal e íntegra de lo que
ha sido el pasado, particularmente si ese pasado histórico
se ha hecho con mimbres traumáticos y bajo una dictadura.
La peripecia de Ridruejo desafía toda forma de
simplificación, que es la única auténtica enemiga del
conocimiento (como le gusta repetir a Claudio Guillén), y
por eso quizá ha debido esperar mucho tiempo para que
haya algún impulso rehabilitador de su valor modélico,
incluso más allá de su sentido estrictamente político. Hoy
su semblanza ha de subrayar la excepcional calidad de su
prosa —por encima de una sobrestimada poesía de
juventud—, pero no debe callar ni al articulista ni al crítico,
al viajero o al animador de actividades de resistencia de
perfil blando (unos ensayos, una editorial, una revista) o
duro (un partido político abiertamente de oposición, como
el PSAD), ni tampoco a algo más sutil, al ejemplo moral que



fue para muchos compañeros de armas y edad y al que fue
también para otras camadas, muchachos más jóvenes y
decididamente desengañados de una revolución pendiente
que él había predicado y esperado en la primerísima
posguerra.

Todavía estamos lejos de poder contar con solvencia cada
tramo de su compleja peripecia, pero esta antología aspira
a reunir los textos que permiten calar hondo en lo que es
un sujeto que piensa y cambia, que asume el riesgo de
justificar sin tapujos las razones de su deserción ideológica
y política y también sus horizontes de futuro como
conspirador antifranquista. Lo que se pueda deber a este
tipo de personajes es difícil de cuantificar, y quizá el
desinterés de la democracia por su papel haya complicado
las cosas todavía más: una lección no obstante parece
rotundamente cierta y difícil de rebatir. La intensa
inmersión en el pensamiento totalitario puede ser la mejor
vacuna protectora para neutralizarlo en el futuro, para
controlar las pulsiones redentoristas e irracionales que
justifican su misma y corrupta desviación. La
desintoxicación del totalitarismo es prepolítica, moral,
antes que ideológica, y ésa fue la ruta lenta —civilizatoria—
que dibujó Ridruejo en su trayectoria, sin saber demasiado
bien hacia dónde iba pero sí de qué búnker de mitos y
desmanes huía. La convalecencia de esa enfermedad es
necesariamente larga y pasa por el entendimiento racional
y pragmático del mundo, la vocación inteligente antes que
sumaria y ejecutiva, la precaución de no dañar con grandes



ideas y medios poderosos el difícil, frágil equilibrio del
bienestar colectivo en aras de transformaciones
perpetuamente aplazadas. Del cuadro ideológico falangista
progresó hacia el reformismo socialdemócrata, o como le
dice a Vicente Ventura en una formidable carta de 1964,
«una izquierda sin retórica y sin superstición, muy liberal
de base». Pero sin duda también hubo antes una
transformación todavía más primordial, de orden moral y
no político: el aprendizaje de una tradición intelectual, el
humanismo ilustrado, que tenía herederos en la posguerra
en personajes como Josep Pla, Pío Baroja, Azorín, u otros
intelectuales renuentes a las medidas expeditivas y desde
luego nada dispuestos a encender el fuego de la retórica
porque suele encender teas reales, como sabía por
experiencia propia Ridruejo. Su muerte en 1975, unos
meses antes que la de Franco, dejó sin tutelaje eficaz al
nuevo partido político que acababa de fundar, pero dejó
también in albis a una gran parte de la población sobre el
nombre y los haberes de algunos de quienes abrieron la
brecha para una España solidaria y democrática.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

LAS MEJORES FUENTES para acceder a la trayectoria
intelectual de Ridruejo son todavía sus propios libros, pese
a la escasa circulación de ediciones que son ya antiguas,
casi todas descatalogadas o poco accesibles. Sin embargo,



existe una primera biografía, redactada por quien fuera su
secretario personal entre 1971 y 1975, Manuel Penella,
titulada Dionisio Ridruejo, poeta y político (Salamanca,
Cajaduero, 1999); y hay información sobre el autor en el
libro de Mónica y Pablo Carbajosa La corte literaria de José
Antonio (Barcelona, Crítica, 2003), y siguen siendo del todo
indispensables los dos capítulos que cerraron un homenaje
publicado en 1976 a instancias de varios amigos, Dionisio
Ridruejo, de la Falange a la oposición (Madrid, Taurus,
1976). Allí prepararon dos íntimos colaboradores de
Ridruejo, Fermín Solana y María Rubio, una biocronología
meticulosa y una «Aproximación a una bibliografía» del
autor que es, con mucho, el mejor repertorio sobre las
colaboraciones periodísticas y literarias de Ridruejo en
diarios y revistas. El volumen contiene también numerosos
trabajos de amigos y colaboradores de Ridruejo, entre los
que destacan los textos de Juan Benet, Gonzalo Torrente
Ballester, Francisco Fernández Santos o Julián Gorkin. Más
recientemente apareció, bajo el título de Memorias de una
imaginación, una muestra de Papeles escogidos e inéditos,
a cargo también de Manuel Penella (Madrid, Clan, 1993),
que a su vez ha sido responsable de la edición de uno de los
dos tomos de la poesía de Ridruejo editados en la colección
universitaria de Castalia, Cuadernos de Rusia. En la
soledad del tiempo. Cancionero de Ronda, Elegías, en 1981,
de acuerdo con el plan de publicación de su poesía
completa que había trazado Ridruejo antes de morir, y del
que él mismo dio cuenta en Primer libro de amor. Poesía en



armas. Sonetos (Madrid, Castalia, 1976) con un prólogo
espléndido que por razones de espacio he debido excluir de
esta antología. Antes de ese proyecto, Ridruejo había
reordenado, corregido y aumentado su volumen anterior de
poesía completa, En once años (Editora Nacional, 1950),
ahora con el título Hasta la fecha. Poesías completas, 1934-
1959, publicado en Madrid por Aguilar en 1961 con prólogo
de Luis Felipe Vivanco. Desde ese momento quedaron
dispersos y han sido muy mal conocidos al menos dos libros
más, Cuaderno catalán, de 1965, y Casi en prosa, de 1972,
ambos publicados por las ediciones de Revista de
Occidente. Algunos de esos poemas los recopiló Luis Felipe
Vivanco en su antología (también póstuma: Vivanco moría
ese mismo año de 1975), Poesía, publicada por Alianza
Editorial al año siguiente, y alguna vez reimpresa con el
excelente prólogo de Marià Manent.
La accesibilidad del resto de publicaciones de Ridruejo es
mucho más problemática. Sus dos gruesos tomos de 1973 y
1974, Castilla la Vieja, se reeditaron en los años ochenta en
la colección de bolsillo de Destino, y en Destinolibro se han
reimpreso también Diario de una tregua, en 1988 (la
edición original era de 1959 y con el título Dentro del
tiempo), y Sombras y bultos, en 1983. La edición de César
Armando Gómez recogía una valiosa muestra de los
artículos que había ido publicando en los años setenta en el
semanario Destino, mientras que el lugar al que fue a parar
otra parte importante de aquella valiosa colaboración fue el
tomo Casi unas memorias, publicado por Planeta



póstumamente, en 1976, y que incluía el texto inacabado
de sus memorias. El volumen se complementó con
artículos, textos, cartas y fotografías que permitieron a
muchos por primera vez hacerse una idea cabal de la
trayectoria de Ridruejo más allá del puro estereotipo.
Planeta fue, en todo caso, quien asumió también la edición
en 1978 de Los cuadernos de Rusia, diario de la campaña
de Rusia como integrante de la División Azul, transcrito de
siete cuadernos manuscritos, según explicaba el mismo
César Armando Gómez en un escueto texto introductorio al
volumen. Otros dos tomos de artículos habían aparecido
muchos años atrás, el primero, En algunas ocasiones.
Crónicas y comentarios, 1943-1956 (Madrid, Aguilar,
1960), después de algún intento fallido de reunir sus
artículos del momento, y el segundo, Entre literatura y
política, en 1973, con una valiosa y extensa entrevista de
Rosa María Echeverría, y publicado en la colección Hora H
de Seminarios y Ediciones, dirigida por otro íntimo
colaborador de Ridruejo, Pablo Martí Zaro. En su origen
también debió de haber sido un compendio de artículos el
libro de análisis político más importante del autor, Escrito
en España (Buenos Aires, Losada, 1962, con segunda
edición al año siguiente; también en Losada apareció en
1967 la antología hecha por el propio Ridruejo de 122
poemas), aunque prefirió al fin refundir escritos dispersos
para dotarlos de una continuidad y estructura propia,
además de redactar una impecable síntesis autobiográfica
con la que el libro se abría y que el lector verá en otro



lugar de este tomo. Los textos inéditos que selecciono
proceden del Archivo Dionisio Ridruejo, custodiado en la
actualidad en el Archivo General de la Guerra Civil de
Salamanca, y, por último, agradezco a algunos amigos —
Jordi Amat, Marcos Maurel, Marcelino Jiménez— la eficacia
material de la ayuda que me prestaron con algunos de los
trabajos recopilados.

J. G.



I. LA FABRICACIÓN DE UN
FASCISTA
(1934-1951)



LA ESPERANZA POLÍTICA

LA FE DE POETA fue más duradera en Ridruejo que la fe de
falangista, y también el poeta había nacido antes que el
político vocacional. Las ganas de los versos son muy
precoces en su biografía y, a pesar de las intermitencias,
incluso en los dos últimos años de su vida habían de
aparecer dos nuevas colecciones de poemas. Una de ellas,
Cuadernillo de Lisboa, se difundió desde la revista
Peñalabra, de Santander, en junio de 1974 y estaba
inspirada en la revolución de los claveles portuguesa
mientras que los poemas de En breve aparecieron en 1975
en un número de homenaje de la histórica revista Litoral,
de Málaga. Ridruejo pudo llegar a verla antes de su ingreso
en el hospital Clínico, donde moriría la noche del 29 de
junio. Apenas un mes y pico antes se había reunido en el
hotel Mindanao de Madrid una apretada nómina de
escritores y amigos en torno a él. Por la tarde, Camilo José
Cela había presentado en la librería El Brocense de Madrid
los dos tomos de la última obra de Ridruejo, la guía Castilla
la Vieja, pero el acto serviría a su vez para dar un respaldo
casi explícito a lo que habría de ser la formación política de
Ridruejo para el ya visible y por fin inminente futuro sin
Franco: la Unión Social-Demócrata Española, la USDE.



Dada esa naturaleza de su poesía, casi siempre
confesional o motivada por una experiencia inmediata, he
roto el orden cronológico y he preferido agrupar sus
poemas en dos secciones, una para cada parte. Y he roto un
poco más el orden para abrir este primer bloque de poemas
con un texto en prosa, pero ese texto es una Confidencia
literaria que no ha vuelto a publicarse desde que apareció
en 1944. Ridruejo aceptó la invitación de Juan Ramón
Masoliver para colaborar en una sección de la revista
Entregas de poesía (núm. 9, septiembre de 1944) pensada
para oír la voz de los poetas sobre su obra, sus criterios
literarios, sus modelos. Ese año está muy cerca de la
primera pausa larga de Ridruejo como poeta, y el texto
mismo viene a cerrar a modo de recapitulación lo que han
sido sus primeros ejercicios literarios. De hecho, entre
1939 y 1944 publica al menos seis libros de poemas, y aún
ha de aparecer en 1948 el tomo de Elegías, escritas entre
1943 y 1945, y por fin, en 1950 lo que Ridruejo entiende
como su poesía completa de juventud bajo el título En once
años, en Editora Nacional, como algunos otros de sus libros
anteriores. Ese año, además, pudieron concederle los
amigos el Premio Nacional de Literatura que no habían
podido otorgarle en 1943 a causa del veto que pesaba
sobre él, y el reciente confinamiento decretado por Franco.

Los Sonetos a la piedra, que habrían podido llevarse ese
premio en 1943, se cerraban con un colofón de autor.
Explicaba allí Ridruejo que el libro «fue emprendido en la
primavera de 1935 e iba más que mediada la composición



en el verano de 1936. No obstante, el último de sus sonetos
queda fechado en 1942», aunque su impresión, en formato
grande y con ilustraciones originales del pintor José
Caballero, no estuvo lista hasta finales de 1943, en
noviembre. Algunos poemas habían aparecido antes en
Escorial, en 1941, pero entonces ninguno de ellos llevaba
las dedicatorias que incorporaría a la primera edición del
libro: en ellas se censa poco menos que la nómina completa
de sus colaboradores en la Oficina de Propaganda de
Burgos en 1938. Poesía en armas, publicado en 1939 por
las ediciones Jerarquía, que fueron el origen de la Editora
Nacional, reunía los poemas de urgencia escritos durante
la guerra, con vocación de combate, y por eso subtituló el
libro en ediciones posteriores Cuaderno de la guerra civil.
Algún poema está escrito ya en la cura de reposo que vive
en un pueblo menudo del Montseny, El Brull, el mismo abril
de 1939 en que termina la guerra, y también de entonces
ha de ser la dedicatoria «A Pilar Primo de Rivera, por la
memoria y la esperanza». Pero el pequeño librito va
precedido de un breve texto autojustificativo que vale la
pena ver:

«Estas páginas de poesía, publicadas hoy como un folleto
de nuestra Propaganda, no constituyen realmente un
libro, sino —a lo más— su primera entrega. No concluye
aquí, por lo tanto, mi aportación poética a la exaltación
del heroísmo Español [sic] y a la pasión de España, es
decir: mi “poesía en armas”.



Quien se ha puesto a servir sin condiciones no puede
dar por concluido su servicio sino en el mismo día de su
muerte.

Respecto a algunos de los poemas, se advertirán
variantes —a las que no soy aficionado— respecto a su
primer texto publicado en periódicos o revistas. Es una
revisión mínima que se ha hecho necesaria por el tiempo
de urgencia en que se dieron antes. Queda así
establecido el texto auténtico, por no decir —¡Dios sabe
el porvenir! — el definitivo».

Fueron libros de una considerable resonancia entonces,
tanto el que fuera el cancionero de la guerra Poesía en
armas como los famosos y reverencialmente entronizados
Sonetos a la piedra. Antes de todo eso, sin embargo, y
todavía en 1939, el buen amigo que era desde Burgos Juan
Ramón Masoliver, y que ahora es visita asidua de Ridruejo
en su retiro de El Brull, se hacía cargo en su nueva
editorial Yunque de otro título, Primer libro de amor, con
nuevos poemas redactados entre 1935 y 1939: venían a ser
la expresión de otra cara de un mismo poeta de inspiración
clásica, seducido por la retórica épica y guerrera pero
también muy decididamente por la poesía clásica española,
por sus estrofas, sus imágenes y recursos, incluidos sus
temas amorosos y sus tópicos expresivos.

Hay todavía una segunda Poesía en armas, de 1944, pero
subtitulada Cuadernos de la campaña de Rusia porque
procede de su experiencia en la División Azul y de la
escritura caliente, en vivo, de los cuadernos que lo



acompañaron entonces: poemas a los primeros muertos de
la División, a la experiencia de la guerra, a los compañeros
de trinchera, la tierra rusa, el frío. Todavía, sin embargo, ha
de rescatar y reescribir un poema anterior, la Fábula de la
doncella y el río (que también coloca Laín Entralgo en la
Editora Nacional que dirige), o escribir poemas nuevos
como en su mayoría son ya los que integran un libro que
registra su paso por Ronda y, desde 1943, Llavaneras, su
primera aclimatación a la vida privada y a una
introspección de orden moral que apaga el tono vibrante o
líricamente retórico de su primerísima poesía. Ese libro es
En la soledad del tiempo, de 1944; lo publica en Barcelona
la editorial Montaner y Simón en la fugacísima colección
que dirige el propio Ridruejo en aquella histórica casa.

Es mucha poesía y son muchos poemas en pocos años de
enorme actividad, y el lector en cambio advertirá que mi
selección ha sido casi exigua y que, además, he preferido
abrirla con un texto en prosa que recapitula en clave
autocrítica esa primera etapa de su poesía. Sin embargo,
ese ensayo va más allá de la meditación de un autor en
tránsito hacia otra poesía porque lo escribe alguien que
empieza a digerir experiencias políticas y desafíos
personales con costes directos: la desilusión afectiva de la
Victoria todavía no es decepción ideológica pero sí empieza
a empañar gravemente el cristal de esperanza totalitaria
que se abrió en abril de 1939. Sus poemas de los años
treinta, cuando todavía no es militante falangista y cuando
lo es ya, desde 1934, no varían sustancialmente ni el tono



ni el estilo desde ese punto de vista: la militancia falangista
no atañe apenas al natural proceso de aprendizaje de un
poeta en agraz, premioso e impaciente. De su primerísimo
libro, Plural, de 1935, se arrepiente casi al mismo tiempo
en que lo publica, y apenas llegó a rescatar algún poema de
esa etapa, entre otras cosas porque hacia 1935, 1936 y en
adelante se decide a ensayar con formas líricas todavía de
estirpe clásica, pero también descubre a algunos otros
poetas de inspiración más moderna, como Pedro Salinas, o
el más visiblemente vanguardista Gerardo Diego. Sus
poemas se publican en las mejores revistas de guerra del
lado franquista, como Jerarquía o Vértice, donde aparece su
soneto a Mussolini.

Algunas de estas cosas las cuenta Ridruejo en la
Confidencia literaria, pero es sólo el anticipo de lo que
escribió en 1975, cuando redactó el prólogo general a la
edición anotada de su poesía en la editorial Castalia bajo
un título muy explícito: «El autor se comenta a sí mismo».
Allí proponía una determinada ordenación de su obra
poética, de acuerdo con lo que fueron las sucesivas y
renovadas revisiones a que la sometió. El modo en que se
ha dispuesto esta antología, sin embargo, quiere invitar a
leer esos poemas de la primera etapa muy cerca de los
otros textos que escribió Ridruejo entonces, en su faceta
política de articulista, propagandista y jerarca de Falange.
Y es llamativa la sincronía en que fueron escritos los
poemas más inspiradamente personales y emotivos —sus
enamoramientos y decepciones, sus separaciones y



soledades, sus pesares de joven apasionado— y aquellos
otros que invocaban la guerra y el nacionalismo fascista
sentido como compromiso político radical, aquellos poemas
que fue escribiendo desde el mismo verano de 1936, con la
guerra ya empezada, y no dejó de redactar en los años
siguientes, en la larga experiencia rusa.

La poesía siguió siendo hasta su muerte un dietario
personal que no admitía demora, que se escribía en el acto
y se publicaba en lo posible de manera impetuosa: sus
poemas cartografían voluntariamente, aunque velando las
pistas más confesionales, los afanes y las deudas emotivas,
tanto si su razón es la vida sentimental y erótica como si lo
es la esperanza de llegar a Moscú, la inmediata victoria en
la guerra civil o la lenta erosión de convicciones poco antes
inconmovibles. Éste es el caso del «Canto en el umbral de
la madurez», que se integró después en el libro Elegías,
aparecido como número 50 de la colección «Adonais» en
1948, y que fue desde el primer momento decisivo en ese
tramo de su biografía interior. Y no por casualidad ese
poema fue difundido en copias manuscritas y editado por
Juan Ramón Masoliver en la misma Entregas de poesía (13,
enero de 1945): algunos de sus amigos falangistas se
vieron reflejados en una semejante decepción ante el nuevo
Estado de Franco y la disolución en ese poder del programa
ideológico falangista. También es fácil detectar ese distinto
estado de ánimo de los poemas escritos en Ronda e
incorporados a En la soledad del tiempo, además de las
cartas inéditas a Antonio Tovar o a Miguel de Echarri, en



ese confinamiento que lo puso en un futuro interrumpido o
de vida detenida y en una maceración cuyos frutos iban a
ser tardíos.

Los poemas de amor a Áurea tienen también origen
biográfico, y muy probablemente ocultan el nombre de una
nieta de Antonio Maura, Marichu de la Mora, falangista
como Ridruejo y por cierto mediadora en su primer
encuentro con José Antonio Primo de Rivera en La Gran de
San Ildefonso, en el verano de 1935, junto con Agustín de
Foxá, Ernestina de Champurcín y algunos otros, según
detalla Manuel E. Penella en Dionisio Ridruejo, poeta y
político. La decepción lírica por una llamada no atendida y
esperada, tan saliniana de escritura y asunto, convive con
las arengas militantes y subversivas de un revolucionario
que no entraría en combate pero incendiaría los ánimos
desde Arriba, cuando llame incansablemente a la
revolución, más que a la victoria, en 1937. Sus artículos
son propagandísticos —como lo eran algunos de sus
poemas, según él mismo— pero también muy expresamente
doctrinales, para mostrar su rechazo a la fusión que dicta
Franco en 1937 entre Falange y el tradicionalismo carlista,
lo que en la práctica vino a neutralizar el afán
revolucionario de los falangistas briosos de la primera hora
(a pesar del acendrado catolicismo de la mayor parte del
falangismo, y desde luego de Ridruejo). En 1938 defendía
el Movimiento falangista como esa especie de alerta
constante que corrige la parálisis inherente al Estado, y en
1940 reafirmaba la necesaria resurrección del



inconformismo pese a la Victoria, o precisamente por la
victoria misma, para seguir siendo «puros e irritados,
disconformes y críticos, contra el término medio y la
cochambre, contra la habilidad y la transigencia, contra las
tentaciones de descanso, contra el miedo a la enemistad»,
como escribe en el «Manifiesto irritado contra la
conformidad» que verá el lector más adelante, publicado en
Arriba.

Este y otros artículos anuncian más cosas de las que
aparentan: no sólo la voluntad política de armar un nuevo
Estado con vocación transformadora sino la necesidad de
hallar lugares imaginativos y propios donde ejercer esa
nueva política de Falange que no parece ser exactamente la
de Franco. De ahí que en el mismo año del artículo que
acabo de citar, 1940, Ridruejo ponga en marcha desde
Falange, y junto con Laín Entralgo, Antonio Tovar, Torrente
Ballester, Antonio Marichalar (que venía de Revista de
Occidente) y bastantes más, la revista Escorial con su sala
de exposiciones, conferencias y tertulia. El manifiesto que
abre el primer número invitando a abrir la revista más allá
de los vencedores tiene casi su continuación práctica unas
páginas después, donde se lee el prólogo de Ridruejo a la
Poesía de Antonio Machado que publicará Espasa-Calpe,
«El poeta rescatado». Ambos eran gestos que hay que leer
como respuesta de los intelectuales de Falange a la
opresiva violencia revanchista e intransigente del poder
contra los derrotados y exiliados (porque demasiado bien
sabían el valor de lo exiliado o sepultado bajo tierra).



Actúan en aquel primer sistema franquista como disidencia
culta dentro del poder, como un intento de elevar el nivel
de la cultura del nuevo Estado rescatando lo que fuese
posible integrar en los nuevos esquemas. Los buenos
deseos de aquel proyecto podían ser ciertos pero chocaban
con la obscena evidencia de la represión impune, directa y
despiadada, de manera que viene a resultar un gesto
testimonial que favorece la estima actual por aquella
aventura, y al mismo tiempo dota a la revista de excelentes
colaboradores, no todos pero sí casi todos ellos en el bando
vencedor durante la guerra. El equipo de Escorial está
hecho de profesores y escritores con experiencia literaria
anterior a la guerra, fascistas en su mayor parte, pero
también comprometidos con lo que ellos llamarían «cultura
en la alta manera», lo que difícilmente podía obviar la
ejecutoria literaria y cultural de los derrotados. El
arrepentimiento al que alude otro artículo de Escorial,
anónimo, como el primer editorial, pero también de
Ridruejo, es el de aquellos que buscaron cobijo en las
estructuras del nuevo poder, en el que evidentemente
estaba Escorial, y toma como modelo el comportamiento de
Azorín, excesivamente obsequioso en su afán camaleónico
de entonces para lo que era la función que los jóvenes
fascistas esperaban de él y algunos otros, como el propio
Baroja.

Pero en medio de esa empresa de reciclaje útil de
algunos derrotados, Ridruejo prefiere emprender la ruta de
la guerra en el frente ruso para sumarse a las fuerzas del



nazismo con la División Azul. Es una aventura físicamente
ruinosa pero ideológicamente convencida, impulsada por
un rebrote de idealismo político y con bríos heroicos. Sale
en busca de la conquista de una Europa íntegramente
fascista como arma con efectos interiores: la fascistización
auténtica del propio régimen de Franco, y verdadera
solución política para contrarrestar el catolicismo
tradicionalista, el integrismo intolerante y el
conservadurismo que combatió como falangista. Su regreso
de Rusia no le aparta de semejante convicción sino al
contrario: las cartas de 1942 desde Ronda muestran a un
impaciente soldado en la retaguardia, a la espera de un
pretexto para volver al campo de batalla en ayuda de las
fuerzas del Eje, si no en retirada, ya debilitadas. Es verdad
sin embargo que es por entonces cuando revisa las notas
que ha ido tomando en Rusia en sus cuadernos y que han
de permanecer inéditas hasta 1976 (aunque las cita alguna
vez, como en el artículo en que contesta a la carta abierta
de Laín Entralgo). Con la precaución de no haber visto los
manuscritos originales, sí conviene añadir que Ridruejo
empieza a registrar ahí una forma de maduración interior
que aún no tiene réplica política pero parece educar al
escritor en el aprecio de la experiencia empírica más que
de la imaginación mítica o totalitaria: es el tramo que
abarcan los artículos de 1944-1946.

Desde el hospital en Berlín, donde se repone en enero de
1942 de su estado de extrema consunción, Ridruejo escribe
algunas cartas y una serie de doce crónicas sobre la



División Azul destinadas al diario Arriba. Excepto un par de
reportajes más, el resto apareció firmado con el seudónimo
de Andrés Oncala y un valioso testimonio. Presta también
una lente de aumento sobre la fascinación de la acción y la
violencia, el brillo de la guerra y el heroísmo exaltado (el de
Agustín Aznar, viejo amigo, el de Enrique Sotomayor, joven
ideólogo y referente del SEU, su cuñado Luis Hermosa, los
primeros caídos). Todo ello funciona como contrafigura
desdeñosa de la paz burguesa y fraudulenta en que vive su
propio país con Franco. Por eso el regreso en abril de 1942
no puede ser más que una cadena de renuncias a sus
cargos en la Falange y el Estado, además de dimitir como
director de Escorial y escribir a Franco y a otros ministros,
entre ellos Serrano Suñer y Blas Pérez, razonando su
disconformidad con la construcción del nuevo Estado, su
insatisfacción con el bajo perfil falangista y totalitario del
nuevo poder… La respuesta de Franco fue benevolente
para sus usos habitualmente criminales. Y al igual que en
1937 parece que el general Monasterio salvó la vida al
insolente falangista que discutió con Franco el decreto de
Unificación, ahora puede haber sido Serrano Suñer quien
propicie el castigo menor: confinamiento desde el verano
de 1942 en el remoto pueblecito que era entonces Ronda…
y el inicio de un período crucial de su biografía interior,
todavía con la plena firmeza de sus convicciones
falangistas. Así aparece sin ambages en el epistolario
íntimo con amigos de entonces, empezando por Antonio
Tovar, totalitarios confesos en esos mismos años en que


