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JorDI GRACIA

LA AVENTURA DE LA INTEGRIDAD

COMPROMETER EN UNA SOLA PALABRA la trayectoria de una
persona roza el desatino y es en todo caso una temeridad.
Pero ninguno de los dos riesgos deberia disimular la
conviccion de fondo que vertebra los materiales reunidos
en este tomo: se trata de componer una biografia
intelectual y politica de Dionisio Ridruejo con los estratos
sincréonicos y multiples de un hombre incesantemente
simplificado, parcheado, segregado, reducido a pedazos sin
conexion entre si o perfectamente ignorado. Hasta hace
poco tiempo, su hijo debia confesar que la evocacion
espontanea de su padre seguia siendo la del fascista de la
guerra, o la del divisionario en Rusia, o la del agitador
falangista desde las paginas de la revista Arriba. Incluso
personas con trayectorias y perfiles tan dispares como
Javier Pradera y Jordi Herralde han podido asistir a escenas
semejantes o evocaciones de Ridruejo orientadas hacia el
mismo sesgo con fundido negro final... jen 1942!, como si
tan sélo el episodio juvenil de un fascista hubiera quedado
en nuestra memoria histérica. Es verdad que la iconografia
de la guerra y la misma propaganda se encargaron por



entonces, hace sesenta o0 setenta anos, de difundir
abrumadoramente la imagen recortada de un joven enjuto y
fibroso, vital y tenso, orador uniformado y florido y quizéa
incluso un punto demagogo en la empresa de levantar
animos y alentar convicciones..., que es posible que él
mismo no viera del todo claras pero a las que se entregd
con ardor fogoso y perfectamente insensato.

Quiza ahi esté el origen de esa vacuna higiénica que iba a
desarrollar desde muy temprano y, por decirlo asi, contra si
mismo, o contra sus peores instintos: contra el autoengano
fantasioso, contra la ilusién infantiloide, contra el
pensamiento simplén de la propaganda politica; puede que
ahi anide el descubrimiento de un principio que iba a ser
vital en el futuro de Ridruejo, y que no acierto a designar
mejor que con esa virtud rara y mévil de la integridad, mas
fiel a las razones morales y el raciocinio mismo que a las
convicciones inmaculadas y rigidas, o ahistéricas y puras,
como si hubiesen sido paridas de una vez y ya no creciesen
ni mudasen, ni el mundo mudase tampoco. La integridad no
es enemiga del cambio sino de la mentira, de la farsa, del
camelo y la comedia, y Ridruejo supo en propia carne hasta
qué catdastrofes personales podia llevar la inmadurez de las
convicciones vividas a fondo por personas, como él,
optimistas de natural y vitalistas bioldgicos, con la suerte
histérica de cara y una cierta oportunidad politica de poder.
Y de ahi a componer el mejor gesto para el teatro politico
va un paso muy corto que Ridruejo dio entre 1937 y 1942
pero no volvid a dar nunca mas, lento aprendiz desde



entonces de otra mentalidad menos fantasiosa y mas
razonable, mas segura de las resistencias que opone la
realidad a su modificacion y maés fiable también en su modo
de analizarla. Quiza por eso es hoy, y no paraddéjicamente,
el mejor intérprete espanol del fenémeno fascista y
falangista, y es también un prematuro y convencido
precursor de la socialdemocracia en Espana como
herramienta de insercién en la Europa moderna.

Este segundo Ridruejo es, en realidad, el tinico Ridruejo
adulto que hubo. Y no porque en 1942, a la vuelta de su
expedicion a Rusia como divisionario, empezase una
evolucién politica e ideoldgica hacia posiciones liberales,
porque no hubo tal. Lo que hubo entonces fue una
orgullosa ratificacion en sus convicciones fascistas: un acto
de integridad que le llevdé a seinialar a Franco el rumbo
erroneo del nuevo Estado, su desengano ante la miserable
institucionalizacién del nuevo poder, revanchista y muy
chato de aspiraciones, claudicante ante el inmovilismo mas
reaccionario de la Iglesia y las huestes de Accion Catélica.
No se estaba haciendo demdcrata entonces; se alejaba mas
bien del poder porque era un poder traidor al ideal fascista
en su mismo reaccionarismo antirrevolucionario. Quiza sélo
a partir de entonces, cuando empieza su lenta deriva
introspectiva y analitica, solitaria y lectora, comienzan a
gestarse las bases para una depuracion matizada vy
humilde, sin ninguna premura ni conviccién sustitutiva o
compensadora. Son los pasos que habran de llevarle a otro
orden de creencias y a la renuncia de toda fe que no sea la



mas estricta y privadamente religiosa, como si de veras la
adolescencia se le hubiese prolongado hasta que fue capaz
de escribir, y difundir entre sus viejos camaradas, su
«Canto en el umbral de la madurez», en 1944 y con algo
mas de treinta anos. Para lo demas aprendera a vivir a la
intemperie de la razéon critica, dentro de una ancha
horquilla humanista, de tradicion ilustrada, macerada en el
escepticismo culto y hedonista de quien ha dejado de creer
en principios redentores absolutos (y ni siquiera relativos).

Es esta extensisima franja de vida la que ha permanecido
al margen del presente de nuestra historia, como si tuviera
todos los numeros para ser el perfil mas incémodo de una
transicion muy cauta, e incomodo para todos porque a
todos exigia demasiadas explicaciones. Tras el repliegue de
las pulsiones revolucionarias de los anos sesenta y setenta,
no era facil explicar, en plena fabrica democratica, y con
una creciente clase media y moderada, que Ridruejo habia
andado tras ese mismo espacio social y politico desde 1957,
por mucho que en su juventud hubiera sido un fascista
totalitario convencido de la razon hitleriana. ¢Cdémo
explicar que habia sido un socialdemécrata engendrado en
el corazén de un desengano ideoldogico y con la esperanza
de un horizonte de ciudadania netamente europea®?

Las explicaciones largas no caben en esloganes politicos
y la complejidad del caso estriba por tanto en dos cosas: la
dificultad de aprender a leer retrospectivamente su
comportamiento y la necesidad de hacerla sin asociar a
todos los vencedores con la canalla pura (aunque la



hubiese, desde luego). La integridad suele estar animada
por el coraje de la independencia, y suele vivir emboscada,
sin mucho relumbre publico; y aunque lo mejor que puede
hacerse con los héroes es ahorrarselos, el desafio de la
integridad consiste en cargar con ella aqui o alla, cuando
se dispone del poder, o se esta cerca de él, y cuando apenas
hay nada que repartir, como le sucedié a Ridruejo al menos
desde 1956, si no antes. Lo paraddjico es que su modélica
evolucién intelectual y politica haya seguido sepultada en
una especie de circuito periférico o sensiblemente
marginal. La educacién democratica no consiste solo en el
aprendizaje de las leyes y los reglamentos del presente o
del futuro, sino en la comprension cabal e integra de lo que
ha sido el pasado, particularmente si ese pasado historico
se ha hecho con mimbres traumaticos y bajo una dictadura.
La peripecia de Ridruejo desafia toda forma de
simplificacion, que es la Unica auténtica enemiga del
conocimiento (como le gusta repetir a Claudio Guillén), y
por eso quizd ha debido esperar mucho tiempo para que
haya algun impulso rehabilitador de su valor modélico,
incluso mas alld de su sentido estrictamente politico. Hoy
su semblanza ha de subrayar la excepcional calidad de su
prosa —por encima de una sobrestimada poesia de
juventud—, pero no debe callar ni al articulista ni al critico,
al viajero o al animador de actividades de resistencia de
perfil blando (unos ensayos, una editorial, una revista) o
duro (un partido politico abiertamente de oposicién, como
el psaD), ni tampoco a algo mas sutil, al ejemplo moral que



fue para muchos companeros de armas y edad y al que fue
también para otras camadas, muchachos mas jévenes y
decididamente desenganados de una revolucion pendiente
que él habia predicado y esperado en la primerisima
posguerra.

Todavia estamos lejos de poder contar con solvencia cada
tramo de su compleja peripecia, pero esta antologia aspira
a reunir los textos que permiten calar hondo en lo que es
un sujeto que piensa y cambia, que asume el riesgo de
justificar sin tapujos las razones de su desercion ideoldgica
y politica y también sus horizontes de futuro como
conspirador antifranquista. Lo que se pueda deber a este
tipo de personajes es dificil de cuantificar, y quiza el
desinterés de la democracia por su papel haya complicado
las cosas todavia mas: una leccion no obstante parece
rotundamente cierta y dificil de rebatir. La intensa
inmersion en el pensamiento totalitario puede ser la mejor
vacuna protectora para neutralizarlo en el futuro, para
controlar las pulsiones redentoristas e irracionales que
justifican su misma y corrupta desviacién. La
desintoxicacion del totalitarismo es prepolitica, moral,
antes que ideoldgica, y ésa fue la ruta lenta —civilizatoria—
que dibujo Ridruejo en su trayectoria, sin saber demasiado
bien hacia ddonde iba pero si de qué bunker de mitos y
desmanes huia. La convalecencia de esa enfermedad es
necesariamente larga y pasa por el entendimiento racional
y pragmatico del mundo, la vocacidn inteligente antes que
sumaria y ejecutiva, la precaucién de no dafnar con grandes



ideas y medios poderosos el dificil, fragil equilibrio del
bienestar colectivo en aras de transformaciones
perpetuamente aplazadas. Del cuadro ideolégico falangista
progresé hacia el reformismo socialdemoécrata, o como le
dice a Vicente Ventura en una formidable carta de 1964,
«una izquierda sin retérica y sin supersticion, muy liberal
de base». Pero sin duda también hubo antes una
transformacion todavia mas primordial, de orden moral y
no politico: el aprendizaje de una tradicidon intelectual, el
humanismo ilustrado, que tenia herederos en la posguerra
en personajes como Josep Pla, Pio Baroja, Azorin, u otros
intelectuales renuentes a las medidas expeditivas y desde
luego nada dispuestos a encender el fuego de la retorica
porque suele encender teas reales, como sabia por
experiencia propia Ridruejo. Su muerte en 1975, unos
meses antes que la de Franco, dejé sin tutelaje eficaz al
nuevo partido politico que acababa de fundar, pero dejé
también in albis a una gran parte de la poblacion sobre el
nombre y los haberes de algunos de quienes abrieron la
brecha para una Espana solidaria y democratica.

NOTA BIBLIOGRAFICA

LAS MEJORES FUENTES para acceder a la trayectoria
intelectual de Ridruejo son todavia sus propios libros, pese
a la escasa circulacion de ediciones que son ya antiguas,
casi todas descatalogadas o poco accesibles. Sin embargo,



existe una primera biografia, redactada por quien fuera su
secretario personal entre 1971 y 1975, Manuel Penella,
titulada Dionisio Ridruejo, poeta y politico (Salamanca,
Cajaduero, 1999); y hay informacion sobre el autor en el
libro de Monica y Pablo Carbajosa La corte literaria de Jjosé
Antonio (Barcelona, Critica, 2003), y siguen siendo del todo
indispensables los dos capitulos que cerraron un homenaje
publicado en 1976 a instancias de varios amigos, Dionisio
Ridruejo, de la Falange a la oposicion (Madrid, Taurus,
1976). Alli prepararon dos intimos colaboradores de
Ridruejo, Fermin Solana y Maria Rubio, una biocronologia
meticulosa y una «Aproximacién a una bibliografia» del
autor que es, con mucho, el mejor repertorio sobre las
colaboraciones periodisticas y literarias de Ridruejo en
diarios y revistas. El volumen contiene también numerosos
trabajos de amigos y colaboradores de Ridruejo, entre los
que destacan los textos de Juan Benet, Gonzalo Torrente
Ballester, Francisco Fernandez Santos o Julidn Gorkin. Mas
recientemente aparecid, bajo el titulo de Memorias de una
imaginacion, una muestra de Papeles escogidos e inéditos,
a cargo también de Manuel Penella (Madrid, Clan, 1993),
que a su vez ha sido responsable de la edicion de uno de los
dos tomos de la poesia de Ridruejo editados en la coleccién
universitaria de Castalia, Cuadernos de Rusia. En lIa
soledad del tiempo. Cancionero de Ronda, Elegias, en 1981,
de acuerdo con el plan de publicacién de su poesia
completa que habia trazado Ridruejo antes de morir, y del
que él mismo dio cuenta en Primer libro de amor. Poesia en



armas. Sonetos (Madrid, Castalia, 1976) con un prélogo
espléndido que por razones de espacio he debido excluir de
esta antologia. Antes de ese proyecto, Ridruejo habia
reordenado, corregido y aumentado su volumen anterior de
poesia completa, En once anos (Editora Nacional, 1950),
ahora con el titulo Hasta la fecha. Poesias completas, 1934-
1959, publicado en Madrid por Aguilar en 1961 con prélogo
de Luis Felipe Vivanco. Desde ese momento quedaron
dispersos y han sido muy mal conocidos al menos dos libros
mas, Cuaderno catalan, de 1965, y Casi en prosa, de 1972,
ambos publicados por las ediciones de Revista de
Occidente. Algunos de esos poemas los recopilé Luis Felipe
Vivanco en su antologia (también péstuma: Vivanco moria
ese mismo ano de 1975), Poesia, publicada por Alianza
Editorial al ano siguiente, y alguna vez reimpresa con el
excelente prélogo de Maria Manent.

La accesibilidad del resto de publicaciones de Ridruejo es
mucho mas problematica. Sus dos gruesos tomos de 1973 y
1974, Castilla la Vieja, se reeditaron en los anos ochenta en
la coleccion de bolsillo de Destino, y en Destinolibro se han
reimpreso también Diario de una tregua, en 1988 (la
edicion original era de 1959 y con el titulo Dentro del
tiempo), y Sombras y bultos, en 1983. La edicion de César
Armando Gémez recogia una valiosa muestra de los
articulos que habia ido publicando en los afnos setenta en el
semanario Destino, mientras que el lugar al que fue a parar
otra parte importante de aquella valiosa colaboracién fue el
tomo Casi unas memorias, publicado por Planeta



postumamente, en 1976, y que incluia el texto inacabado
de sus memorias. El volumen se complementé con
articulos, textos, cartas y fotografias que permitieron a
muchos por primera vez hacerse una idea cabal de la
trayectoria de Ridruejo mas allda del puro estereotipo.
Planeta fue, en todo caso, quien asumié también la edicion
en 1978 de Los cuadernos de Rusia, diario de la campana
de Rusia como integrante de la Division Azul, transcrito de
siete cuadernos manuscritos, segun explicaba el mismo
César Armando Gomez en un escueto texto introductorio al
volumen. Otros dos tomos de articulos habian aparecido
muchos anos atras, el primero, En algunas ocasiones.
Cronicas y comentarios, 1943-1956 (Madrid, Aguilar,
1960), después de algun intento fallido de reunir sus
articulos del momento, y el segundo, Entre literatura y
politica, en 1973, con una valiosa y extensa entrevista de
Rosa Maria Echeverria, y publicado en la coleccién Hora H
de Seminarios y Ediciones, dirigida por otro intimo
colaborador de Ridruejo, Pablo Marti Zaro. En su origen
también debié de haber sido un compendio de articulos el
libro de andlisis politico mas importante del autor, Escrito
en Espana (Buenos Aires, Losada, 1962, con segunda
edicion al ano siguiente; también en Losada aparecié en
1967 la antologia hecha por el propio Ridruejo de 122
poemas), aunque prefirié al fin refundir escritos dispersos
para dotarlos de una continuidad y estructura propia,
ademas de redactar una impecable sintesis autobiografica
con la que el libro se abria y que el lector vera en otro



lugar de este tomo. Los textos inéditos que selecciono
proceden del Archivo Dionisio Ridruejo, custodiado en la
actualidad en el Archivo General de la Guerra Civil de
Salamanca, y, por ultimo, agradezco a algunos amigos —
Jordi Amat, Marcos Maurel, Marcelino Jiménez— la eficacia
material de la ayuda que me prestaron con algunos de los
trabajos recopilados.

]. G.



I. LA FABRICACION DE UN
FASCISTA
(1934-1951)



LA ESPERANZA POLITICA

LA FE DE POETA fue mas duradera en Ridruejo que la fe de
falangista, y también el poeta habia nacido antes que el
politico vocacional. Las ganas de los versos son muy
precoces en su biografia y, a pesar de las intermitencias,
incluso en los dos ultimos anos de su vida habian de
aparecer dos nuevas colecciones de poemas. Una de ellas,
Cuadernillo de Lisboa, se difundié desde la revista
Penalabra, de Santander, en junio de 1974 y estaba
inspirada en la revolucién de los claveles portuguesa
mientras que los poemas de En breve aparecieron en 1975
en un numero de homenaje de la histérica revista Litoral,
de Malaga. Ridruejo pudo llegar a verla antes de su ingreso
en el hospital Clinico, donde moriria la noche del 29 de
junio. Apenas un mes y pico antes se habia reunido en el
hotel Mindanao de Madrid una apretada némina de
escritores y amigos en torno a él. Por la tarde, Camilo José
Cela habia presentado en la libreria El Brocense de Madrid
los dos tomos de la ultima obra de Ridruejo, la guia Castilla
la Vieja, pero el acto serviria a su vez para dar un respaldo
casi explicito a lo que habria de ser la formacién politica de
Ridruejo para el ya visible y por fin inminente futuro sin
Franco: la Unién Social-Democrata Espaiola, la USDE.



Dada esa naturaleza de su poesia, casi siempre
confesional o motivada por una experiencia inmediata, he
roto el orden cronolégico y he preferido agrupar sus
poemas en dos secciones, una para cada parte. Y he roto un
poco mas el orden para abrir este primer bloque de poemas
con un texto en prosa, pero ese texto es una Confidencia
literaria que no ha vuelto a publicarse desde que aparecié
en 1944. Ridruejo aceptd la invitacién de Juan Ramoén
Masoliver para colaborar en una seccién de la revista
Entregas de poesia (naum. 9, septiembre de 1944) pensada
para oir la voz de los poetas sobre su obra, sus criterios
literarios, sus modelos. Ese ano estd muy cerca de la
primera pausa larga de Ridruejo como poeta, y el texto
mismo viene a cerrar a modo de recapitulacién lo que han
sido sus primeros ejercicios literarios. De hecho, entre
1939 y 1944 publica al menos seis libros de poemas, y aun
ha de aparecer en 1948 el tomo de Elegias, escritas entre
1943 y 1945, y por fin, en 1950 lo que Ridruejo entiende
como su poesia completa de juventud bajo el titulo En once
anos, en Editora Nacional, como algunos otros de sus libros
anteriores. Ese ano, ademads, pudieron concederle los
amigos el Premio Nacional de Literatura que no habian
podido otorgarle en 1943 a causa del veto que pesaba
sobre él, y el reciente confinamiento decretado por Franco.

Los Sonetos a la piedra, que habrian podido llevarse ese
premio en 1943, se cerraban con un colofon de autor.
Explicaba alli Ridruejo que el libro «fue emprendido en la
primavera de 1935 e iba mas que mediada la composicion



en el verano de 1936. No obstante, el ultimo de sus sonetos
queda fechado en 1942», aunque su impresién, en formato
grande y con ilustraciones originales del pintor José
Caballero, no estuvo lista hasta finales de 1943, en
noviembre. Algunos poemas habian aparecido antes en
Escorial, en 1941, pero entonces ninguno de ellos llevaba
las dedicatorias que incorporaria a la primera edicion del
libro: en ellas se censa poco menos que la ndmina completa
de sus colaboradores en la Oficina de Propaganda de
Burgos en 1938. Poesia en armas, publicado en 1939 por
las ediciones Jerarquia, que fueron el origen de la Editora
Nacional, reunia los poemas de urgencia escritos durante
la guerra, con vocaciéon de combate, y por eso subtituld el
libro en ediciones posteriores Cuaderno de la guerra civil.
Algun poema estd escrito ya en la cura de reposo que vive
en un pueblo menudo del Montseny, El Brull, el mismo abril
de 1939 en que termina la guerra, y también de entonces
ha de ser la dedicatoria «A Pilar Primo de Rivera, por la
memoria y la esperanza». Pero el pequeno librito va
precedido de un breve texto autojustificativo que vale la
pena ver:

«Estas paginas de poesia, publicadas hoy como un folleto
de nuestra Propaganda, no constituyen realmente un
libro, sino —a lo mas— su primera entrega. No concluye
aqui, por lo tanto, mi aportacién poética a la exaltacion
del heroismo Espariiol [sic] y a la pasion de Espana, es
decir: mi “poesia en armas”.



Quien se ha puesto a servir sin condiciones no puede
dar por concluido su servicio sino en el mismo dia de su
muerte.

Respecto a algunos de los poemas, se advertiran
variantes —a las que no soy aficionado— respecto a su
primer texto publicado en periddicos o revistas. Es una
revisiéon minima que se ha hecho necesaria por el tiempo
de urgencia en que se dieron antes. Queda asi
establecido el texto auténtico, por no decir —jDios sabe
el porvenir! — el definitivo».

Fueron libros de una considerable resonancia entonces,
tanto el que fuera el cancionero de la guerra Poesia en
armas como los famosos y reverencialmente entronizados
Sonetos a la piedra. Antes de todo eso, sin embargo, y
todavia en 1939, el buen amigo que era desde Burgos Juan
Ramoén Masoliver, y que ahora es visita asidua de Ridruejo
en su retiro de El Brull, se hacia cargo en su nueva
editorial Yunque de otro titulo, Primer libro de amor, con
nuevos poemas redactados entre 1935 y 1939: venian a ser
la expresién de otra cara de un mismo poeta de inspiracién
clasica, seducido por la retérica épica y guerrera pero
también muy decididamente por la poesia clasica espanola,
por sus estrofas, sus imagenes y recursos, incluidos sus
temas amorosos y sus topicos expresivos.

Hay todavia una segunda Poesia en armas, de 1944, pero
subtitulada Cuadernos de la campana de Rusia porque
procede de su experiencia en la Division Azul y de la
escritura caliente, en vivo, de los cuadernos que 1lo



acompanaron entonces: poemas a los primeros muertos de
la Division, a la experiencia de la guerra, a los companeros
de trinchera, la tierra rusa, el frio. Todavia, sin embargo, ha
de rescatar y reescribir un poema anterior, la Fabula de la
doncella y el rio (que también coloca Lain Entralgo en la
Editora Nacional que dirige), o escribir poemas nuevos
como en su mayoria son ya los que integran un libro que
registra su paso por Ronda y, desde 1943, Llavaneras, su
primera aclimatacion a la vida privada y a una
introspeccion de orden moral que apaga el tono vibrante o
liricamente retorico de su primerisima poesia. Ese libro es
En la soledad del tiempo, de 1944; lo publica en Barcelona
la editorial Montaner y Simén en la fugacisima coleccién
que dirige el propio Ridruejo en aquella histérica casa.

Es mucha poesia y son muchos poemas en pocos anos de
enorme actividad, y el lector en cambio advertira que mi
seleccion ha sido casi exigua y que, ademas, he preferido
abrirla con un texto en prosa que recapitula en clave
autocritica esa primera etapa de su poesia. Sin embargo,
ese ensayo va mas alla de la meditacién de un autor en
transito hacia otra poesia porque lo escribe alguien que
empieza a digerir experiencias politicas y desafios
personales con costes directos: la desilusién afectiva de la
Victoria todavia no es decepcidn ideolégica pero si empieza
a empanar gravemente el cristal de esperanza totalitaria
que se abrié en abril de 1939. Sus poemas de los afos
treinta, cuando todavia no es militante falangista y cuando
lo es ya, desde 1934, no varian sustancialmente ni el tono



ni el estilo desde ese punto de vista: la militancia falangista
no atane apenas al natural proceso de aprendizaje de un
poeta en agraz, premioso e impaciente. De su primerisimo
libro, Plural, de 1935, se arrepiente casi al mismo tiempo
en que lo publica, y apenas llegd a rescatar algun poema de
esa etapa, entre otras cosas porque hacia 1935, 1936 y en
adelante se decide a ensayar con formas liricas todavia de
estirpe clasica, pero también descubre a algunos otros
poetas de inspiracion mas moderna, como Pedro Salinas, o
el mas visiblemente vanguardista Gerardo Diego. Sus
poemas se publican en las mejores revistas de guerra del
lado franquista, como Jerarquia o Vértice, donde aparece su
soneto a Mussolini.

Algunas de estas cosas las cuenta Ridruejo en la
Confidencia literaria, pero es soOlo el anticipo de lo que
escribio en 1975, cuando redact6 el prélogo general a la
edicion anotada de su poesia en la editorial Castalia bajo
un titulo muy explicito: «El autor se comenta a si mismo».
Alli proponia una determinada ordenacién de su obra
poética, de acuerdo con lo que fueron las sucesivas y
renovadas revisiones a que la sometié. El modo en que se
ha dispuesto esta antologia, sin embargo, quiere invitar a
leer esos poemas de la primera etapa muy cerca de los
otros textos que escribié Ridruejo entonces, en su faceta
politica de articulista, propagandista y jerarca de Falange.
Y es llamativa la sincronia en que fueron escritos los
poemas mas inspiradamente personales y emotivos —sus
enamoramientos y decepciones, sus separaciones y



soledades, sus pesares de joven apasionado— y aquellos
otros que invocaban la guerra y el nacionalismo fascista
sentido como compromiso politico radical, aquellos poemas
que fue escribiendo desde el mismo verano de 1936, con la
guerra ya empezada, y no dejé de redactar en los anos
siguientes, en la larga experiencia rusa.

La poesia siguié siendo hasta su muerte un dietario
personal que no admitia demora, que se escribia en el acto
y se publicaba en lo posible de manera impetuosa: sus
poemas cartografian voluntariamente, aunque velando las
pistas mas confesionales, los afanes y las deudas emotivas,
tanto si su razon es la vida sentimental y erdtica como si lo
es la esperanza de llegar a Moscu, la inmediata victoria en
la guerra civil o la lenta erosién de convicciones poco antes
inconmovibles. Este es el caso del «Canto en el umbral de
la madurez», que se integré después en el libro Elegias,
aparecido como numero 50 de la coleccién «Adonais» en
1948, y que fue desde el primer momento decisivo en ese
tramo de su biografia interior. Y no por casualidad ese
poema fue difundido en copias manuscritas y editado por
Juan Ramon Masoliver en la misma Entregas de poesia (13,
enero de 1945): algunos de sus amigos falangistas se
vieron reflejados en una semejante decepcion ante el nuevo
Estado de Franco y la disolucion en ese poder del programa
ideolégico falangista. También es facil detectar ese distinto
estado de animo de los poemas escritos en Ronda e
incorporados a En la soledad del tiempo, ademas de las
cartas inéditas a Antonio Tovar o a Miguel de Echarri, en



ese confinamiento que lo puso en un futuro interrumpido o
de vida detenida y en una maceracion cuyos frutos iban a
ser tardios.

Los poemas de amor a Aurea tienen también origen
biografico, y muy probablemente ocultan el nombre de una
nieta de Antonio Maura, Marichu de la Mora, falangista
como Ridruejo y por cierto mediadora en su primer
encuentro con José Antonio Primo de Rivera en La Gran de
San Ildefonso, en el verano de 1935, junto con Agustin de
Foxd, Ernestina de Champurcin y algunos otros, segun
detalla Manuel E. Penella en Dionisio Ridruejo, poeta y
politico. La decepcidn lirica por una llamada no atendida y
esperada, tan saliniana de escritura y asunto, convive con
las arengas militantes y subversivas de un revolucionario
que no entraria en combate pero incendiaria los animos
desde Arriba, cuando llame incansablemente a la
revolucién, mas que a la victoria, en 1937. Sus articulos
son propagandisticos —como lo eran algunos de sus
poemas, segun él mismo— pero también muy expresamente
doctrinales, para mostrar su rechazo a la fusién que dicta
Franco en 1937 entre Falange y el tradicionalismo carlista,
lo que en la practica vino a neutralizar el afan
revolucionario de los falangistas briosos de la primera hora
(a pesar del acendrado catolicismo de la mayor parte del
falangismo, y desde luego de Ridruejo). En 1938 defendia
el Movimiento falangista como esa especie de alerta
constante que corrige la paralisis inherente al Estado, y en
1940 reafirmaba la necesaria resurreccion del



inconformismo pese a la Victoria, o precisamente por la
victoria misma, para seguir siendo «puros e irritados,
disconformes y criticos, contra el término medio y la
cochambre, contra la habilidad y la transigencia, contra las
tentaciones de descanso, contra el miedo a la enemistad»,
como escribe en el «Manifiesto irritado contra Ila
conformidad» que vera el lector méas adelante, publicado en
Arriba.

Este y otros articulos anuncian mas cosas de las que
aparentan: no solo la voluntad politica de armar un nuevo
Estado con vocacion transformadora sino la necesidad de
hallar lugares imaginativos y propios donde ejercer esa
nueva politica de Falange que no parece ser exactamente la
de Franco. De ahi que en el mismo afio del articulo que
acabo de citar, 1940, Ridruejo ponga en marcha desde
Falange, y junto con Lain Entralgo, Antonio Tovar, Torrente
Ballester, Antonio Marichalar (que venia de Revista de
Occidente) y bastantes mas, la revista Escorial con su sala
de exposiciones, conferencias y tertulia. El manifiesto que
abre el primer niimero invitando a abrir la revista mas alla
de los vencedores tiene casi su continuacion practica unas
paginas después, donde se lee el prélogo de Ridruejo a la
Poesia de Antonio Machado que publicard Espasa-Calpe,
«El poeta rescatado». Ambos eran gestos que hay que leer
como respuesta de los intelectuales de Falange a la
opresiva violencia revanchista e intransigente del poder
contra los derrotados y exiliados (porque demasiado bien
sabian el valor de lo exiliado o sepultado bajo tierra).



Actuan en aquel primer sistema franquista como disidencia
culta dentro del poder, como un intento de elevar el nivel
de la cultura del nuevo Estado rescatando lo que fuese
posible integrar en los nuevos esquemas. Los buenos
deseos de aquel proyecto podian ser ciertos pero chocaban
con la obscena evidencia de la represién impune, directa y
despiadada, de manera que viene a resultar un gesto
testimonial que favorece la estima actual por aquella
aventura, y al mismo tiempo dota a la revista de excelentes
colaboradores, no todos pero si casi todos ellos en el bando
vencedor durante la guerra. El equipo de Escorial esta
hecho de profesores y escritores con experiencia literaria
anterior a la guerra, fascistas en su mayor parte, pero
también comprometidos con lo que ellos llamarian «cultura
en la alta manera», lo que dificilmente podia obviar la
ejecutoria literaria y cultural de los derrotados. El
arrepentimiento al que alude otro articulo de Escorial,
anonimo, como el primer editorial, pero también de
Ridruejo, es el de aquellos que buscaron cobijo en las
estructuras del nuevo poder, en el que evidentemente
estaba Escorial, y toma como modelo el comportamiento de
Azorin, excesivamente obsequioso en su afdn camalednico
de entonces para lo que era la funcién que los jovenes
fascistas esperaban de él y algunos otros, como el propio
Baroja.

Pero en medio de esa empresa de reciclaje util de
algunos derrotados, Ridruejo prefiere emprender la ruta de
la guerra en el frente ruso para sumarse a las fuerzas del



nazismo con la Divisién Azul. Es una aventura fisicamente
ruinosa pero ideoldgicamente convencida, impulsada por
un rebrote de idealismo politico y con brios heroicos. Sale
en busca de la conquista de una Europa integramente
fascista como arma con efectos interiores: la fascistizacién
auténtica del propio régimen de Franco, y verdadera
soluciéon politica para contrarrestar el catolicismo
tradicionalista, el integrismo intolerante y el
conservadurismo que combatié como falangista. Su regreso
de Rusia no le aparta de semejante conviccidén sino al
contrario: las cartas de 1942 desde Ronda muestran a un
impaciente soldado en la retaguardia, a la espera de un
pretexto para volver al campo de batalla en ayuda de las
fuerzas del Eje, si no en retirada, ya debilitadas. Es verdad
sin embargo que es por entonces cuando revisa las notas
que ha ido tomando en Rusia en sus cuadernos y que han
de permanecer inéditas hasta 1976 (aunque las cita alguna
vez, como en el articulo en que contesta a la carta abierta
de Lain Entralgo). Con la precaucién de no haber visto los
manuscritos originales, si conviene anadir que Ridruejo
empieza a registrar ahi una forma de maduraciéon interior
que aun no tiene réplica politica pero parece educar al
escritor en el aprecio de la experiencia empirica mas que
de la imaginacién mitica o totalitaria: es el tramo que
abarcan los articulos de 1944-1946.

Desde el hospital en Berlin, donde se repone en enero de
1942 de su estado de extrema consuncion, Ridruejo escribe
algunas cartas y una serie de doce croénicas sobre la



Division Azul destinadas al diario Arriba. Excepto un par de
reportajes mas, el resto aparecio firmado con el seudénimo
de Andrés Oncala y un valioso testimonio. Presta también
una lente de aumento sobre la fascinacion de la accion y la
violencia, el brillo de la guerra y el heroismo exaltado (el de
Agustin Aznar, viejo amigo, el de Enrique Sotomayor, joven
idedlogo y referente del seEu, su cunado Luis Hermosa, los
primeros caidos). Todo ello funciona como contrafigura
desdenosa de la paz burguesa y fraudulenta en que vive su
propio pais con Franco. Por eso el regreso en abril de 1942
no puede ser mas que una cadena de renuncias a sus
cargos en la Falange y el Estado, ademas de dimitir como
director de Escorial y escribir a Franco y a otros ministros,
entre ellos Serrano Sufier y Blas Pérez, razonando su
disconformidad con la construccién del nuevo Estado, su
insatisfaccién con el bajo perfil falangista y totalitario del
nuevo poder... La respuesta de Franco fue benevolente
para sus usos habitualmente criminales. Y al igual que en
1937 parece que el general Monasterio salvé la vida al
insolente falangista que discutio con Franco el decreto de
Unificacion, ahora puede haber sido Serrano Suner quien
propicie el castigo menor: confinamiento desde el verano
de 1942 en el remoto pueblecito que era entonces Ronda...
y el inicio de un periodo crucial de su biografia interior,
todavia con la plena firmeza de sus convicciones
falangistas. Asi aparece sin ambages en el epistolario
intimo con amigos de entonces, empezando por Antonio
Tovar, totalitarios confesos en esos mismos anos en que



