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Narben

Ich habe Marlene nie Nachlaufen spielen sehen. Dafür war
sie wohl schon damals zu erwachsen. Vom ersten Tag an
fand ich sie außerordentlich hübsch, vielleicht war ich sogar
verliebt in sie. Soweit das mit sieben, acht Jahren möglich
ist. Mit ihren fünf Brüdern wohnte meine Klassenkameradin
im Unterdorf, dort, wo die Häuser sehr alt und sehr klein
waren. Wie abgeschnitten klebte dieser Teil unserer
Gemeinde am Fuß eines grünen Hügels, über dessen Kuppe
die Hauptstraße verlief. Dunkler war es dort als bei uns in
der Siedlung, auch feuchter. Mit dem Fahrrad dort unten
aufzukreuzen, erforderte Mut, die Menschen ließen sich
nicht gern begaffen. Im Sommer trugen die Männer
Unterhemden, und man sah rauchende Frauen. Wenn es
Winter wurde, roch das Unterdorf nach Braunkohle. Kam
man von Weitem, von der Stadt her mit dem Auto zurück,
zog am Himmel der gelbliche Rauch der Schornsteine auf.
Wie im Western, wenn sich am Horizont das brennende
Indianerdorf andeutet.

Während ich zu den Besten gehörte und in jenem Jahr
sogar Klassensprecher war, schien Marlene die Schule völlig
egal zu sein. Sie war schon im ersten Jahr sitzengeblieben,
Zeugnis einer schier unglaublichen Leistungsverweigerung.
Aber Marlenes Brüder, die Kluths, waren groß und stark,
auch Marlene überragte mich um einen guten Kopf. Ihre
Stimme klang rau, und sie sah immer ein bisschen müde
aus. Ihre aschblonden Haare hatte sie stets zu einem losen
Scheitel gekämmt, der ihr tief in die Stirn hing. Unter ihrem
rechten Auge, parallel zum Bogen ihres Lids, verlief eine
rötliche Narbe.

In jenem Sommer gastierte ein Zirkus im Dorf, die bunten
Wagen lagerten auf einer Wiese im halben Hang, oberhalb



von Marlenes Haus. Die Vorstellungen hatten noch nicht
begonnen, aber wir Kinder durften, um die Vorfreude zu
wecken, schonmal über das Gelände streichen. Ich trug eine
kurze Hose, vielleicht meine lederne mit dem
Hirschhornmotiv. Die Wiese war uneben, ein aufgegebener
Acker. Hier und da wölbten sich die bröseligen Reste
vertrockneter Kuhfladen übers Grün. Blumen und Gras
standen hoch, außer rund um den Pflock mit dem Lama. Die
Sonne stach heiß und senkrecht herab, die Luft flirrte. Den
stärksten Eindruck jedoch machte der Geruch der Tiere –
wild und fremd und auf eine erregende Art furchteinflößend.

Wie ich hinter den Tigerkäfig geraten war, weiß ich nicht
mehr. Plötzlich jedoch standen da auch Marlene und ihre
Brüder. Hinter mir der Abhang gen Unterdorf, umringten sie
mich mit einem Halbkreis. Ob ich wohl Angst hatte in jenem
Moment? Ich glaube nicht. Die Szene war zu bizarr, zu weit
entfernt von meiner Reihenhauswelt, als dass ich
angemessen hätte reagieren können. Ich stand einfach nur
da, als Marlene vor mich hintrat. Sie war sehr hübsch, ihre
Narbe leuchtete rot, und dann gab sie mir eine Ohrfeige.

So plötzlich, wie sie aufgetaucht waren, verschwanden die
Kluths auch wieder. Späterhin hatte ich nie mehr mit ihnen
zu schaffen, und auch Marlene beließ es bei dieser einen
Abreibung. Damit war die Sache offenbar aus der Welt.

***



Den Rasen mähen

Andy Hofer konnte nicht zählen, als er zu uns in die dritte
Klasse kam. Also drückte mir der Rektor einen Karton mit
Spielgeld in die Hand und schickte mich während der
Mathestunden in die Aula zum Zählenlehren. Andy schaffte
es irgendwann von 1 bis 9, auch von 21 bis 29. Die 11, die
12, der Wechsel zur 13 und alle Zehnersprünge blieben ihm
ein großes Rätsel. Ich fühlte mich elend, als die Sache
schließlich abgeblasen wurde. Sämtliche Erwachsenen – der
Rektor, das Lehrerkollegium, sogar meine eingeweihten
Eltern – schienen mich für einen Versager zu halten. Nur
Andy Hofer, lammfromm wie er war, trug mir nicht das
Geringste nach.

Mit Thorsten Vinkhorst geriet ich in einer großen Pause
aneinander. Thorsten war zwei Köpfe größer als ich und
stammte aus der Hochhaussiedlung am Ortsrand. „Schlag
du zuerst“, sagte er, nachdem sich der Kreis der Mitschüler
um uns geschlossen hatte. Den Blick auf Höhe seiner Brust,
drosch ich wie ein Irrer auf seinen Bauch ein. Thorsten
lachte, als er sagte: „Und jetzt bin ich dran.“

Der Gong rettete mich.
Im Fußballverein spielte ich mit Carsten Spill in einer

Mannschaft. Sagen wir es so: Carsten war einer jener
Spieler, die man nur mag, wenn sie zum eigenen Team
gehören. Eines Tages, auf dem Heimweg nach der Schule,
zeigte er zwei Mädchen seinen Schwanz. Carsten flog aus
dem Club und bekam einen Eintrag ins Abschlusszeugnis
der Grundschule. Später eröffnete er eine kleine
Motorradwerkstatt, ich bringe bis heute meine BMW zu ihm.



Auf dem Weg zur Schule, an der einzige Ampel, traf ich oft
auf Friedhelm Gräf aus der Parallelklasse. Er sah aus wie ein
Mädchen, sprach und benahm sich so. Dementsprechend oft
wurde Friedhelm vermöbelt, vor allem, als dann die
Hochhaussiedlung bezogen war. An einem schneereichen
Wintertag erschien Friedhelm nicht zum Unterricht. Er war
verschwunden, hieß es. Abgehauen. Die Sause gemacht.
Sämtliche Schüler mussten sich in der Aula versammeln,
und der Streifenwagen vor der Tür hob – irgendwie –
Friedhelms Ansehen mit einem Schlag von 0 auf 10. Vorn
auf dem Podium sah ich Friedhelms Mutter, die furchtbar
weinte. Wenn ich meine Eltern später fragte, was geschehen
war, fuhren sie mir über den Mund. Das sei nichts für mich
und bestimmt alles gutgegangen. Aber andererseits:
Friedhelm war ja nicht wiedergekommen.

Die gesamte Grundschule über war Wolfgang Hahn in
meiner Klasse. Seine Eltern wirkten älter als unsere Omas
und Opas, und sie sprachen in einem kaum verständlichen
Dialekt aus den ehemaligen Ostgebieten. Als Wolfgang sich,
im dritten Schuljahr, an seine erste Geburtstagsparty traute,
lud er die gesamte Klasse ein. Ich war der einzige, der kam.
Wir spielten eine Partie Mensch ärgere dich nicht und aßen
ein Stück Kuchen. Dann sagte ich, ich müsse nach Hause.
Den Rasen mähen.

***



Die Zigarrenkiste

Henry war 12, als sein Vater starb. Er war sehr traurig, und
zum Trost durfte er Papas Kiste auf dem Dachboden öffnen.
Als sein Erbe, wie die Mutter sagte. In jenem Umzugskarton
hatte Henrys Vater einige Spielsachen aus seiner eigenen
Jugend verstaut. Neben dem Fußball und dem sehr scharfen
Taschenmesser interessierte den Jungen sofort die
Zigarrenkiste. Dutzende loser Zettel fand er darin,
abgerissen von einem Kneipenblock. Über die Vorderseiten
waren senkrechte Linien gezogen, offenbar konkurrier ten
dort Mannschaften miteinander: „FC“ musste für den 1. FC
Köln stehen, Henrys Heimatverein. FCB, S04 und MG
erschlossen sich dann von selbst. Auf der Rückseite jedes
Zettels hatte der Vater notiert, welcher Wettbewerb an
jenem Tag an der Reihe gewesen war. Es dauerte eine Weile,
bis sich Henry an die kindliche Schrift gewöhnt hatte. Auch
der verblassende Strich des Bleistifts, den sein Vater
benutzt hatte, bereitete ihm Schwierigkeiten. Bald jedoch
las er flüssig: „Ball mit der Hand unterm Heizkörper gegen
die Wand schlagen und er muss mindestens bis über die
Teppichkante wieder zurücktitschen“, las er dort
beispielsweise. Oder: „Luftballon gegen den Kleiderschrank
schlagen muss mindestens oberhalb vom Schlüssel,
Schrankkanten zählen auch.“ Offenbar verfügte Henrys
Vater zudem einst über einen Miniatur Roulettetisch, mit
dessen Hilfe er für jeden Verein die gefallenen Zahlen
summierte. Er schoss Gummistiefel mit Pfeil und Bogen um,
maß die gefahrene Strecke federgespannter Modellautos
und baute möglichst große Kartenhäuser. Tischtennisbälle
mussten durch ein Loch in der Stuhllehne geworfen werden
(„ohne Kantenberührung Punkt extra“), Murmeln so nah wie
möglich am Bordstein liegenbleiben, und die



Cellophanbespannung eines Glases wurde so lange mit
einer Stricknadel durchstochen, bis der darauf liegende
Pfennig ins Glas fiel.

Henry blätterte durch die Zettel, schwer überrascht. Der
Gedanke, dass sein Vater einmal ein kleiner Junge wie er
gewesen war, hatte ihm bislang ferngelegen. Die Seiten des
Schreibblocks waren vergilbt, der Bleistift nur noch ein
Stummel, aber scharf angespitzt. Ein Radiergummi,
dunkelrot und blau, ergänzte das Ensemble in der alten
Zigarrenkiste. Ganz am Grund des Stapels fand Henry ein
gefaltetes, etwas größeres Blatt. Es war der
Medaillenspiegel über alle absolvierten Wettbewerbe,
sortiert in Gold, Silber und Bronze. Mönchengladbach war
Letzter, der FC führte haushoch. Henry grinste. So kannte er
seinen Papa.

***



Die Schnapsfläschchensammlung

In seinem ersten Jahr auf der Gesamtschule beschloss B.,
Schnapsfläschchen zu sammeln. Immer wieder hatte er im
Supermarkt die bunte Vielfalt der kleinen Flaschen
bewundert. Im Einkaufswagen, später an der Hand seiner
Mutter stand er in der Schlange vor der Kasse, vor der Nase
das schmale Regal mit griffbereitem Wodka, Whisky oder
Weizenkorn. Klassische Flachmänner, runde Formen,
Exotisches. Nicht zuletzt gefiel ihm, dass diese Flaschen so
klein und handlich waren. Da ließ sich doch mit arbeiten.

Fortan ging B. auf Beutezüge – am Büdchen, in Märkten,
vor dem Schaufenster der Schnapsläden. Wenn er ein
Objekt für seine Sammlung entdeckte hatte, kamen seine
Eltern ins Spiel. Denn weil er noch zu jung war, mussten sie
beim Erwerb dabei sein. Das hatte ganz nebenbei den
Vorteil, dass sie ihm das ein oder andere Fläschchen
spendierten. B. aß gerne Chips, die ungarischen von Funny
Frisch. Zugunsten der neuen Leidenschaft gab er den
Chipskonsum jedoch beinahe gänzlich auf.

Zuhause führte B. Buch. Die Schnapsfläschchen wurden
nach Höhe, Breite, Durchmesser und Umfang vermessen.
Säuberlich zog er senkrechte Linien in ein Schulheft und
notierte seine Ergebnisse. Neben dem eigentlichen Namen
bekamen auch die engere Bezeichnung (Birnenschnaps,
Holunderlikör, Kirschwasser) sowie der Alkoholgehalt ihre
eigenen Spalten. Gründlich vermessen wanderte die Flasche
sodann ins Regal über dem Bett. Vorher hatten dort Bücher
gestanden.

Dank der Weihnachtsgeschenke war B.s Ausstellung auf
35 Objekte gewachsen. Zwei davon waren breiter als fünf
Zentimeter. Auf 15 der Labels waren Früchte abgebildet.
Zusammen kamen die Getränke auf 1.070 Prozent Alkohol.



B. beschloss, eine neue Rubrik einzuführen: Eine Waage
musste her.

Mit den 20 Euro Weihnachtsgeld seiner Oma machte sich
B. auf ins Kaufhaus. Aber die Haushaltswaagen dort waren
teuer und erschienen ihm zu unromantisch für sein
Vorhaben. Zwar kannte B. das Wort „archaisch“ nicht. Aber
genau das war es, was er mit seinen Schnapsfläschchen
feierte: das Archaische, das diese Formen und Aufkleber
vorgaukelten. Der hochglanzlackierte Kunststoff der
Kaufhauswaagen wollte dazu nicht passen.

Fündig wurde er schließlich in einem Ein-Euro-Shop. Seine
Waage stand auf einem ornamentierten Holzständer, und
die beiden hölzernen Schalen hingen an schwarzen
Metallketten. Eine Sammlung kleiner Gewichte hatte er von
seiner Mutter bekommen, nun konnte es also losgehen mit
dem Auswiegen der Schnapsfläschchensammlung.

Zurück in seinem Zimmer, musste B. jedoch feststellen,
dass seine Flaschen nicht in der sehr flachen Halbschale
liegenblieben. Unter dem Gewicht der Flaschen neigten die
Schalen zum Kippen, wenn nicht der Schnaps bereits vorher
zu einer Seite heruntergerutscht war. B. sann kurz nach,
dann ging er in den Keller, in die Werkstatt seines Vaters. Er
griff sich einen dünnen Handbohrer, um ein erstes Loch in
den Boden der Schale zu drillen. Zuvor hatte er sie aus den
drei Ösen der Kette gelöst, die er dafür vorsichtig hatte
umbiegen müssen. Ich werde diese Schale aushöhlen, bis
nur noch der Rand stehenbleibt, und dann darunter einen
kleinen Sack befestigen – tackern zum Beispiel. In diesen
Sack kann ich dann meine Flaschen stecken. Nach einem
guten Dutzend Löcher fühlte sich B. auf dem richtigen Weg.
Noch einmal drehte er den Bohrer heraus und legte ihn
dann zurück zu den anderen. Den Steg zwischen zwei
beinahe miteinander verbundenen Löchern durchschlug er
mit einem scharfen Beitel. Dann setzte er die Laubsäge in
den so entstandenen Schlitz und begann, die Schale nahe
dem Rand auszusägen.



Das Holz war hart, spröde, knochentrocken. B. schwitzte
und ackerte. Nach kaum einem Zentimeter Fortschritt stieß
er auf einen Asteinschluss. Das Holz war hier noch dichter,
unregelmäßig wuchsen die Zellen des Hauptstammes um
den toten Ast. B. hörte das Knacken, aber er sägte weiter.
Und dann war seine Schale auch schon entzwei.

B. weinte, vor Wut, aber auch vor Scham. Auf dem mit
Farbklecksen übersäten Stuhl seines Vaters kam er ins
Grübeln. War ihm so etwas je passiert? War er je derart
desolat gescheitert? Wer war hier der Böse? B. erwog, die
beiden Hälften weiterzubearbeiten und am Ende zu
verleimen. Aber wenn er ehrlich war gegen sich, wusste er,
dass es da nichts mehr zu retten gab. Diese Schale würde
nie und nimmer Schnapsfläschchen aufnehmen, das Spiel
war verloren. Er packte die Waage in einen Bogen alten
Zeitungspapiers und warf sie heimlich in den Mülleimer
hinter dem Haus. Inständig hoffte er, seine Mutter würde ihn
nicht auf das verschwundene Teil ansprechen. Erwachsene
waren doch häufig so: Was unsereinem lebenswichtig ist,
gilt ihnen als Klacks. Dann ging er zurück in sein Zimmer im
ersten Stock.

B. bückte sich zum Boden des Kleiderschranks. Ein Karl
May-Band nach dem nächsten fand den Weg zurück ans
Licht. B. verringerte den Abstand der Schnapsfläschchen
zueinander von fünf auf einen Zentimeter. Nun war wieder
Platz für Old Shatterhand und Winnetou.

***



Eingeschlafen

Die beiden Jungs sitzen auf der Lehne einer Parkbank, die
zum Weiher hin ausgerichtet ist. Deshalb sehen sie mich
nicht, der ich hinter ihrem Rücken auf dem Weg stehe und in
meiner Jacke nach Streichhölzern krame. Ihre Schultaschen
haben sie vor sich auf die sanft abfallende Böschung
geworfen, zwei Enten stolzieren neugierig um sie herum.

„Und wenn du dir das nächste Mal einen hobelst,“ sagt
der von mir aus rechte Junge gerade, „dann setzt du dich
vorher so lange auf deine Hand, bis die eingeschlafen ist.“

„Okay, mach ich. Aber wieso?“ fragt sein Kumpel.
„Weil man dann echt denkt, es wär jemand anders!“

***



Kieselkronen

Der König hatte den Kindern befohlen, ihre Eltern
fortzuschicken.

An einen fernen, finsteren Ort sollten sie sich begeben, wo
man sie weder hörte noch sah. Und danach, so der König,
habe er den Kindern etwas Wichtiges mitzuteilen.

Die Kinder kehrten verwirrt heim, folgten aber dem Befehl.
Auch Antons Freunde schickten ihre Erzeuger zum Teufel,
manch einer freute sich diebisch darüber. Anton jedoch litt.
Er rang mit sich, brachte es nicht übers Herz, Vater und
Mutter fortzuschicken. Stattdessen versteckte er sie in der
Räucherkammer.

Nach einer Woche ließ der König die Jugend erneut
zusammentrommeln. „So, ihr Untertanen“, hob er an, „jeder
von euch wird mir nun eine Krone aus Flusskieseln basteln.
Und wem dies nicht gelingt, den schicke ich seinen Eltern
hinterher an jenen schrecklichen Ort des Vergessens.“

Wie die anderen, so schlurfte auch der kleine Anton
verzweifelt nach Hause. Als er jedoch seinen schon halb
geräucherten Eltern das Problem schilderte, gaben ihm
diese einen Rat: „Geh den König um eine Audienz an und
bitte ihn um ein Muster der Kieselkrone.“

Der Sohn tat, wie ihm geheißen. Als der Herrscher seinen
Wunsch vernahm, lächelte er.

„Hast du deine Eltern irgendwo versteckt? Sag mir die
Wahrheit!“

„Ja“, antwortete Anton niedergeschlagen. „Ich habe sie in
der Räucherkammer versteckt.“

„Das ist gut“, erwiderte der König. „Meine Befehle sind
aufgehoben. Erzähl deinen Freunden, dass sie ihre Eltern
zurückholen mögen. Für heute habe ich nichts mehr zu
sagen.“



***



Nach London

„Ich hab mir das jetzt hundert Mal überlegt“, sagte Jonas.
„Dann muss man´s auch irgendwann tun“, meinte Tim.
Die beiden saßen in Jonas´ Zimmer in Zollstock,

versunken in mit Styroporpellets gefüllte Sitzsäcken. Auf
dem Computerschirm lief ein animiertes Fußballspiel, tonlos.
Tim warf dem Freund einen neuen Kaugummi zu.

„Wenn du willst, nehm ich irgendwas als Trommel mit.“
„Nett. Aber reicht, wenn du dabei bist, Alter.“
Die Sommerferien zogen sich, seit Jonas aus dem Urlaub

bei seiner Großmutter zurück war. Er fuhr gern zu ihr in den
Schwarzwald, aber die Vorfreude verpuffte immer recht
schnell. Es war einfach zu still in diesem Haus. Selbst Omas
Essen, mit dem seine Eltern ihm den Besuch stets
schmackhaft zu machen versuchten, hing ihm bald zum
Hals heraus. Am allerunglücklichsten jedoch machte ihn,
dass sein zwölfter Geburtstag in diesen Urlaub gefallen war.
Denn auf eine Party zuhause hätte er auch Johanna einladen
können.

„Und wenn ich ihr eine Nachricht schreibe. Ob sie nachher
mit uns in die Stadt fährt auf ein Eis oder was.“

„Das ist nicht dasselbe. Manchmal muss man eben ne
Nummer größer denken.“

Als Jonas vom Pinkeln wiederkam, bemerkte er die stickige
Luft im Zimmer. Fast wie in der Jungsumkleide der
Schulturnhalle, dachte er, zum Glück ist Mama nicht da.
Dann ging er wieder seinen Plan durch.

Johanna hatte langes blondes Haar, glatt und getrennt
durch einen Mittelscheitel. Ihr Gang war athletisch,
überhaupt nicht mädchenhaft. Im Schulsport sprang sie
höher und lief sie schneller als die meisten Jungs. Ihre Finger
waren wohl nicht sonderlich lang oder schlank. Aber dafür



versteckte sie sie auch nicht unter Ringen oder albernem
Nagellack. Wenn man ihr nahekam, roch sie nach nichts
anderem als Johanna. Und ihre Augen, so empfand das
Jonas, waren die eines Huskys.

„Woher weißt du eigentlich, dass sie allein zuhause ist?“
fragte Tim.

„Denk doch mal nach, Alter. Mittagszeit, mitten in der
Woche. Wo sind Erwachsene da? Ist hier in der Wohnung
etwa irgend jemand außer uns?“

Tim zog eine Grimasse, wie er das immer tat, wenn er sich
bei einer Dummheit ertappt fühlte. Jonas liebte seinen
Kumpel dafür, dass er sein Herz auf der Zunge trug. In der
ganzen Klasse, in der gesamten Stufe war niemand lustiger
als Tim. Und außerdem führten seine Eltern ein Restaurant
in der Nähe der Schule, wo man die Freistunden bei einem
Teller Nudeln verbringen konnte und dabei wie die
Erwachsenen am eingedeckten Tisch saß. Johanna einmal
ganz beiläufig hierhin einzuladen, war ein Fernziel.

Seine Klassenkameradin wohnte in einer
Genossenschaftssiedlung mit vierstöckigen Mietskasernen.
Die rauverputzten Häuser stammten aus den 1950ern und
waren vor einigen Jahren renoviert worden. Statt Bakelitgrau
trugen sie nun einen bunten Anstrich, und zum Garten hin
hatte man Balkone angesetzt. Die Sonne trennte die
schmale Straße genau in der Mitte, als Jonas und Tim dort
anlangten. Gegenüber Johannas Wohnung führte ein
Stichweg zu den nächsten Häuserreihen. An seiner Mündung
stand eine große Reklametafel, hinter der die Jungen,
geschützt von Sträuchern und einer rückwärtigen
Backsteinmauer, ihren Ausguck einrichteten.

„Hängst du hier öfters rum?“
„Ganz schön oft sogar. Aber erzähl´s keinem weiter, sonst

bring ich dich um.“
Jonas spuckte den Kaugummi ins Gebüsch und legte das

Gepäck ab. Irgendwo hinter ihnen, weit oben, ging ein
Fenster auf. Jemand goss seine Blumen, nach dem Strahl zu



urteilen mit einem Schlauch. Und er schien dabei überlaut
mit einem Haustier oder Baby zu reden.

„Ja, meine Kleine, du kriegst auch gleich ...“
Die beiden Freunde sahen sich an, zugleich hoch

konzentriert und mit einem leichten Grinsen. Hinter ihnen,
jenseits der Mauer, tropfte Wasser aufs Trottoir.

„Siehst du das Treppenhaus, die Glasbausteine? Rechts
davon im ersten Stock, das einzelne Fenster: Das muss ihres
sein, dahinter seh ich sie immer.“

„Was findest du eigentlich an der?“
„Sag nicht, du hast schonmal eine Schönere gesehen.“
„Also mir gefällt die Denise aus der B viel besser“, meinte

Tim, seitlich an Jonas vorbeiblickend.
„Die lacht über jeden Mist. Du sagst Spiegelei und die

geiert. Voll das Mädchen.“
„Ja, vielleicht. Aber ist schön, wie die lacht. Die kriegt

dann kleine Löcher in den Backen.“
„Meinetwegen können wir danach zu Denise gehen. Dann

bist du dran.“
„Nie im Leben, Jonas. Ich würde sterben.“
Jonas fuhr sich durch das struppig-kurze Haar. Früher,

noch mit zehn, hatte er es lang getragen, wie sein Vater.
Aber damit war Schluss, seit er auf die Europaschule
gewechselt war. Auch bei der Fortuna trug niemand mehr so
eine weibische Matte.

Die Sonne war über die Reklamewand geklettert. Jonas
spürte sie auf seiner Kopfhaut und kniff, vom Licht
benommen, die Augen zusammen. Warum kam ihm
ausgerechnet jetzt in den Sinn, dass er eine kurze Hose
trug? Und warum bemerkte er plötzlich den dünnen
Schweißfilm auf Tims Oberlippe?

Der Freund trat von einem Bein aufs andere und sah sich
misstrauisch um. Als planten sie ein Verbrechen, einen
Einbruch womöglich. Und, ja, genau so fühlte es sich auch
an für Jonas. Aber es gab kein Zurück. Er löste die Gitarre
aus dem Futteral, legte sich den Gurt um den Nacken und



befestigte ihn am Bauch des Instruments. Mit vorsichtigen
Anschlägen, als fürchte er, jemanden zu wecken, prüfte er
die Saiten. Das tiefe E brummte ihn missgestimmt an. Zu
hoch oder zu tief, Jonas hörte es nicht. Und er wusste, er
würde es unter diesen Umständen auch nicht mehr
hinbekommen.

Ein letzter Blick in Tims halb geschlossene Augen, und die
beiden marschierten los. Unter Johannas Fenster
angekommen, sang Jonas sein Lied. Das Lied, das er im
Schwarzwald für sie komponiert hatte. Das Lied, mit dessen
Entstehung auch die Idee gewachsen war, es unter ihrem
Fenster vorzutragen, eine Idee, die bald so deutlich vor ihm
stand wie ein Kartenhaus, das man angefangen hatte und
unter allen Umständen weiterbauen musste. Egal, ob es auf
dem letzten Meter zusammenbräche oder triumphal
vollendet würde.

Mit dem ersten Ton war sein Lampenfieber verschwunden.
Ein Kribbeln ergriff seine Füße, jagte wie ein Wirbelwind
durch den Körper nach oben und ergriff schließlich von Jonas
´ Kopf Besitz. Eine weiße Wolke namens Rock´n´Roll fuhr zur
Erde, nahm ihn auf und katapultierte ihn in die Lüfte. So
ähnlich war es ihm schon manches mal ergangen mit der
Musik. Aber noch nie war er dermaßen hoch geflogen.

Dass da jemand am offenen Fenster stand, bemerkte er
erst nach dem letzten Refrain.

„Das hast du wirklich schön gemacht, Junge. Aber lass
jetzt mal gut sein. Johanna ist beim Turnen. Und ganz im
übrigen geht ihr Zimmer zum Garten raus.“

Die Sonne verfinsterte sich. Der Bürgersteig schrumpfte,
war fort, Jonas stand direkt vor Johannas Vater und blickte
paralysiert zu ihm auf.

Die Brille übers Haar geschoben, fuhr er fort:
„Wir fahren nachher nochmal weg bis Sonntag. Vielleicht

kannst du dein Ständchen ja nächste Woche bringen. Dann
seht ihr euch doch sowieso in der Schule.“



Die Sache war brutal schief gelaufen. Als Jonas sich
umdrehte, sah er Tim, wie der hinter der Reklametafel
verschwand. Das tiefe E schwang nach wie die Begleitmusik
eines Gruselfilms. Jonas war unerträglich heiß.

„Wir hauen ab“, sagte er, kaum bei Tim angekommen.
„Wie meinst du das?“
„Wir hauen hier ab, aus Köln meine ich. Wir verpissen uns

nach London.“
„Ich komme mit, wenn du mich brauchst, ich mein, aber

...“
„ ... und werden Straßenmusiker oder was weiß ich, ich

sammel auch Pfandflaschen.“
Auf dem Rückweg trug er die Gitarrentasche nicht mehr

auf dem Rücken, sondern in der Hand. In seinem Zimmer
raffte er ein paar Sachen zusammen und bildete zwei
Haufen. Einen stopfte er in den kleinen Rucksack, den er auf
dem Dachboden gefunden hatte. „Du meinst, das reicht für
London?“, fragte Tim. Seine diffuse Verwirrung hatte sich
der Realität geöffnet, die konkrete Zweifel gebar. „Braucht
man nicht vielleicht auch ein Taschenmesser? Ein
Feuerzeug? Ohne eine Trinkflasche können wir auf keinen
Fall los, wir brauchen unbedingt was zu trinken, Jonas. Man
stirbt schneller vom Durst als vom Hunger.“

Das Zimmer sah Jonas nun, kurz vor dem Verlassen,
aufgeräumter denn je aus. Selbst der von Büchern, Heften
und Krimskrams überwucherte Schreibtisch hatte etwas von
einem blanken Altar.

„Willst du nicht, ich meine“, setzte Tim an und deutete mit
dem Kinn auf den von der Schreibtischlampe baumelnden
Kuli.

„Meiner Mutter einen Abschiedsbrief schreiben?“
„Ich dachte ja nur.“
„Bist du verrückt? Je später sie davon erfährt, desto

besser. Dann sind wir vielleicht schon in ... Hamburg.“
Das Wort, der Namen der großen Stadt, jagte ihm einen

Schauer über den Rücken. Seine Zehen wurden eisig, und er



verspürte den Drang, aufs Klo zu gehen.
„Wenn wir weit genug weg sind, texte ich meiner Mutter

eine Nachricht.“
„Die Handys!“ rief Tim.
„Was ist damit?“
„Wir müssen die Ortung ausstellen.“
Die Sonne strahlte violetter als sonst, als sie wieder aus

dem Haus traten. Im Gebüsch hinter dem Express-Kasten
raschelte ein Tier. Ein orangefarbener Porsche jagte gen
Südfriedhof, bremste dann scharf vor dem Steinmetzladen.
Es war dasselbe Modell, das sein Vater manchmal auf seiner
alten Carrerabahn kreisen ließ. Er wollte Tim davon
erzählen, sparte es sich dann am lieber. Stattdessen stopfte
er ihm das herausgelappte Waschschild seiner Jeansjacke
zurück in den Kragen.

Sie beschlossen, den 131er Richtung Sülz zu nehmen.
„Meine Mutter arbeitet in dem Friseursalon direkt an der

Haltestelle“, sagte Tim. „An dem kleinen Tisch vorm Laden
raucht sie immer mit ihren Kolleginnen.“

„Dann gehen wir eine Haltestelle weiter. Zur Kaserne.“
Um den Friseursalon zu umgehen, nahmen sie den

Umweg durch den Grüngürtel. Über die kleine
Fußgängerbrücke erreichten sie den Militärring. Jetzt, gegen
2, tröpfelte der Verkehr recht träge in beide Richtungen.
Parallel zur Straße verlief der schmale Waldweg bis zur
Brühler. Ihre Rucksäcke schienen hier hinzupassen, aber
Jonas fühlte sich unwohl mit dem Ding auf seinem Rücken.
Was, wenn sie hier einem Bekannten begegneten,
womöglich der Eltern? Ein paar hundert Meter von zuhaus
läuft man nicht schwer bepackt herum. Es sei denn, man
führt etwas im Schilde. Aufs Neue flüsterte eine Stimme
Jonas ein, es sei noch Zeit genug, um umzukehren. Aber da
war auch jener andere Sender namens Große Freiheit, der
ihn weiter vorwärtstrieb. Je weiter wir uns von Köln
entfernen, desto weniger fallen wir auf, sagte er sich.
Vorerst jedoch näherte sich da dieser Jogger, der ihm schon



von fern bekannt vorkam. Das Grundstück von Herrn
Kreissler grenzte mit einer Ecke an die Wiese von Jonas´
Mietshaus. Da, wo noch die alte Teppichstange stand.

„Der hat mir mal fünf Euro geschenkt“, sagte Jonas,
gedankenlos vor Schreck. „Weil ich beim Straßenfest
gekellnert hab.“

Der alte Mann japste schwer.
„Der kippt gleich in den Graben“, sagte Tim.
„Hoffentlich, bevor er uns erkannt hat, Mann.“
Jonas zog seinen Freund am Ärmel und wich nach rechts

aus, auf den zerwühlten Reitweg. Immer näher kam der
Nachbar, aber er beachtete die beiden Jungen gar nicht. Auf
gleicher Höhe ange langt, blickte er keuchend auf seine
Armbanduhr. Was er sah, schien ihn nicht zu befriedigen.
Also legte er noch einen Zahn zu.

An der Bushaltestelle warteten ein paar Angestellte des
Kreiswehrersatzamtes. Keines der Gesichter kam Jonas
bekannt vor. Wie tausendäugige Darth Vaders standen die
Riegel der Adenauerkaserne ihnen gegenüber. Der weite
Parkplatz war dicht besetzt. Die Soldaten zickzackten zu
ihren Wagen wie in einem Irrgarten. Abschiedsgrüße und
raues Gelächter schallte zu den Jungen herüber. Jonas
bemerkte, dass Tim angestrengt zu Boden starrte. In
Zeitlupe, einem Roboter ähnlich, durchsuchte er seine
Taschen.

„Ich habe mein Schülerticket vergessen“, sagte er dann.
„Scheiß drauf“, sagte Jonas, „in London gilt das sowieso

nicht.“
Wie sie in Mülheim gelandet waren, weiter nördlich zwar,

aber noch immer in Köln, konnten sich die beiden nie
erklären. Dichter Nieselregen erwartete sie nach dem
Ausstieg aus der Straßenbahn. Sie überquerten den Wiener
Platz und gelangten zur Mündung der Frankfurter. Die
Riemen des Rucksack schnitten inzwischen in Jonas´
Schultern, als habe er Steine geladen. Vor einem
Supermarkt saß ein Bettler, den Hut neben den seltsam



gerade ausgestreckten Beinen. Eine kleine Frau mit
Einkaufstaschen rempelte Jonas an und stampfte weiter,
ohne sich umzudrehen. Gegenüber, auf der anderen
Straßenseite lärmte eine Gruppe Jugendlicher, große Jungs
mit großen Gesten.

Es gibt hier einen richtigen Bahnhof, hatte Jonas seinem
Freund erklärt. Mit richtigen Zügen, nach Hamburg und nach
London. Dass er das nur vom Hörensagen wusste und dass
er keine Ahnung hatte, wo dieser Bahnhof lag, verschwieg
er.

Die fremde, dicht bevölkerte Einkaufsstraße saugte ihnen
den Mut aus den Knochen wie ein Dementor. Längst waren
sie vom anfäng lichen Marschrhythmus in einen langsamen,
beinahe tastenden Gang gewechselt. Von der nahen
Brauerei her wehte ein derbsüßer Maischewind über den
Asphalt. Nach dem Einatmen schien er sich hinter der Stirn
festzusetzen und schwindlig zu machen. Jonas und Tim
durchquerten einen langen Tunnel. Als sie wieder ins Licht
eintauchten, schien die Stadt an ihr Ende gelangt.
Unkrautüberwachsene Brachen, ein einsames Büdchen und
heruntergekommene Gewerbebaracken beherrschten das
Panorama. Als Jonas endlich anhielt, schossen ihm Tränen in
die Augen.

„Wir haben uns verlaufen“, sagte er.
„Ich weiß“, antwortete Tim. „Lass uns nach Hause gehen.“

Es war Abend, als Jonas noch einmal vor die Tür ging. Trotz
erneuter Irrungen waren sie noch deutlich vor ihren Eltern in
Zollstock eingetroffen. Niemand hatte von ihrem Ausflug
Wind bekommen. Jonas setzte sich auf sein Fahrrad und fuhr
zur Reklametafel. Johanna saß auf ihrem Platz am Esstisch,
und als sie ihn sah, stellte sie sich kurz ans Fenster.

War das jetzt eher ein Lächeln oder ein Grinsen?
Ziemlich egal.

***



Drei Generationen

Ein verbitterter Mann lebte mit seiner Frau, dem
gemeinsamen Säugling und seinem Schwiegervater in einer
erbärmlichen Hütte. Der alte Mann war fast taub, halb blind
und zu nichts mehr nutze. Den ganzen Tag saß er neben
dem Ofen oder rauchend draußen auf der Bank. Deshalb
beschloss der Hausherr eines besonders tristen Tages, den
Alten aus dem Haus zu jagen.

Seine Frau versuchte, ihn milde zu stimmen, doch
vergeblich.

„Dann gib ihm wenigstens eine Decke mit“, flehte sie.
„Nein“, sagte der Mann, „ich gebe ihm nur die halbe

Decke.“
Die Frau weinte und bettelte um ein wenig Mitleid, bis er

schließlich einlenkte und dem Greis die ganze Decke reichen
wollte. In diesem Moment jedoch vernahm man den
Säugling aus seiner Wiege: „Nein! Gib ihm nicht die ganze,
sondern nur die halbe Decke!“

„Warum das?“ fragte der verblüffte Vater.
„Weil“, antwortete der Kleine, „ich die andere Hälfte

brauche, wenn ich eines Tages dich aus dem Haus jage.“

***



Konrads erste Beerdigung

Eigentlich hatte sich Konrad auf seine erste Beerdigung
gefreut. Nun jedoch hängt er mit der Nase knapp über dem
Knie des Pastors, während sein Ohrläppchen zwischen
Hemmersbachs Daumen und Zeigefinger zerquetscht wird.
Konrad schielt, mit Tränen in den Augen, schielt um die Ecke
nach seinem Ohrläppchen und gewahrt dabei undeutlich
den Gekreuzigten neben dem Fenster. Die Zugehfrau des
Pastors entstaubt seine modellierten Wundmale, das
Geflecht aus Haaren und Dornenkrone, den Faltenwurf des
Lendenschurzes immer mit einem ganz feinen Pinsel.

„Ist dir eigentlich klar, was du da getan hast?“ schreit
Hemmersbach. Er hat eine schneidende Stimme, die Konrad
für einen Augenblick noch mehr wehtut als sein
Klammergriff.

„Auch der Herrgott braucht Geld, du dummer ...“
Hemmersbach stockt und atmet pfeifend ein, bevor er
fortfährt: „... dummer Stadtbengel.“

Konrad überlegt, ob er auf die Knie gehen soll, um so den
Zug auf das Ohrläppchen zu mildern. Und er fragt sich, ob er
denn wirklich einen Fehler begangen hat. Fragt sich, wie das
wohl enden wird und wie dieser verkorkste, furchtbare,
demütigende Tag seinen Anfang nahm.

Draußen sind es vier Grad plus, als Konrad am Morgen das
Haus verlässt. Der Schneematsch ist so wässrig, dass er
schmatzt. Auf der anderen Seite des Platzes kommt seine
Klassenkameradin Simone aus dem Haus. Krolowski, so ein
fieser, brutaler Name, Simone hat ganz schmale, weiße
Finger und kann richtige Katzen und Pferde malen. Sie sieht
ihn, winkt aber nicht, wahrscheinlich geht sie Brötchen
holen. Ihre Eltern sind reicher als Konrads, sagt sein Vater.



Am Jacobsbrunnen pinkelt ein Übriggebliebener der letzten
Nacht gegen den Sockel des Heldendenkmals. Der Urin fräst
sich durch den Basalt und verläuft sich dann im
Fugenlabyrinth des Kopfsteinpflasters. Als der Mann sich
umdrehen will, gerät er ins Schwanken und droht
umzufallen. Konrad spürt, wie er sich konzentriert,
empfindet dieselbe Anspannung wie er, im Nacken, in den
Schultern; beobachtet, wie er noch einmal ganz still steht
und sich dann ruckartig umwendet. Vor dem Mylord, der
Diskothek an der Südostecke des Hohen Marktes, stehen
zwei türkische Putzfrauen mit ihren Eimern.

„Rabotta, Rabotta“, schreit der Mann und lacht heiser in
sich hinein.

Er zieht sich die Hose zu, ein Zipfel seines weißen Hemdes
wird eingeklemmt und hängt wie ein gekrümmter Finger
nach draußen. Dann beugt er leicht den Oberkörper nach
vorn, sein Becken schnellt vor, zurück, und er nimmt Fahrt
auf. Nach einigen schwer ausgreifenden Schritten findet der
Mann seine Mitte und tippelt auf St. Evergislus zu.

Konrad folgt ihm, bis der Betrunkene abbiegt, zum Fluss
hinunter. Über dem Eingang zur Messdienerumkleide liest er
wie immer die in Stein gemeißelte Jahreszahl: 1895. Er
bekreuzigt sich, nimmt die drei Stufen und betritt das
düstere, muffige, furchteinflößende Räumchen, in dem sich
die Messdiener umziehen.

„Der Florian wird nicht kommen“, sagt Pastor
Hemmersbach, der im selben Moment vom Kircheninnern
her eingetreten ist. „Der ist angeblich krank, du ministrierst
heut allein.“

Jetzt, vor der Messe, trägt Hemmersbach noch diesen
breitkrempigen schwarzen Hut, mit dem er immer durch die
Stadt spaziert. Er hat sehr kleine, sehr bewegliche Augen
und eine schmale, rotgeäderte Nase. Um die strengen
Lippen herum trägt er einen gestutzten grauen Bart. Beim
Reden scheint sein scharfer Kehlkopf jeden Moment die
darüberliegende Haut zu zerschneiden.


