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Fur Dad,
der mir die Regeln beigebracht hat ...
und wie man sie bricht

Und Mom,
fiir den unerschiitterlichen Glauben
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I'm just a failed convict. I got nothin’ to lose.



EINS

Um 6 Uhr 45 war die Sonne uber dem Jubilation County
bereits aufgegangen. Sie schien wie ein trunkenes Auge
uber den zehnspurigen Highway zu glotzen, der sich
flussgleich in Nord-Sud-Richtung durch den beweglichen
Wall aus Amberbaumen, Kiefern, Eichen und Ahornen
fraste. Es war Samstag. Kaum Verkehr bis auf einen
einsamen State Trooper und einen Lieferwagen. Und
Sattelzuge donnerten dahin. Erdbeben auf Radern
unterwegs nach Suden, auf Georgias Teil des Piedmont zu.
Uber flache Hugel und durch kleine Taler, an den
Ausfahrten Diner, Tankstellen und Stralsen, die sich in von
Kudzu uberwucherten Feldern und Kiefernhainen verloren.

Eine Stunde von der groflsen Stadt entfernt wurde der
Highway flach und gerade. Hier gab es eine Universitat,
um deren Campus herum ein Ort entstanden war. Es gab
einen Flughafen, links und rechts der HauptstralSe hatten
sich Autohandler, Laden und Restaurants angesiedelt,
dazwischen standen Apartmenthauser und Wohnanlagen.

Auf der Bundesstralse herrschte Tag und Nacht Verkehr.
Projektentwickler nannten das eine »Lage mit attraktivem
Wachstumspotenzial«. Und uber allem wachte ein Berg, an
dem der Konfoderiertengeneral Joseph E. Johnston in einer
der blutigsten Schlachten des Burgerkriegs Shermans
Marsch an die Atlantikkuste zeitweise aufzuhalten
vermochte.

Hicklin zundete sich eine Zigarette an. Auf einer
gewundenen Allee, neben der die Hauser wie falsch
abgestellte Sarge aus der Erde wuchsen, fuhr er nach



Suden. Vorbei an einer Markthalle, die inzwischen verfallen
war. An einer Seite des Gebaudes war eine verrostete
Wasserpumpe, dahinter ein versiegter Brunnen. Auf dem
Grundstuck verteilt standen ungepflegte Pfirsichbaume. Als
Hicklin parkte, entdeckte er in einem der Baume ein
kurbisgrolses Hornissennest. Die Bewohner brummten nach
der monatelangen Winterruhe vor Aktivitat.

Er stellte den Motor ab und wartete. Das Gras hinter
dem Parkplatz war hufthoch. Wenn er sich recht erinnerte,
gab es hier einen Bach, der bis in den Nationalpark floss.
Er wusste noch, dass er fruher in einem Tumpel gespielt
hatte, wo man auf Wassermokassinottern aufpassen
musste. Gefahrlicher waren aber die
Zwergklapperschlangen. Sie klapperten nicht wie grole
Klapperschlangen, sondern surrten eher wie Insekten, und
vor allem bissen sie immer mehr als einmal zu.

Hicklin druckte seine Zigarette im Aschenbecher aus
und zundete sich die nachste an. Eine schwere Hitze legte
sich auf alless. Es war einer jener schwulen
Sommervormittage, an denen man schon fruh die Kleider
wechseln wollte. Im Jubilation County geboren und
aufgewachsen, war er es gewohnt, dass er im Mai zu
schwitzen begann und erst Mitte Oktober damit aufhorte.
Aber warum leiden? Hicklin lielS den Motor wieder an und
schaltete die Klimaanlage ein. Zum Gluck hatte der Wagen
eine, die funktionierte. In seinem Pick-up gab es keine.

Er sah auf die Uhr. Vor einer Stunde war die Sonne
aufgegangen.

Bei Normalos drehte sich alles um die vierzigstundige
Arbeitswoche und die 2zwei Wochen Ferien, die
vierteljahrlichen und jahrlichen Mitarbeitergesprache. Fur
die verging die Zeit wie im Flug. Nicht fur Hicklin. Er
spurte jedes Weiterrucken des Minutenzeigers. Seine Zeit
flog  nicht, sie wurde von einem = Gletscher



vorwartsgeschoben. Er beruhigte seine Nerven, indem er
die Zigarette in tiefen Zugen in sich saugte und den Rauch
durch die Nase ausstie3. Dennoch sah er manchmal immer
noch Gitter, wenn er auf die Windschutzscheibe blickte.

Das passierte mit einem, wenn man jahrelang in einer
Zelle gelebt hatte.

Vor ein paar Wochen, kurz nach der Entlassung, war er
zu einer Agentur gegangen, die Haftentlassenen angeblich
bei der Arbeitssuche half. Sie hatten ein Programm, mit
dem man fur den Arbeitsmarkt fit gemacht wurde. Einen
Job als Lagerarbeiter oben in  Jasper. Eine
Hilfsarbeiterstelle bei einer Holzspedition oder in einer
Geflugelzucht, als Packer von Schlachtfleisch.
Zwolfstundenschichten. Sieben Dollar die Stunde. Aus dem
Mund der Agenturfrau horte sich das nach einem
ordentlichen Lohn an, so als hatte er eine Wahl. Sie sprach
von der schlechten Wirtschaftslage, wie schwer es fur
Straftater war, einen Job zu finden. Wie ihnen standig
Steine in den Weg gelegt wurden. Sie sprach von der
Ruckfallquote und der Wichtigkeit eines Schulabschlusses
und anderem, was Hicklin alles verstand. Aber nach zwolf
Jahren Haft im Bundesgefangnis in Jesup, im Hays State
Prison und im Georgia State Prison bei Reidsville wusste er
ziemlich genau, wie seine Zukunft aussah.

Er schnippte die Zigarette aus dem Fenster. Streifte die
schwarzen SchiefShandschuhe uber. Sah wieder auf die Uhr.
Unter dem Armband war ein Kleeblatt-Tattoo. Auf einem
Blatt stand der Buchstabe A. Auf einem zweiten B.
Gestochen mit einer Tatowiermaschine, die aus einer
Gitarrenseite, einem Fuller und dem Motor eines
Haarfohns zusammengebastelt worden war. Ein Nazi-
Lowrider aus Pensacola hatte es gehackt. Wie alle seine
Tatowierungen. Sie hatten zwei Jahre in einer Zelle
verbracht. Hicklin hatte dem Typen aus Pensacola Fusel



besorgt und einmal sogar einen Mord fur ihn eingefadelt.
Den man ihm nicht anhangen konnte. Aber das Letzte, was
Hicklin von seinem Zellengenossen gehort hatte, war, dass
er einen seiner eigenen Leute verpfiffen hatte und jetzt in
irgendeinem Drecksnest im Westen hauste.

Das Backpiece war das Leichteste gewesen. Am meisten
hatte das Hacken an Hals und Brust wehgetan. Inzwischen
waren die Tattoos jahrealt. Es kam ihm fast so vor, als
waren sie in einen anderen Korper gestochen worden.
Gemalde, die auf einem Dachboden lagerten.

Hicklin sah wieder auf die Uhr. Dann fuhr er weiter.

Der erste von drei Weckern piepste in der Nahe von Charlie
Colquitts Kopf. Sie waren so eingestellt, dass sie im
Minutentakt losgingen. Um 7 Uhr 30 setzte ein digitaler
Piepschor ein.

Seine Mom nannte ihn Koma.

Charlie streckte die Hand nach dem ersten Wecker aus.
Um 7 Uhr 34 war es wieder still im Zimmer. Mit grofSter
Muhe, als zerrten die Klauen eines Traums an seinen
Lidern, offnete er die Augen. Jetzt wieder einschlafen war
kein Problem, dachte er. Im Schlafzimmer war es
angenehm kuhl. Dann klingelte das Telefon. Beim dritten
Lauten war er aus dem Bett und tapste durch die kleine
Wohnung. In dem Gebaude lebten vor allem Studierende,
die wie er und die meisten anderen an dieser Universitat
aulSerhalb des Campus wohnten. Morgenmufflig wie stets
ging er dran.

»Schon gut, Momma, bin wach.«

Charlie horte ihr eine Weile zu.

»0Okay, Momma, ich kauf ein, bevor ich komme.«

Er legte auf. Die Kaffeemaschine piepste zweimal und
begann automatisch mit dem Kaffeekochen. Einen
Augenblick stand er vor der blubbernden Maschine, rieb



sich den Schlaf aus den Augen und kratzte sich
geistesabwesend. Manchmal gehorchte sein Verstand nicht
richtig. Dann musste er langer auf etwas starren, um seiner
Sinne wieder Herr zu werden.

Charlie duschte und zog sich fur die Arbeit an -
Baumwollhose, Hemd und Krawatte, die langweilige Kluft
des kleinen Angestellten. Seine Kleidung Kkaufte er
uberwiegend im Walmart, ohne sich grols um Marken oder
passende Farben zu scheren. Seine Halbschuhe waren
abgetreten und staubig. Egal. Die Bankkunden sahen seine
FulSe sowieso nicht.

Charlie kippte Cornflakes in eine Schale und fruhstuckte
im Stillen.

In der Tute auf dem Couchtisch waren ein neuer
Raketengleiter mit Treibsatz und ein Miniaturbausatz fur
einen Tomahawk-Marschflugkorper mit Rettungsfallschirm.
Charlie ging jeden Donnerstag in den Spielzeugladen.
Kaufte aber nicht bei jedem Besuch etwas. Oft spazierte er
nur durch die Gange und bewunderte die Modellbau-
Prazisionsmesser, Klebstoffe und Bausatze in den bunten
Pappschachteln. Genau wie ein hoffnungsvoller
Jungschriftsteller durch den ortlichen Buchladen stoberte
und wunschte, sein Name ware auch schon im Regal. Nach
ein paar individuellen Umbauten wollte Charlie seine
jungsten Einkaufe im Park am Fuld des Bergs ausprobieren.
Vielleicht nach der Arbeit. Vielleicht nach dem Besuch bei
Momma.

Studium. Arbeit. Momma. Sein Leben in Kurzfassung.

Er hatte einen Fernseher, schaute aber kaum fern, weil
ihm die Shows und Filme, auf die seine Mitstudenten
standig anspielten, nichts bedeuteten. Nie kapierte Charlie
ihre Witze, und er war der Letzte, an den sich jemand mit
der Frage Hast du gestern das und das gesehen? wandte,
um ein Gesprach zu beginnen. Lachen war fur ihn die



Reaktion auf das Lachen anderer, keine Frage des
Verstehens eines Witzes. Charlies Lachen - wenn ihm
uberhaupt mal eines entfuhr - klang seltsam hohl, ein
peinliches Gerausch, idiotisch laut wie von einem Maultier,
das zu Tode gekitzelt wird.

Andererseits war Charlie ein toller Gesprachspartner,
wenn es um Themen wie Massepunktnaherung,
Rotationsgeschwindigkeit oder Schwingungsfrequenz ging.

Mithilfe des Internets und indem er den Small Talk
seiner Bankkunden aufschnappte, hielt sich Charlie
einigermalSen auf dem Laufendem. Ab und zu uberflog er
auch Zeitungsschlagzeilen an stummen Verkaufern. Oder
er las in der Arztpraxis den Nachrichtenticker auf dem in
einer Ecke montierten Fernseher. Doch meist schenkte
Charlie der Aulenwelt und ihren schwankenden
Aufmerksamkeitskonjunkturen und Aufregungsspitzen nur
einen kurzen Blick, ehe er sich wieder seinen lieb
gewonnenen Obsessionen widmete.  Modellraketen,
Weltraumfahrten und einem inneren Monolog, den
wahrscheinlich nur er selbst verstand.

Er fullte Kaffee in einen Thermobecher. Gab einen
Essloffel Kaffeeweilser und zwei Teeloffel Sulsstoff dazu,
jeweils prazise abgemessen.

Beilaufig dachte er an den Rest des Wochenendes. Er
hatte wenig, was man als Sozialleben bezeichnen konnte,
die Monatstreffen des ortlichen Modellraketenclubs
ausgenommen, dessen ubrige Mitglieder &hnlich
zuruckgezogen lebten wie er. Mit einem Dozenten an der
Universitat war er befreundet, aber der Mann naherte sich
den siebzig, und ihr Austausch beschrankte sich
ublicherweise auf angeregte Gesprache auf dem Parkplatz.
Am liebsten hatte er das Abendessen mit seiner Mutter
sausen lassen, um an seinem neuen Tomahawk-Bausatz
herumzubasteln, fur seine Statistikprufung zu lernen und



zu einem kurzen Teststart in den Park zu gehen. Na, und
danach konnte er ja endlich mal das schmutzige Geschirr
spulen, das sich im Laufe der Woche angesammelt hatte,
und sich auch des Schmutzwaschebergs in der Ecke
annehmen.

Charlie nahm die Autoschlussel. Vorm Gehen warf er
noch einen Blick auf sein Handy auf dem Kuchentresen. Es
blinkte, um ihn auf das gute Dutzend Anrufe und
Nachrichten seiner Mutter hinzuweisen, die er in den
letzten paar Tagen verpasst hatte.

AulSer seiner Mutter rief sowieso niemand an.

Charlie liel3 das Handy liegen.

Er fuhr auf der Interstate in nordlicher Richtung. Das
Radio lief so leise, dass fast nichts zu verstehen war. Im
Gegensatz zu seiner Wohnung hielt Charlie sein Auto
peinlich sauber. Vom  Ruckspiegel baumelte ein
Lufterfrischer in Form einer Saturn-V-Rakete. Den hatte
Momma gekauft. Bei einem Besuch im Kennedy Space
Center noch zu Kinderzeiten.

Wenn er sich anstrengte, konnte sich Charlie an den
Geruch erinnern.

Um 8 Uhr 10 uberquerte er die Grenze zum Jubilation
County. Die Hugel links und rechts der Strale waren
bewaldet. Statt durch zersiedeltes Land fuhr er jetzt durch
unendliche, nur von einzelnen Landstralien durchzogene
Kiefernwalder, hier und da von einer Raststatte, einer
Fabrikhalle, einem Autohof oder einem Parkplatz punktiert.

Er verlie3 die Interstate und bog nach rechts auf die
Route 20. Eine gute Meile weiter kam er durch die
Gemeinde Strumkin, im Osten des Jubilation County. Es gab
einen Drugstore und einen Supermarkt, dazu Siedlungen
mit unfertigen Hausern. Dann wurde aus den zwei
Fahrspuren eine. Die kleinen Landhauser und ungenutzten



Schuppen verschwanden, es kamen Farmen und Weiden. Er
fuhr an dem Abzweig zu Mommas altem Haus vorbei, aus
dem sie ausgezogen war, als sie die Anstellung im
Krankenhaus bekam und stadtnaher leben wollte. Aber das
war schon lange her.

Charlie erinnerte sich kaum an den Jubilation County -
nur an die Pferdebremsen, die Sommergewitter, den
schrecklichen Gestank der Papierfabrik wund das
Kartenspielen mit Auntie Marfa, wenn Momma in der
Abendschule war. Und jetzt den Weg zu seiner Arbeit in der
Bank, der North Georgia Savings & Loan.

Er hatte schon ofter uberlegt, den Job aufzugeben und
sich eine Arbeit in grofSerer Nahe zu seiner Wohnung zu
suchen. Sein Stipendium reichte zwar fur die
Studiengebuhren, aber da waren aullerdem die Ausgaben
fur Bucher, Auto und Versicherung, die Miete. Von seinem
heils geliebten Hobby ganz zu schweigen. Raketenbausatze,
Teile und Zubehor, Werkzeug. Das ging alles ins Geld.
Aullerdem war es schwer, uberhaupt Arbeit zu finden.
Charlie wusste, dass es schlauer war, den Job zu behalten
und dafur die lange Anfahrt in Kauf zu nehmen.

Er fuhr an dem Barbecue-Lokal und einer
Motorradwerkstatt vorbei. Dann kam ein leeres
Shoppingcenter, dessen Laden zum grofsten Teil letztes
Jahr in Konkurs gegangen waren. Dort bog Charlie rechts
ab, und nach einer Kurve erreichte er die Einfahrt zur
Bank. Das Gebaude, ein einstockiger roter Backsteinbau
mit einem von bluhenden Azaleen gesaumten Gehweg,
machte nicht viel her. Auf dem Dach ein Fahnenmast, an
dem schlaff die Staatsflagge Georgias und die Stars and
Stripes baumelten und auf ein bisschen Wind warteten.

Langsam fuhr er uber die einspurige Zufahrt zum Drive-
in-Schalter auf der Sudseite des Gebaudes, um
festzustellen, ob im Schalterraum schon Licht brannte. Tat



es. Ein gutes Zeichen. Er umrundete das Gebaude und
begutachtete die Doppeltur aus Glas am Bankeingang und
die Mauernische mit dem Geldautomaten. Auf dem Gelande
hatte es fruher auch eine Tankstelle und ein Fast-Food-
Restaurant gegeben. Aber wie viele andere Geschafte in
der Gegend hatten beide vor sechs Monaten dichtgemacht
und keine Nachfolger gefunden.

Charlie sah keine anderen Autos, was ihn beunruhigte.
Er hasste es, der Erste zu sein. Die Bank aufsperren zu
mussen. Doch als er sich dem Mitarbeiterparkplatz
naherte, entdeckte er das Auto der stellvertretenden
Filialleiterin neben der Mulltonne.

Niesha Livingston war nicht in ihrem Auto. Charlie
nahm an, dass seine Chefin schon drinnen war und die
Videobander der Uberwachungskameras wechselte, um
dann das Entwarnungszeichen in das Fenster der
Personaltur zu heften. In diesem Monat war es ein rosa
Blatt Papier.

Die Personaltur mit dem kleinen mittigen Fenster befand
sich am Ende der Westmauer. Charlie parkte sein Auto
hinter der Mulltonne und drehte sich zum Fenster um.

Dann wartete er.

Das Land wurde flach. Hicklin sah nur noch das hohe Gras,
das bis an das Gelande einer Baumschule heranreichte,
und dahinter die Kronen von Tulpenbaumen und Hickorys.
Nach und nach kamen mehr Hauser. Er fuhr langsamer. Im
Hinterhof einer Motorradwerkstatt meinte er eine Frau in
einer Hangematte zu sehen. Ein Jagdhund schlief, Fliegen
tanzten um seinen Wassernapf.

Hicklin uberquerte eine Kreuzung. Links von ihm war
ein leeres Shoppingcenter. Nicht mal der Schnapsladen
hatte uberlebt. Die Zeiten waren wirklich hart. Nach der
ersten Kurve ging er vom Gas und drehte sich um. Der



Geldtransporter war gerade erst bei der North Georgia
Savings & Loan eingetroffen. Ein dicker bartiger
Wachmann lud Kartons auf eine Sackkarre, wahrend sein
Partner hinter dem Lenkrad blieb.

Hicklin fuhr an der Bank vorbei.

Dann bog er in die Einfahrt eines leer stehenden
Hauses. In dem verwilderten Garten standen vor Rost
orangerot leuchtende landwirtschaftliche Gerate herum.
Hicklin zundete sich eine Zigarette an. Drehte die
Klimaanlage hoher. Einmal hatte er drei Tage lang in einer
Transporterzelle gesessen, in einem so heillen und
muffigen Kafig, dass er bis heute den Gestank warmer
Pisse in der Nase hatte. Als hatte sie sich in sein
Gedachtnis geatzt.

Aber manchmal hatten sie einfach nicht gewusst, wohin
sie ihn stecken sollten.

Hicklin drehte sich zur Ruckbank um. Der Deckel des
Aquariums war heruntergefallen, aber Wasser war keines
herausgeschwappt. Neben dem Aquarium lag eine
Mossberg Pumpgun Kaliber 12 mit sechs Patronen
Magazinkapazitat. Das Gewehr hatte einen
Kunststoffschaft, Ringvisier und Hitzeschutzblech sowie
eine Lauflange von knapp 50 Zentimetern. Hicklin hatte
uber den Schaft zusatzlich einen Patronenhalter gezogen,
in dem funf Schrotpatronen steckten.

Er griff in die Reisetasche auf der Ruckbank und zog
eine Sig Sauer P220 heraus, eine .45er Halbautomatik mit
Trijicon-Nachtsichtaufsatz. Vier Magazine mit acht Schuss,
dazu zehn Ladestreifen. Hohlspitzgeschosse, die aus kurzer
Distanz einen Arm zur Flosse machen konnten. Hicklin liel3
ein Magazin einrasten und lud durch. Mit dem Daumen
schob er den Entspannhebel von Single Action auf Double
Action.



Er legte die Pistole neben das Steckholster und die aus
einem Rupfensack gebastelte Maske auf den Beifahrersitz.

Charlie stellte den Motor ab, als Niesha im Fenster
auftauchte und von innen ein rosa Blatt Papier an die
Scheibe klebte. Dann offnete sie die Tur und trat ins Freie,
womit sie einen der letzten der von der Bank
vorgeschriebenen Schritte der Offnungsprozedur vollzog.

Lustlos trottete Charlie los. Nur drei Stunden, sagte er
sich. Die vergehen wie nichts. Er liels die Tur hinter sich ins
Schloss fallen. Lief nach rechts, ging durch den
Schalterraum und hinter die Schalterreihe.

Niesha lief mit einem Aktenordner in der Hand vor ihm
her. Sie drehte sich kurz um, aber wie ublich sagte sie
nichts, bis sie erledigt hatte, womit sie momentan
beschaftigt war. Aus einem Vorratsschrank nahm sie einen
Packen Einzahlungsbelege, eine Papierrolle und eine
Handvoll verschiedenfarbiger Banderolen fur Banknoten.
Sie trug alles zuruck an ihren Platz und nahm sich das
Protokollbuch fur den Tresorraum vor.

Bankalltag. Geld und der dazugehorige Papierkram.
Alles musste quittiert, mit Initialen versehen, gebucht,
vermerkt, gezahlt, gebundelt, abgewogen und mit
Banderolen versehen werden.

An seinem Computer angekommen, stierte Charlie auf
den toten Bildschirm, als hatte ihm das Ding eine
Unverschamtheit an den Kopf geknallt. Mit leerem Blick
sah er zu Niesha, die von ihrem prallen Aktenordner aufsah
und ihm ein breites Lacheln schenkte.

»Na, guten Morgen, Koma!« Sie bemerkte ihren Lapsus
sofort und korrigierte sich: »Verzeihung, Charlie Colquitt.«

Er lachelte.

»Guten Morgen, Sunshine - Pardon - Niesha
Livingston.«



Es war eines von vielen netten Ritualen in der Filiale.
Ein Mittel gegen den Wahnsinn, wenn man den ganzen Tag
lang mit Kunden zu tun hatte. Damit man sich nicht
hinterher in der Rushhour von einer Brucke sturzte.

Charlie stellte seinen Thermobecher zwischen das
MICR-Lesegerat und den Drucker an seinem Schalter. Lief
zuruck zu dem deckenhohen Diebold-Safe. Niesha folgte
ihm.

»Du zuerst, mein Guter.«

Die massive Karbonstahltur des Tresorraums hatte zwei
Zahlenkombinationsschlosser. Charlie stellte die Zahlen des
ihm zugewiesenen Schlosses ein. Niesha tat dasselbe bei
ihrem. Kein Kassierer durfte die Kombinationen fur beide
Schlosser kennen.

Die Tur zum Tresorraum offnete sich mit einem Klonk,
und Niesha zog die schwere Tur auf. Fur einen Augenblick
sah sie Charlie an. Sein Rucken war krumm, alles an ihm
schien schlaff herunterzuhangen, Schultern, Wangen, sogar
die blonden Haare, die dringend geschnitten werden
mussten. Uberall, wo er hinkam, verbreitete er Schlaffheit.
Sie hatte sich mehr oder weniger daran gewohnt.

Im Tresorraum gab es acht KassenschlieSfacher, ein
grofSes Schlielsfach fur Banknoten und versiegelte
Pappschachteln mit Munzrollen. Verschiedene Hefter und
Protokollbucher steckten in dem verbliebenen Platz. In
einem weiteren Schlielsfach befanden sich Bankformulare
und Vordrucke, Kassenschecks, Zahlungsanweisungen,
Reiseschecks und Geschenkkarten in schicken goldenen
Umschlagen.

Charlie stellte die Zahlenkombination fur sein
Schlielsfach ein und nahm seine Geldkassette und den
Munzsortierer heraus. Wahrend er alles zu seinem
Kassenschalter trug, balancierte er die Kassette auf seiner
Rechten wie ein Ober, der ein abgelehntes Essen in die



Kuche zuruckbringt. Dann fingerte er durch seinen
Schlusselring, bis er den Schlussel fur die Kassette fand. Er
lieS den Deckel aufschnappen, nahm den Munzeinsatz und
schob ihn in die obere Kassenschublade. Den
Munzsortierer stellte er neben das Schiebetablett fur die
Belege, dann bootete er den Computer. Als er zu Boden
blickte, sah er dort eine Centmunze liegen.

»Bist du so nett und prufst den Nachttresor, Charlie?«,
sagte Niesha.

Er nickte geistesabwesend, ohne Nieshas langen Blick
zu bemerken. Zum Gluck war der Nachttresor nicht sehr
voll. Nur die Apotheke in Strumkin hatte eine Geldbombe
eingeworfen.

Niesha erinnerte sich noch gut an den Tag, als Charlie
eingestellt worden war und sie Was ist denn mit dem los?
gedacht hatte. Er war grolsS und hatte blasse und schlechte
Haut. Die hangenden Schultern liefSen ihn schuchtern
wirken. Sein langliches Gesicht hatte einen ratselhaft
leeren Ausdruck. Im ersten Moment hielt sie ihn fur leicht
zuruckgeblieben. Aber die Personalleiterin hatte wohl
gespurt, dass Charlie durchaus in der Lage war, sich um
das Geld fremder Leute zu kimmern.

Irgendwie tat er Niesha leid. Noch nie hat er von
Freunden gesprochen, von einer Freundin ganz zu
schweigen. Immer nur Momma und das Mittagessen am
Samstag. Er studierte Maschinenbau und belegte auch
Ferienkurse, damit er moglichst bald das Diplom machen
konnte. Danach wollte er zu Lockheed, weil er sich fur
Raketen begeisterte. Niesha wusste, dass er schlau war, ein
Uberflieger. Und er konnte auch gut mit Kunden, obwohl
diejenigen, die zum ersten Mal von Charlie bedient wurden,
von seinem Verhalten vor den Kopf gestolsen sein konnten.
Manchmal wirkte er seltsam abgehoben, so als ware er mit
dem Kopf ganz woanders. Doch immer wenn jemandem fast



der Kragen platzte, fing sich Charlie und erledigte die
gewunschte Aufgabe, oder er lachte sein komisches Lachen
und sagte etwas unerwartet Freundliches oder
Nachdenkliches, als ware nichts gewesen. Fur Niesha war
das ein wiederkehrender Anlass, sich zu erinnern, dass
manche Menschen vielleicht etwas sonderbar waren, aber
nicht hoffnungslos.

Sein Schicksal war, allein zu bleiben und von so gut wie
niemandem beachtet zu werden.

Fur gewohnlich brachte Niesha samstags Donuts und
Kaffee mit, und so auch heute. Sie bot Charlie einen mit
Kokosglasur an, indem sie mit der rechten Hand darauf
deutete - auch um den Verlobungsring vorzufuhren, den ihr
Langzeitfreund Da’Sean ihr verehrt hatte. Charlie lehnte
mit einem Kopfschutteln ab und nahm stattdessen einen
mit Schokostreuseln aus der To-go-Schachtel. Auch den
find ich bestimmt bald angeknabbert im Miill wieder,
dachte sie.

Wahrend Charlie dachte: Gott sei Dank hat Da’Sean sie
endlich gefragt.

Niesha nahm sich einen Donut und ging damit und mit
ihrem Kaffeebecher die Schalterreihe entlang. Sie loggte
sich in das System ein und entsperrte die Kassenschublade
und den Minitresor auf dem halbhohen Podest neben ihrem
Schalter. Warf einen Blick auf die Barvorrate. Sie hatten
insgesamt ungefahr funfzigtausend Dollar da.

Noch fiinfzehn Minuten bis zum Offnen. Der
Finanzberater und die Filialleiterin hatten Urlaub. Eine
Urlaubsvertretung, die am Schalter aushelfen sollte, hatte
sich krankgemeldet. An diesem Samstag mit den
verkirzten Offnungszeiten von neun bis zwolf waren
Niesha und Charlie allein.

»Musst du Bargeld bestellen?«, fragte sie mit vollem
Mund, dann spulte sie den Bissen mit einem Schluck Kaffee



hinunter.

Charlie lielS seine Kassenschublade herausfahren und
uberschlug die vorhandene Summe.

»Bei mir sollte es reichen«, antwortete er. »Vielleicht
brauchte ich noch ein paar Rollen Vierteldollarmunzen.
Aber samstags ist ja nie viel los.«

»Heute ist nicht alle Samstage, Charlie«, sagte sie mit
einer gewissen Genugtuung, ihrem Lieblingskassierer eins
auszuwischen. »Gestern kam keine Lieferung. Du hattest
mich horen sollen. Ich hab der Dame im Verteilzentrum am
Telefon ziemlich was gegeigt. Dass die uns an einem
Zahltag einfach vergessen! Sei froh, dass du dir fur deine
Prufung freigenommen hattest. Ich dachte schon, wir
schaffen’s nicht, als die Leute von H & P Construction
kamen und ihre Schecks einlosen wollten. Von denen
durften heute noch mehr antanzen. Deswegen hab ich auch
die grolSen Scheine bestellt ... Vorsicht ist die Mutter der
Porzellankiste!«

Charlie seufzte. Die Vorstellung eines Schalterraums
voller Leute, die Schecks einlosen wollten, lielS seine Laune
auf den Nullpunkt sinken. Zahltage waren die Holle. Die
meisten hatten nicht mal ein Konto bei der North Georgia
Savings & Loan. Kaum einer sprach Englisch. Er sah
Niesha an und versuchte, ihr mit seiner Miene zu zeigen,
dass er sie verstanden hatte und ihr beipflichtete. Aber
manchmal, das wusste er, lielS sein Gesichtsausdruck
andere denken, dass er mit dem Kopf ganz woanders war.
Als ob er am zwischenmenschlichen Austausch nur
rudimentar teilnahm. Niesha ubersah seine Zerstreutheit,
vielleicht war sie auch daran gewohnt. Ich red mit mir
selber. Wie immer.

Sie konnte nur die Stille nicht ertragen.

IThr Radiogerat war auch kaputt.



»Da kommen sie endlich. Wie ublich zu spat«, sagte
Niesha mit einem Nicken nach draullen, wo ein
Geldtransporter vor dem Eingang hielt.

Der Wachmann hatte die Lieferung in funf Minuten
erledigt. Charlie half Niesha beim ersten schnellen
Uberblick. Beide setzten ihr Kiirzel ins Protokollbuch und
bestatigten den Empfang. Niesha musste noch jedes
Geldscheinbundel einzeln prufen, und das wurde dauern.
Aber in funf Minuten mussten sie offnen. Was bedeutete,
dass sie ein paar Abkurzungen nehmen mussten, Regeln
umgehen und - wie Charlies Lieblingsphrase aus dem
Bereich des mittleren Managements lautete - aus weniger
mehr machen.

»Kummerst du dich um die Kunden, solang ich die
Lieferung checke?«, fragte sie.

Charlie zuckte die Achseln. Thm blieb sowieso nichts
anderes ubrig. Daher lohnte es nicht, sich daruber zu
beklagen. Er erinnerte sich erneut daran, dass es nur drei
Stunden waren. Drei Stunden, dann konnte er zuruck zu
seinen Modellen.

Er setzte sich auf seinen ergonomischen Hocker. Das
Licht im Schalterraum lie8 alles kunstlich aussehen, das
Mobiliar glich den Requisiten in einem Filmstudio. Der
Geldautomat in der Nische stiels eine Abfolge von Piepsern
aus. Auf dem Parkplatz hinter den schusssicheren
Glasscheiben war nichts zu sehen, weder Auto noch
Mensch. Fur Charlie begann ein neuer Arbeitstag.



I’'m runnin’ out of river, I've seen what the water’s done
to everyone and everything.

I watched Jesus pass me by.

Out here where the river can carve me, too.

He said, »Never surrender, never surrender.

Polish your guns. Polish your guns. «



ZWEI

Hicklin fuhr auf einen verwaisten Parkplatz, der fruher zu
einem Fast-Food-Restaurant gehort hatte. Den Toyota
Camry hatte er gestern Abend vor einem Multiplexkino
geklaut. Kurz amusierte ihn der Gedanke, dass sich drinnen
womoglich jemand tuber eine damliche Komaodie
kaputtlachte, wahrend draulSen seine Karre verschwand.

Jeder, wie er’s verdiente.

Fur Hicklin war jeder eine potenzielle Beute. Selbst
seine Partner.

Er beobachtete die Bank. Von hier aus hatte er einen
guten Blick auf die Kreuzung und auf die Eingangstur. Er
wartete, bis der Geldtransporter auf der Route 20
verschwunden war. Um diese Zeit schlummerte auf dem
Land noch alles selig. Weder ein Auto noch ein Fullganger
zu sehen. Hicklin zog sich den Rupfensack uber den Kopf.
Die Sicht durch die grob ausgeschnittenen Gucklocher war
gut, ein einfacher krummer Schlitz diente als Mundloch
und legte ein Stuck Unterlippe frei. Die kugelsichere
Kevlarweste zeichnete sich deutlich unter dem schwarzen
Langarmshirt ab. Er trug schwarze Handschuhe, eine
Cargohose und Stahlkappenstiefel.

Uber den rissigen Gehweg fuhr er zum Personaleingang
der Bank. Noch durften keine Kunden drin sein.

Hicklin liel8 den Motor laufen und nahm die Mossberg
von der Ruckbank.

Er ging zum Kofferraum und offnete ihn. Ein
Klappkarren lag darin. Gemachlich hob er ihn heraus.

Er hatte es nicht eilig.



Charlie zahlte die Hunderterbundel zu je zweitausend
Dollar per Hand. Benjamin Franklins Gesicht sah dabei
nach unten, weil die Scheine so griffiger waren. Danach
musste er die Banderole uber die Bundel streifen und sie in
die zweite Kassenschublade stecken und absperren. Fur die
Kassen galt ein Bargeldlimit, und seines war beinah
erreicht. Er sah auf, als die glaserne Eingangstur
eingeschlagen wurde.

Niesha war gerade fertig geworden, die Ubertragungs-
und Prufformulare fur ungefahr einhundertfunfzigtausend
Dollar in Munzen und Scheinen auszufullen. Die Halfte des
Bargelds steckte noch in der Plastikverpackung des
Verteilzentrums. Die Tur zum Tresorraum stand offen.
Ihren Kaffeebecher hatte sie hinter Charlies Schalter
stehen gelassen. Sie wollte danach greifen, als sie es
ebenfalls horte.

Das Einzige, was sie in dieser Sekunde des Begreifens
noch denken konnte: Ich bin unterbezahlt.

Hicklin schob die Klappkarre in den Schalterraum. Die
Bank war wie erwartet leer. Er richtete das Gewehr auf den
weillen Knilch hinter einem Schalter. So langsam, als wollte
er im Seminar eine Frage stellen, erhob sich Charlie vom
Hocker. Hicklin schwenkte den Lauf zu einer rundlichen
Schwarzen in einem Blumenkleid und mit hubscher Frisur.
Eine ihrer Hande wanderte unter den Tresen.

»Heb deine ScheilShande, Niggerschlampe!«

Nieshas Hand kroch weiter.

Er kniff das linke Auge zu und druckte ab.

Bei dem Knall zuckte Charlie zusammen. Sein Blick
verschwamm, seine Beine schienen ihn kaum mehr zu
tragen. Er streckte dem Maskengesicht die Handflachen
entgegen, als wollte er einen Autofahrer an einem



Zebrastreifen stoppen. Er horte Nieshas Korper auf den
Boden poltern. Ein Stuck ihres Schadels war gegen das
Fenster des Drive-in-Schalters hinter ihnen gespritzt.
Charlie hob die Hande uber den Kopf. Sein panischer Blick
suchte nach einem Ausweg, aber der Maskenmann sturzte
auf ihn zu, den rauchenden Gewehrlauf auf Charlie
gerichtet.

Mit einem kraftigen Schlenker seiner linken Hand hob
Hicklin den Klappkarren uber die Theke. Dabei streifte er
Charlies Unterarme und lielS ihn zuruckwanken. Hicklin
trat zwei Schritte zuruck, um Anlauf zu nehmen, und
sprang mit einem Satz auf die Theke, ohne die Waffe von
Charlie zu wenden. Oben drehte er sich um und liel8 den
Blick kurz durch den Schalterraum und durch die
Glasturen hinaus auf den Parkplatz schweifen. Nichts. Die
Tur zum Tresorraum stand offen. Auf dem Boden die tote
Frau. Ich glaub nicht, dass sie den Knopf erwischt hat.
Aber sie wollte. Allerdings konnte jetzt sowieso jeden
Moment jemand kommen. Davon musste man ausgehen.
Hicklin schatzte, dass er seit gut einer Minute im Gebaude
war. Er musste schnell machen.
Noch zwei Minuten. Keine Sekunde mehr.

Charlie merkte, dass er sich in die Hose pisste. Auf so was
hatte ihn das Trainingsvideo beim Einfuhrungsseminar
nicht vorbereitet.

Geben Sie den Bankraubern alles, was sie verlangen,
dann ist alles schnell vorbei ...

Spielen Sie nicht den Helden.

Die Polizei ist schon unterwegs.

Aber Niesha war tot, und er konnte an nichts anderes
denken, als dass er seinen Minitresor und die
Kassenschublade nicht verschlossen hatte, dass kein



stummer Alarm irgendeine ferne Leitstelle informierte und
Ob ich das als Ausrede benutzen kann, damit ich nicht zu
Momma zum Mittagessen muss?, wahrend er in die riesige
Mundung starrte, das Gewehr roch, Hicklin reden sah und
trotzdem kein Wort verstand.

Hicklin druckte den Lauf gegen Charlies Stirn.

»Mach den verdammten Safe auf, hab ich gesagt!«

Charlie spurte die brennend heilSe Mundung knapp
unter dem Haaransatz. Er ging auf alle viere, packte mit
zitternder Hand den Griff und offnete den Minitresor.

»Auch die Scheilsschublade!«

Charlie zog die Schublade auf. Warf einen Blick auf den
Alarmknopf unter der Theke. Er war nah, leicht zu
erreichen. Mit einer schnellen Bewegung konnte er ihn
drucken, lange genug, um den Alarm auszulosen. Aber
dann? War es das wert? Was hatte Niesha gedacht? Er sah
die weille Maske an, die dunklen Augenschlitze und
wartete auf weitere Befehle. In den Augen des Mannes
brannte Eile. Gewalt. Wille.

Hicklin griff in die Schublade und packte die Bundel mit
Hundertern, Funfzigern und Zwanzigern. Das Kleingeld
lielS er liegen. Er vermutete die Farbladung im Bundel der
Zehner, war aber nicht sicher. Schnell stielS er Charlie
beiseite und raumte den Minitresor komplett leer.

Die Geldscheinbundel stopfte Hicklin in eine schwarze
Reisetasche, die er uber die Schulter geschlungen hatte.
Dann schulterte er auch die Mossberg, klappte den Karren
auf und lud die Kartons mit dem in Plastik verpackten Geld
darauf. Es dauerte keine Minute, aber ihm kam es wie ein
halber Tag vor. Er nahm das Gewehr wieder in die Hand
und zwang den Jungen, fur ihn den Klappkarren aus der
Bank zu schieben.



