


DARK PLACES



Peter Farris

Letzter Aufruf für die
Lebenden

Aus dem Amerikanischen von Sven Koch
Herausgegeben von Jürgen Ruckh

Polar Verlag



Originaltitel: Last Call for the Living
Copyright: © 2012 by Peter Farris

Die Kapitelmottos sind Songtexte aus dem Album:
The Failed Convict von Cable
Nachdruck mit freundlicher Genehmigung

Deutsche Erstausgabe, 1. Auflage 2022
Aus dem Amerikanischen von Sven Koch
Mit einem Nachwort von Jon Bassoff übersetzt von Sven
Koch

© 2022 Polar Verlag e.K., Stuttgart
www.polar-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere
Verfahren) oder unter Verwendung elektronischer Systeme
ohne schriftliche Genehmigung des Verlags verarbeitet,
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Redaktion: Andrea Stumpf, Gabriele Werbeck
Korrektorat: Andreas März
Umschlaggestaltung: Britta Kuhlmann
Coverfoto: © Vitaly Krivosheev/Adobe stock
Autorenfoto: © Heather Photographers
Satz/Layout: Martina Stolzmann
Gesetzt aus Adobe Garamond PostScript, InDesign
Druck und Bindung: Nørhaven, Agerlandsvej 3, 8800
Viborg, DK
Printed in Denmark 2022

http://www.polar-verlag.de/


ISBN: 978-3-948392-52-9
eISBN: 978-3-948392-53-6



Für Dad,
der mir die Regeln beigebracht hat …

und wie man sie bricht

Und Mom,
für den unerschütterlichen Glauben
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Doherty, Eric Raab und Katharine Critchlow.
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Weiser, Superkumpel und Co-Connaisseur von allem, was
klick und bumm macht.
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Frauen des Cobb County Police Department. Allen voran
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Lektor Robert Gleason für ihre Hilfe, Freundschaft und
rückhaltlose Unterstützung über die Jahre. Ohne ihren
Einsatz gäbe es dieses Buch nicht.

Und Heather. Immer.



I’m just a failed convict. I got nothin’ to lose.



EINS

Um 6 Uhr 45 war die Sonne über dem Jubilation County
bereits aufgegangen. Sie schien wie ein trunkenes Auge
über den zehnspurigen Highway zu glotzen, der sich
flussgleich in Nord-Süd-Richtung durch den beweglichen
Wall aus Amberbäumen, Kiefern, Eichen und Ahornen
fräste. Es war Samstag. Kaum Verkehr bis auf einen
einsamen State Trooper und einen Lieferwagen. Und
Sattelzüge donnerten dahin. Erdbeben auf Rädern
unterwegs nach Süden, auf Georgias Teil des Piedmont zu.
Über flache Hügel und durch kleine Täler, an den
Ausfahrten Diner, Tankstellen und Straßen, die sich in von
Kudzu überwucherten Feldern und Kiefernhainen verloren.

Eine Stunde von der großen Stadt entfernt wurde der
Highway flach und gerade. Hier gab es eine Universität,
um deren Campus herum ein Ort entstanden war. Es gab
einen Flughafen, links und rechts der Hauptstraße hatten
sich Autohändler, Läden und Restaurants angesiedelt,
dazwischen standen Apartmenthäuser und Wohnanlagen.

Auf der Bundesstraße herrschte Tag und Nacht Verkehr.
Projektentwickler nannten das eine »Lage mit attraktivem
Wachstumspotenzial«. Und über allem wachte ein Berg, an
dem der Konföderiertengeneral Joseph E. Johnston in einer
der blutigsten Schlachten des Bürgerkriegs Shermans
Marsch an die Atlantikküste zeitweise aufzuhalten
vermochte.

Hicklin zündete sich eine Zigarette an. Auf einer
gewundenen Allee, neben der die Häuser wie falsch
abgestellte Särge aus der Erde wuchsen, fuhr er nach



Süden. Vorbei an einer Markthalle, die inzwischen verfallen
war. An einer Seite des Gebäudes war eine verrostete
Wasserpumpe, dahinter ein versiegter Brunnen. Auf dem
Grundstück verteilt standen ungepflegte Pfirsichbäume. Als
Hicklin parkte, entdeckte er in einem der Bäume ein
kürbisgroßes Hornissennest. Die Bewohner brummten nach
der monatelangen Winterruhe vor Aktivität.

Er stellte den Motor ab und wartete. Das Gras hinter
dem Parkplatz war hüfthoch. Wenn er sich recht erinnerte,
gab es hier einen Bach, der bis in den Nationalpark floss.
Er wusste noch, dass er früher in einem Tümpel gespielt
hatte, wo man auf Wassermokassinottern aufpassen
musste. Gefährlicher waren aber die
Zwergklapperschlangen. Sie klapperten nicht wie große
Klapperschlangen, sondern surrten eher wie Insekten, und
vor allem bissen sie immer mehr als einmal zu.

Hicklin drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus
und zündete sich die nächste an. Eine schwere Hitze legte
sich auf alles. Es war einer jener schwülen
Sommervormittage, an denen man schon früh die Kleider
wechseln wollte. Im Jubilation County geboren und
aufgewachsen, war er es gewohnt, dass er im Mai zu
schwitzen begann und erst Mitte Oktober damit aufhörte.
Aber warum leiden? Hicklin ließ den Motor wieder an und
schaltete die Klimaanlage ein. Zum Glück hatte der Wagen
eine, die funktionierte. In seinem Pick-up gab es keine.

Er sah auf die Uhr. Vor einer Stunde war die Sonne
aufgegangen.

Bei Normalos drehte sich alles um die vierzigstündige
Arbeitswoche und die zwei Wochen Ferien, die
vierteljährlichen und jährlichen Mitarbeitergespräche. Für
die verging die Zeit wie im Flug. Nicht für Hicklin. Er
spürte jedes Weiterrücken des Minutenzeigers. Seine Zeit
flog nicht, sie wurde von einem Gletscher



vorwärtsgeschoben. Er beruhigte seine Nerven, indem er
die Zigarette in tiefen Zügen in sich saugte und den Rauch
durch die Nase ausstieß. Dennoch sah er manchmal immer
noch Gitter, wenn er auf die Windschutzscheibe blickte.

Das passierte mit einem, wenn man jahrelang in einer
Zelle gelebt hatte.

Vor ein paar Wochen, kurz nach der Entlassung, war er
zu einer Agentur gegangen, die Haftentlassenen angeblich
bei der Arbeitssuche half. Sie hatten ein Programm, mit
dem man für den Arbeitsmarkt fit gemacht wurde. Einen
Job als Lagerarbeiter oben in Jasper. Eine
Hilfsarbeiterstelle bei einer Holzspedition oder in einer
Geflügelzucht, als Packer von Schlachtfleisch.
Zwölfstundenschichten. Sieben Dollar die Stunde. Aus dem
Mund der Agenturfrau hörte sich das nach einem
ordentlichen Lohn an, so als hätte er eine Wahl. Sie sprach
von der schlechten Wirtschaftslage, wie schwer es für
Straftäter war, einen Job zu finden. Wie ihnen ständig
Steine in den Weg gelegt wurden. Sie sprach von der
Rückfallquote und der Wichtigkeit eines Schulabschlusses
und anderem, was Hicklin alles verstand. Aber nach zwölf
Jahren Haft im Bundesgefängnis in Jesup, im Hays State
Prison und im Georgia State Prison bei Reidsville wusste er
ziemlich genau, wie seine Zukunft aussah.

Er schnippte die Zigarette aus dem Fenster. Streifte die
schwarzen Schießhandschuhe über. Sah wieder auf die Uhr.
Unter dem Armband war ein Kleeblatt-Tattoo. Auf einem
Blatt stand der Buchstabe A. Auf einem zweiten B.
Gestochen mit einer Tätowiermaschine, die aus einer
Gitarrenseite, einem Füller und dem Motor eines
Haarföhns zusammengebastelt worden war. Ein Nazi-
Lowrider aus Pensacola hatte es gehackt. Wie alle seine
Tätowierungen. Sie hatten zwei Jahre in einer Zelle
verbracht. Hicklin hatte dem Typen aus Pensacola Fusel



besorgt und einmal sogar einen Mord für ihn eingefädelt.
Den man ihm nicht anhängen konnte. Aber das Letzte, was
Hicklin von seinem Zellengenossen gehört hatte, war, dass
er einen seiner eigenen Leute verpfiffen hatte und jetzt in
irgendeinem Drecksnest im Westen hauste.

Das Backpiece war das Leichteste gewesen. Am meisten
hatte das Hacken an Hals und Brust wehgetan. Inzwischen
waren die Tattoos jahrealt. Es kam ihm fast so vor, als
wären sie in einen anderen Körper gestochen worden.
Gemälde, die auf einem Dachboden lagerten.

Hicklin sah wieder auf die Uhr. Dann fuhr er weiter.

Der erste von drei Weckern piepste in der Nähe von Charlie
Colquitts Kopf. Sie waren so eingestellt, dass sie im
Minutentakt losgingen. Um 7 Uhr 30 setzte ein digitaler
Piepschor ein.

Seine Mom nannte ihn Koma.
Charlie streckte die Hand nach dem ersten Wecker aus.

Um 7 Uhr 34 war es wieder still im Zimmer. Mit größter
Mühe, als zerrten die Klauen eines Traums an seinen
Lidern, öffnete er die Augen. Jetzt wieder einschlafen wär
kein Problem, dachte er. Im Schlafzimmer war es
angenehm kühl. Dann klingelte das Telefon. Beim dritten
Läuten war er aus dem Bett und tapste durch die kleine
Wohnung. In dem Gebäude lebten vor allem Studierende,
die wie er und die meisten anderen an dieser Universität
außerhalb des Campus wohnten. Morgenmufflig wie stets
ging er dran.

»Schon gut, Momma, bin wach.«
Charlie hörte ihr eine Weile zu.
»Okay, Momma, ich kauf ein, bevor ich komme.«
Er legte auf. Die Kaffeemaschine piepste zweimal und

begann automatisch mit dem Kaffeekochen. Einen
Augenblick stand er vor der blubbernden Maschine, rieb



sich den Schlaf aus den Augen und kratzte sich
geistesabwesend. Manchmal gehorchte sein Verstand nicht
richtig. Dann musste er länger auf etwas starren, um seiner
Sinne wieder Herr zu werden.

Charlie duschte und zog sich für die Arbeit an –
Baumwollhose, Hemd und Krawatte, die langweilige Kluft
des kleinen Angestellten. Seine Kleidung kaufte er
überwiegend im Walmart, ohne sich groß um Marken oder
passende Farben zu scheren. Seine Halbschuhe waren
abgetreten und staubig. Egal. Die Bankkunden sahen seine
Füße sowieso nicht.

Charlie kippte Cornflakes in eine Schale und frühstückte
im Stillen.

In der Tüte auf dem Couchtisch waren ein neuer
Raketengleiter mit Treibsatz und ein Miniaturbausatz für
einen Tomahawk-Marschflugkörper mit Rettungsfallschirm.
Charlie ging jeden Donnerstag in den Spielzeugladen.
Kaufte aber nicht bei jedem Besuch etwas. Oft spazierte er
nur durch die Gänge und bewunderte die Modellbau-
Präzisionsmesser, Klebstoffe und Bausätze in den bunten
Pappschachteln. Genau wie ein hoffnungsvoller
Jungschriftsteller durch den örtlichen Buchladen stöberte
und wünschte, sein Name wäre auch schon im Regal. Nach
ein paar individuellen Umbauten wollte Charlie seine
jüngsten Einkäufe im Park am Fuß des Bergs ausprobieren.
Vielleicht nach der Arbeit. Vielleicht nach dem Besuch bei
Momma.

Studium. Arbeit. Momma. Sein Leben in Kurzfassung.
Er hatte einen Fernseher, schaute aber kaum fern, weil

ihm die Shows und Filme, auf die seine Mitstudenten
ständig anspielten, nichts bedeuteten. Nie kapierte Charlie
ihre Witze, und er war der Letzte, an den sich jemand mit
der Frage Hast du gestern das und das gesehen? wandte,
um ein Gespräch zu beginnen. Lachen war für ihn die



Reaktion auf das Lachen anderer, keine Frage des
Verstehens eines Witzes. Charlies Lachen – wenn ihm
überhaupt mal eines entfuhr – klang seltsam hohl, ein
peinliches Geräusch, idiotisch laut wie von einem Maultier,
das zu Tode gekitzelt wird.

Andererseits war Charlie ein toller Gesprächspartner,
wenn es um Themen wie Massepunktnäherung,
Rotationsgeschwindigkeit oder Schwingungsfrequenz ging.

Mithilfe des Internets und indem er den Small Talk
seiner Bankkunden aufschnappte, hielt sich Charlie
einigermaßen auf dem Laufendem. Ab und zu überflog er
auch Zeitungsschlagzeilen an stummen Verkäufern. Oder
er las in der Arztpraxis den Nachrichtenticker auf dem in
einer Ecke montierten Fernseher. Doch meist schenkte
Charlie der Außenwelt und ihren schwankenden
Aufmerksamkeitskonjunkturen und Aufregungsspitzen nur
einen kurzen Blick, ehe er sich wieder seinen lieb
gewonnenen Obsessionen widmete. Modellraketen,
Weltraumfahrten und einem inneren Monolog, den
wahrscheinlich nur er selbst verstand.

Er füllte Kaffee in einen Thermobecher. Gab einen
Esslöffel Kaffeeweißer und zwei Teelöffel Süßstoff dazu,
jeweils präzise abgemessen.

Beiläufig dachte er an den Rest des Wochenendes. Er
hatte wenig, was man als Sozialleben bezeichnen konnte,
die Monatstreffen des örtlichen Modellraketenclubs
ausgenommen, dessen übrige Mitglieder ähnlich
zurückgezogen lebten wie er. Mit einem Dozenten an der
Universität war er befreundet, aber der Mann näherte sich
den siebzig, und ihr Austausch beschränkte sich
üblicherweise auf angeregte Gespräche auf dem Parkplatz.
Am liebsten hätte er das Abendessen mit seiner Mutter
sausen lassen, um an seinem neuen Tomahawk-Bausatz
herumzubasteln, für seine Statistikprüfung zu lernen und



zu einem kurzen Teststart in den Park zu gehen. Na, und
danach könnte er ja endlich mal das schmutzige Geschirr
spülen, das sich im Laufe der Woche angesammelt hatte,
und sich auch des Schmutzwäschebergs in der Ecke
annehmen.

Charlie nahm die Autoschlüssel. Vorm Gehen warf er
noch einen Blick auf sein Handy auf dem Küchentresen. Es
blinkte, um ihn auf das gute Dutzend Anrufe und
Nachrichten seiner Mutter hinzuweisen, die er in den
letzten paar Tagen verpasst hatte.

Außer seiner Mutter rief sowieso niemand an.
Charlie ließ das Handy liegen.

Er fuhr auf der Interstate in nördlicher Richtung. Das
Radio lief so leise, dass fast nichts zu verstehen war. Im
Gegensatz zu seiner Wohnung hielt Charlie sein Auto
peinlich sauber. Vom Rückspiegel baumelte ein
Lufterfrischer in Form einer Saturn-V-Rakete. Den hatte
Momma gekauft. Bei einem Besuch im Kennedy Space
Center noch zu Kinderzeiten.

Wenn er sich anstrengte, konnte sich Charlie an den
Geruch erinnern.

Um 8 Uhr 10 überquerte er die Grenze zum Jubilation
County. Die Hügel links und rechts der Straße waren
bewaldet. Statt durch zersiedeltes Land fuhr er jetzt durch
unendliche, nur von einzelnen Landstraßen durchzogene
Kiefernwälder, hier und da von einer Raststätte, einer
Fabrikhalle, einem Autohof oder einem Parkplatz punktiert.

Er verließ die Interstate und bog nach rechts auf die
Route 20. Eine gute Meile weiter kam er durch die
Gemeinde Strumkin, im Osten des Jubilation County. Es gab
einen Drugstore und einen Supermarkt, dazu Siedlungen
mit unfertigen Häusern. Dann wurde aus den zwei
Fahrspuren eine. Die kleinen Landhäuser und ungenutzten



Schuppen verschwanden, es kamen Farmen und Weiden. Er
fuhr an dem Abzweig zu Mommas altem Haus vorbei, aus
dem sie ausgezogen war, als sie die Anstellung im
Krankenhaus bekam und stadtnäher leben wollte. Aber das
war schon lange her.

Charlie erinnerte sich kaum an den Jubilation County –
nur an die Pferdebremsen, die Sommergewitter, den
schrecklichen Gestank der Papierfabrik und das
Kartenspielen mit Auntie Marfa, wenn Momma in der
Abendschule war. Und jetzt den Weg zu seiner Arbeit in der
Bank, der North Georgia Savings & Loan.

Er hatte schon öfter überlegt, den Job aufzugeben und
sich eine Arbeit in größerer Nähe zu seiner Wohnung zu
suchen. Sein Stipendium reichte zwar für die
Studiengebühren, aber da waren außerdem die Ausgaben
für Bücher, Auto und Versicherung, die Miete. Von seinem
heiß geliebten Hobby ganz zu schweigen. Raketenbausätze,
Teile und Zubehör, Werkzeug. Das ging alles ins Geld.
Außerdem war es schwer, überhaupt Arbeit zu finden.
Charlie wusste, dass es schlauer war, den Job zu behalten
und dafür die lange Anfahrt in Kauf zu nehmen.

Er fuhr an dem Barbecue-Lokal und einer
Motorradwerkstatt vorbei. Dann kam ein leeres
Shoppingcenter, dessen Läden zum größten Teil letztes
Jahr in Konkurs gegangen waren. Dort bog Charlie rechts
ab, und nach einer Kurve erreichte er die Einfahrt zur
Bank. Das Gebäude, ein einstöckiger roter Backsteinbau
mit einem von blühenden Azaleen gesäumten Gehweg,
machte nicht viel her. Auf dem Dach ein Fahnenmast, an
dem schlaff die Staatsflagge Georgias und die Stars and
Stripes baumelten und auf ein bisschen Wind warteten.

Langsam fuhr er über die einspurige Zufahrt zum Drive-
in-Schalter auf der Südseite des Gebäudes, um
festzustellen, ob im Schalterraum schon Licht brannte. Tat



es. Ein gutes Zeichen. Er umrundete das Gebäude und
begutachtete die Doppeltür aus Glas am Bankeingang und
die Mauernische mit dem Geldautomaten. Auf dem Gelände
hatte es früher auch eine Tankstelle und ein Fast-Food-
Restaurant gegeben. Aber wie viele andere Geschäfte in
der Gegend hatten beide vor sechs Monaten dichtgemacht
und keine Nachfolger gefunden.

Charlie sah keine anderen Autos, was ihn beunruhigte.
Er hasste es, der Erste zu sein. Die Bank aufsperren zu
müssen. Doch als er sich dem Mitarbeiterparkplatz
näherte, entdeckte er das Auto der stellvertretenden
Filialleiterin neben der Mülltonne.

Niesha Livingston war nicht in ihrem Auto. Charlie
nahm an, dass seine Chefin schon drinnen war und die
Videobänder der Überwachungskameras wechselte, um
dann das Entwarnungszeichen in das Fenster der
Personaltür zu heften. In diesem Monat war es ein rosa
Blatt Papier.

Die Personaltür mit dem kleinen mittigen Fenster befand
sich am Ende der Westmauer. Charlie parkte sein Auto
hinter der Mülltonne und drehte sich zum Fenster um.

Dann wartete er.

Das Land wurde flach. Hicklin sah nur noch das hohe Gras,
das bis an das Gelände einer Baumschule heranreichte,
und dahinter die Kronen von Tulpenbäumen und Hickorys.
Nach und nach kamen mehr Häuser. Er fuhr langsamer. Im
Hinterhof einer Motorradwerkstatt meinte er eine Frau in
einer Hängematte zu sehen. Ein Jagdhund schlief, Fliegen
tanzten um seinen Wassernapf.

Hicklin überquerte eine Kreuzung. Links von ihm war
ein leeres Shoppingcenter. Nicht mal der Schnapsladen
hatte überlebt. Die Zeiten waren wirklich hart. Nach der
ersten Kurve ging er vom Gas und drehte sich um. Der



Geldtransporter war gerade erst bei der North Georgia
Savings & Loan eingetroffen. Ein dicker bärtiger
Wachmann lud Kartons auf eine Sackkarre, während sein
Partner hinter dem Lenkrad blieb.

Hicklin fuhr an der Bank vorbei.
Dann bog er in die Einfahrt eines leer stehenden

Hauses. In dem verwilderten Garten standen vor Rost
orangerot leuchtende landwirtschaftliche Geräte herum.
Hicklin zündete sich eine Zigarette an. Drehte die
Klimaanlage höher. Einmal hatte er drei Tage lang in einer
Transporterzelle gesessen, in einem so heißen und
muffigen Käfig, dass er bis heute den Gestank warmer
Pisse in der Nase hatte. Als hätte sie sich in sein
Gedächtnis geätzt.

Aber manchmal hatten sie einfach nicht gewusst, wohin
sie ihn stecken sollten.

Hicklin drehte sich zur Rückbank um. Der Deckel des
Aquariums war heruntergefallen, aber Wasser war keines
herausgeschwappt. Neben dem Aquarium lag eine
Mossberg Pumpgun Kaliber 12 mit sechs Patronen
Magazinkapazität. Das Gewehr hatte einen
Kunststoffschaft, Ringvisier und Hitzeschutzblech sowie
eine Lauflänge von knapp 50 Zentimetern. Hicklin hatte
über den Schaft zusätzlich einen Patronenhalter gezogen,
in dem fünf Schrotpatronen steckten.

Er griff in die Reisetasche auf der Rückbank und zog
eine Sig Sauer P220 heraus, eine .45er Halbautomatik mit
Trijicon-Nachtsichtaufsatz. Vier Magazine mit acht Schuss,
dazu zehn Ladestreifen. Hohlspitzgeschosse, die aus kurzer
Distanz einen Arm zur Flosse machen konnten. Hicklin ließ
ein Magazin einrasten und lud durch. Mit dem Daumen
schob er den Entspannhebel von Single Action auf Double
Action.



Er legte die Pistole neben das Steckholster und die aus
einem Rupfensack gebastelte Maske auf den Beifahrersitz.

Charlie stellte den Motor ab, als Niesha im Fenster
auftauchte und von innen ein rosa Blatt Papier an die
Scheibe klebte. Dann öffnete sie die Tür und trat ins Freie,
womit sie einen der letzten der von der Bank
vorgeschriebenen Schritte der Öffnungsprozedur vollzog.

Lustlos trottete Charlie los. Nur drei Stunden, sagte er
sich. Die vergehen wie nichts. Er ließ die Tür hinter sich ins
Schloss fallen. Lief nach rechts, ging durch den
Schalterraum und hinter die Schalterreihe.

Niesha lief mit einem Aktenordner in der Hand vor ihm
her. Sie drehte sich kurz um, aber wie üblich sagte sie
nichts, bis sie erledigt hatte, womit sie momentan
beschäftigt war. Aus einem Vorratsschrank nahm sie einen
Packen Einzahlungsbelege, eine Papierrolle und eine
Handvoll verschiedenfarbiger Banderolen für Banknoten.
Sie trug alles zurück an ihren Platz und nahm sich das
Protokollbuch für den Tresorraum vor.

Bankalltag. Geld und der dazugehörige Papierkram.
Alles musste quittiert, mit Initialen versehen, gebucht,
vermerkt, gezählt, gebündelt, abgewogen und mit
Banderolen versehen werden.

An seinem Computer angekommen, stierte Charlie auf
den toten Bildschirm, als hätte ihm das Ding eine
Unverschämtheit an den Kopf geknallt. Mit leerem Blick
sah er zu Niesha, die von ihrem prallen Aktenordner aufsah
und ihm ein breites Lächeln schenkte.

»Na, guten Morgen, Koma!« Sie bemerkte ihren Lapsus
sofort und korrigierte sich: »Verzeihung, Charlie Colquitt.«

Er lächelte.
»Guten Morgen, Sunshine – Pardon – Niesha

Livingston.«



Es war eines von vielen netten Ritualen in der Filiale.
Ein Mittel gegen den Wahnsinn, wenn man den ganzen Tag
lang mit Kunden zu tun hatte. Damit man sich nicht
hinterher in der Rushhour von einer Brücke stürzte.

Charlie stellte seinen Thermobecher zwischen das
MICR-Lesegerät und den Drucker an seinem Schalter. Lief
zurück zu dem deckenhohen Diebold-Safe. Niesha folgte
ihm.

»Du zuerst, mein Guter.«
Die massive Karbonstahltür des Tresorraums hatte zwei

Zahlenkombinationsschlösser. Charlie stellte die Zahlen des
ihm zugewiesenen Schlosses ein. Niesha tat dasselbe bei
ihrem. Kein Kassierer durfte die Kombinationen für beide
Schlösser kennen.

Die Tür zum Tresorraum öffnete sich mit einem Klonk,
und Niesha zog die schwere Tür auf. Für einen Augenblick
sah sie Charlie an. Sein Rücken war krumm, alles an ihm
schien schlaff herunterzuhängen, Schultern, Wangen, sogar
die blonden Haare, die dringend geschnitten werden
mussten. Überall, wo er hinkam, verbreitete er Schlaffheit.
Sie hatte sich mehr oder weniger daran gewöhnt.

Im Tresorraum gab es acht Kassenschließfächer, ein
großes Schließfach für Banknoten und versiegelte
Pappschachteln mit Münzrollen. Verschiedene Hefter und
Protokollbücher steckten in dem verbliebenen Platz. In
einem weiteren Schließfach befanden sich Bankformulare
und Vordrucke, Kassenschecks, Zahlungsanweisungen,
Reiseschecks und Geschenkkarten in schicken goldenen
Umschlägen.

Charlie stellte die Zahlenkombination für sein
Schließfach ein und nahm seine Geldkassette und den
Münzsortierer heraus. Während er alles zu seinem
Kassenschalter trug, balancierte er die Kassette auf seiner
Rechten wie ein Ober, der ein abgelehntes Essen in die



Küche zurückbringt. Dann fingerte er durch seinen
Schlüsselring, bis er den Schlüssel für die Kassette fand. Er
ließ den Deckel aufschnappen, nahm den Münzeinsatz und
schob ihn in die obere Kassenschublade. Den
Münzsortierer stellte er neben das Schiebetablett für die
Belege, dann bootete er den Computer. Als er zu Boden
blickte, sah er dort eine Centmünze liegen.

»Bist du so nett und prüfst den Nachttresor, Charlie?«,
sagte Niesha.

Er nickte geistesabwesend, ohne Nieshas langen Blick
zu bemerken. Zum Glück war der Nachttresor nicht sehr
voll. Nur die Apotheke in Strumkin hatte eine Geldbombe
eingeworfen.

Niesha erinnerte sich noch gut an den Tag, als Charlie
eingestellt worden war und sie Was ist denn mit dem los?
gedacht hatte. Er war groß und hatte blasse und schlechte
Haut. Die hängenden Schultern ließen ihn schüchtern
wirken. Sein längliches Gesicht hatte einen rätselhaft
leeren Ausdruck. Im ersten Moment hielt sie ihn für leicht
zurückgeblieben. Aber die Personalleiterin hatte wohl
gespürt, dass Charlie durchaus in der Lage war, sich um
das Geld fremder Leute zu kümmern.

Irgendwie tat er Niesha leid. Noch nie hat er von
Freunden gesprochen, von einer Freundin ganz zu
schweigen. Immer nur Momma und das Mittagessen am
Samstag. Er studierte Maschinenbau und belegte auch
Ferienkurse, damit er möglichst bald das Diplom machen
konnte. Danach wollte er zu Lockheed, weil er sich für
Raketen begeisterte. Niesha wusste, dass er schlau war, ein
Überflieger. Und er konnte auch gut mit Kunden, obwohl
diejenigen, die zum ersten Mal von Charlie bedient wurden,
von seinem Verhalten vor den Kopf gestoßen sein konnten.
Manchmal wirkte er seltsam abgehoben, so als wäre er mit
dem Kopf ganz woanders. Doch immer wenn jemandem fast



der Kragen platzte, fing sich Charlie und erledigte die
gewünschte Aufgabe, oder er lachte sein komisches Lachen
und sagte etwas unerwartet Freundliches oder
Nachdenkliches, als wäre nichts gewesen. Für Niesha war
das ein wiederkehrender Anlass, sich zu erinnern, dass
manche Menschen vielleicht etwas sonderbar waren, aber
nicht hoffnungslos.

Sein Schicksal war, allein zu bleiben und von so gut wie
niemandem beachtet zu werden.

Für gewöhnlich brachte Niesha samstags Donuts und
Kaffee mit, und so auch heute. Sie bot Charlie einen mit
Kokosglasur an, indem sie mit der rechten Hand darauf
deutete – auch um den Verlobungsring vorzuführen, den ihr
Langzeitfreund Da’Sean ihr verehrt hatte. Charlie lehnte
mit einem Kopfschütteln ab und nahm stattdessen einen
mit Schokostreuseln aus der To-go-Schachtel. Auch den
find ich bestimmt bald angeknabbert im Müll wieder,
dachte sie.

Während Charlie dachte: Gott sei Dank hat Da’Sean sie
endlich gefragt.

Niesha nahm sich einen Donut und ging damit und mit
ihrem Kaffeebecher die Schalterreihe entlang. Sie loggte
sich in das System ein und entsperrte die Kassenschublade
und den Minitresor auf dem halbhohen Podest neben ihrem
Schalter. Warf einen Blick auf die Barvorräte. Sie hatten
insgesamt ungefähr fünfzigtausend Dollar da.

Noch fünfzehn Minuten bis zum Öffnen. Der
Finanzberater und die Filialleiterin hatten Urlaub. Eine
Urlaubsvertretung, die am Schalter aushelfen sollte, hatte
sich krankgemeldet. An diesem Samstag mit den
verkürzten Öffnungszeiten von neun bis zwölf waren
Niesha und Charlie allein.

»Musst du Bargeld bestellen?«, fragte sie mit vollem
Mund, dann spülte sie den Bissen mit einem Schluck Kaffee



hinunter.
Charlie ließ seine Kassenschublade herausfahren und

überschlug die vorhandene Summe.
»Bei mir sollte es reichen«, antwortete er. »Vielleicht

bräuchte ich noch ein paar Rollen Vierteldollarmünzen.
Aber samstags ist ja nie viel los.«

»Heute ist nicht alle Samstage, Charlie«, sagte sie mit
einer gewissen Genugtuung, ihrem Lieblingskassierer eins
auszuwischen. »Gestern kam keine Lieferung. Du hättest
mich hören sollen. Ich hab der Dame im Verteilzentrum am
Telefon ziemlich was gegeigt. Dass die uns an einem
Zahltag einfach vergessen! Sei froh, dass du dir für deine
Prüfung freigenommen hattest. Ich dachte schon, wir
schaffen’s nicht, als die Leute von H & P Construction
kamen und ihre Schecks einlösen wollten. Von denen
dürften heute noch mehr antanzen. Deswegen hab ich auch
die großen Scheine bestellt … Vorsicht ist die Mutter der
Porzellankiste!«

Charlie seufzte. Die Vorstellung eines Schalterraums
voller Leute, die Schecks einlösen wollten, ließ seine Laune
auf den Nullpunkt sinken. Zahltage waren die Hölle. Die
meisten hatten nicht mal ein Konto bei der North Georgia
Savings & Loan. Kaum einer sprach Englisch. Er sah
Niesha an und versuchte, ihr mit seiner Miene zu zeigen,
dass er sie verstanden hatte und ihr beipflichtete. Aber
manchmal, das wusste er, ließ sein Gesichtsausdruck
andere denken, dass er mit dem Kopf ganz woanders war.
Als ob er am zwischenmenschlichen Austausch nur
rudimentär teilnahm. Niesha übersah seine Zerstreutheit,
vielleicht war sie auch daran gewöhnt. Ich red mit mir
selber. Wie immer.

Sie konnte nur die Stille nicht ertragen.
Ihr Radiogerät war auch kaputt.



»Da kommen sie endlich. Wie üblich zu spät«, sagte
Niesha mit einem Nicken nach draußen, wo ein
Geldtransporter vor dem Eingang hielt.

Der Wachmann hatte die Lieferung in fünf Minuten
erledigt. Charlie half Niesha beim ersten schnellen
Überblick. Beide setzten ihr Kürzel ins Protokollbuch und
bestätigten den Empfang. Niesha musste noch jedes
Geldscheinbündel einzeln prüfen, und das würde dauern.
Aber in fünf Minuten mussten sie öffnen. Was bedeutete,
dass sie ein paar Abkürzungen nehmen mussten, Regeln
umgehen und – wie Charlies Lieblingsphrase aus dem
Bereich des mittleren Managements lautete – aus weniger
mehr machen.

»Kümmerst du dich um die Kunden, solang ich die
Lieferung checke?«, fragte sie.

Charlie zuckte die Achseln. Ihm blieb sowieso nichts
anderes übrig. Daher lohnte es nicht, sich darüber zu
beklagen. Er erinnerte sich erneut daran, dass es nur drei
Stunden waren. Drei Stunden, dann konnte er zurück zu
seinen Modellen.

Er setzte sich auf seinen ergonomischen Hocker. Das
Licht im Schalterraum ließ alles künstlich aussehen, das
Mobiliar glich den Requisiten in einem Filmstudio. Der
Geldautomat in der Nische stieß eine Abfolge von Piepsern
aus. Auf dem Parkplatz hinter den schusssicheren
Glasscheiben war nichts zu sehen, weder Auto noch
Mensch. Für Charlie begann ein neuer Arbeitstag.



I’m runnin’ out of river, I’ve seen what the water’s done
to everyone and everything.
I watched Jesus pass me by.
Out here where the river can carve me, too.
He said, »Never surrender, never surrender.
Polish your guns. Polish your guns.«



ZWEI

Hicklin fuhr auf einen verwaisten Parkplatz, der früher zu
einem Fast-Food-Restaurant gehört hatte. Den Toyota
Camry hatte er gestern Abend vor einem Multiplexkino
geklaut. Kurz amüsierte ihn der Gedanke, dass sich drinnen
womöglich jemand über eine dämliche Komödie
kaputtlachte, während draußen seine Karre verschwand.

Jeder, wie er’s verdiente.
Für Hicklin war jeder eine potenzielle Beute. Selbst

seine Partner.
Er beobachtete die Bank. Von hier aus hatte er einen

guten Blick auf die Kreuzung und auf die Eingangstür. Er
wartete, bis der Geldtransporter auf der Route 20
verschwunden war. Um diese Zeit schlummerte auf dem
Land noch alles selig. Weder ein Auto noch ein Fußgänger
zu sehen. Hicklin zog sich den Rupfensack über den Kopf.
Die Sicht durch die grob ausgeschnittenen Gucklöcher war
gut, ein einfacher krummer Schlitz diente als Mundloch
und legte ein Stück Unterlippe frei. Die kugelsichere
Kevlarweste zeichnete sich deutlich unter dem schwarzen
Langarmshirt ab. Er trug schwarze Handschuhe, eine
Cargohose und Stahlkappenstiefel.

Über den rissigen Gehweg fuhr er zum Personaleingang
der Bank. Noch dürften keine Kunden drin sein.

Hicklin ließ den Motor laufen und nahm die Mossberg
von der Rückbank.

Er ging zum Kofferraum und öffnete ihn. Ein
Klappkarren lag darin. Gemächlich hob er ihn heraus.

Er hatte es nicht eilig.



Charlie zählte die Hunderterbündel zu je zweitausend
Dollar per Hand. Benjamin Franklins Gesicht sah dabei
nach unten, weil die Scheine so griffiger waren. Danach
musste er die Banderole über die Bündel streifen und sie in
die zweite Kassenschublade stecken und absperren. Für die
Kassen galt ein Bargeldlimit, und seines war beinah
erreicht. Er sah auf, als die gläserne Eingangstür
eingeschlagen wurde.

Niesha war gerade fertig geworden, die Übertragungs-
und Prüfformulare für ungefähr einhundertfünfzigtausend
Dollar in Münzen und Scheinen auszufüllen. Die Hälfte des
Bargelds steckte noch in der Plastikverpackung des
Verteilzentrums. Die Tür zum Tresorraum stand offen.
Ihren Kaffeebecher hatte sie hinter Charlies Schalter
stehen gelassen. Sie wollte danach greifen, als sie es
ebenfalls hörte.

Das Einzige, was sie in dieser Sekunde des Begreifens
noch denken konnte: Ich bin unterbezahlt.

Hicklin schob die Klappkarre in den Schalterraum. Die
Bank war wie erwartet leer. Er richtete das Gewehr auf den
weißen Knilch hinter einem Schalter. So langsam, als wollte
er im Seminar eine Frage stellen, erhob sich Charlie vom
Hocker. Hicklin schwenkte den Lauf zu einer rundlichen
Schwarzen in einem Blumenkleid und mit hübscher Frisur.
Eine ihrer Hände wanderte unter den Tresen.

»Heb deine Scheißhände, Niggerschlampe!«
Nieshas Hand kroch weiter.
Er kniff das linke Auge zu und drückte ab.

Bei dem Knall zuckte Charlie zusammen. Sein Blick
verschwamm, seine Beine schienen ihn kaum mehr zu
tragen. Er streckte dem Maskengesicht die Handflächen
entgegen, als wollte er einen Autofahrer an einem



Zebrastreifen stoppen. Er hörte Nieshas Körper auf den
Boden poltern. Ein Stück ihres Schädels war gegen das
Fenster des Drive-in-Schalters hinter ihnen gespritzt.
Charlie hob die Hände über den Kopf. Sein panischer Blick
suchte nach einem Ausweg, aber der Maskenmann stürzte
auf ihn zu, den rauchenden Gewehrlauf auf Charlie
gerichtet.

Mit einem kräftigen Schlenker seiner linken Hand hob
Hicklin den Klappkarren über die Theke. Dabei streifte er
Charlies Unterarme und ließ ihn zurückwanken. Hicklin
trat zwei Schritte zurück, um Anlauf zu nehmen, und
sprang mit einem Satz auf die Theke, ohne die Waffe von
Charlie zu wenden. Oben drehte er sich um und ließ den
Blick kurz durch den Schalterraum und durch die
Glastüren hinaus auf den Parkplatz schweifen. Nichts. Die
Tür zum Tresorraum stand offen. Auf dem Boden die tote
Frau. Ich glaub nicht, dass sie den Knopf erwischt hat.
Aber sie wollte. Allerdings konnte jetzt sowieso jeden
Moment jemand kommen. Davon musste man ausgehen.
Hicklin schätzte, dass er seit gut einer Minute im Gebäude
war. Er musste schnell machen.

Noch zwei Minuten. Keine Sekunde mehr.

Charlie merkte, dass er sich in die Hose pisste. Auf so was
hatte ihn das Trainingsvideo beim Einführungsseminar
nicht vorbereitet.

Geben Sie den Bankräubern alles, was sie verlangen,
dann ist alles schnell vorbei …

Spielen Sie nicht den Helden.
Die Polizei ist schon unterwegs.
Aber Niesha war tot, und er konnte an nichts anderes

denken, als dass er seinen Minitresor und die
Kassenschublade nicht verschlossen hatte, dass kein



stummer Alarm irgendeine ferne Leitstelle informierte und
Ob ich das als Ausrede benutzen kann, damit ich nicht zu
Momma zum Mittagessen muss?, während er in die riesige
Mündung starrte, das Gewehr roch, Hicklin reden sah und
trotzdem kein Wort verstand.

Hicklin drückte den Lauf gegen Charlies Stirn.
»Mach den verdammten Safe auf, hab ich gesagt!«
Charlie spürte die brennend heiße Mündung knapp

unter dem Haaransatz. Er ging auf alle viere, packte mit
zitternder Hand den Griff und öffnete den Minitresor.

»Auch die Scheißschublade!«
Charlie zog die Schublade auf. Warf einen Blick auf den

Alarmknopf unter der Theke. Er war nah, leicht zu
erreichen. Mit einer schnellen Bewegung könnte er ihn
drücken, lange genug, um den Alarm auszulösen. Aber
dann? War es das wert? Was hatte Niesha gedacht? Er sah
die weiße Maske an, die dunklen Augenschlitze und
wartete auf weitere Befehle. In den Augen des Mannes
brannte Eile. Gewalt. Wille.

Hicklin griff in die Schublade und packte die Bündel mit
Hundertern, Fünfzigern und Zwanzigern. Das Kleingeld
ließ er liegen. Er vermutete die Farbladung im Bündel der
Zehner, war aber nicht sicher. Schnell stieß er Charlie
beiseite und räumte den Minitresor komplett leer.

Die Geldscheinbündel stopfte Hicklin in eine schwarze
Reisetasche, die er über die Schulter geschlungen hatte.
Dann schulterte er auch die Mossberg, klappte den Karren
auf und lud die Kartons mit dem in Plastik verpackten Geld
darauf. Es dauerte keine Minute, aber ihm kam es wie ein
halber Tag vor. Er nahm das Gewehr wieder in die Hand
und zwang den Jungen, für ihn den Klappkarren aus der
Bank zu schieben.


