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Para Colleen



Um

Vem cé todas as quintas-feiras. Esse é o meu dia, feito a
medida para o meu nome, porque me chamo Thursday. E
um dia de esperanca, perdido no meio dos dias mais
importantes. Nao é o principio nem o fim, mas uma
paragem. Um aperitivo do fim de semana. As vezes,
questiono-me pelos outros dias e se eles se questionarao
por mim. As mulheres sao assim ou nao? Sempre a
guestionar-se como serao as outras, com uma curiosidade e
um o6dio que acabam por coalhar em pocas emocionais.
Embora isso sirva de pouco, na verdade. Se passarmos o
dia a fazer perguntas, tudo acaba por correr mal.

Ponho a mesa para dois. Sinto que estou um pouco
excitada quando ponho os talheres e tenho de parar por um
instante para pensar onde por cada coisa segundo as
regras de etiqueta. Passo a lingua pelos dentes e abano a
cabeca para espevitar. Estou tola. O jantar serd apenas
para mim e para Seth, é um encontro em casa. E nao é que
facamos mais grande coisa. Nao saimos para jantar com
muita frequéncia por medo de sermos vistos. Imaginem nao
quererem ser vistas com o vosso préprio marido. Ou que o
vosso marido nao queira ser visto convosco. A vodca que
bebi antes deixou-me excitada, relaxou-me pernas e bracos
e sinto-me mais solta. Quase deixei cair a jarra de flores ao
por um garfo ao lado de um prato: um ramo de rosas do



tom rosado mais claro que encontrei. Escolhi-as por causa
da sua insinuacgao sexual, porque, quando nos encontramos
numa posicao como a minha, controlar o jogo sexual ao
maximo é de importancia vital. «Olha que flores tao
delicadas com pétalas cor-de-rosa, nao te fazem pensar no
meu clitéris? Otimo!»

A direita das flores vaginais, ponho dois casticais de
prata com velas brancas. A minha mae disse-me uma vez
que, a luz tilintante da chama de uma vela, as mulheres
podem parecer até dez anos mais jovens. A minha mae
dava importancia a essas coisas. De seis em seis semanas,
o meédico cravava-lhe uma agulha na testa e injetava-lhe
trinta centimetros cubicos de botox na derme. Assinava
todas as revistas de moda que possam passar-lhe pela
cabeca e colecionava livros sobre como conservar o marido.
Ninguém se esforca tanto para conservar o marido, a
menos que ja o tenha perdido. Naquela época, quando os
meus ideais ainda ndao estavam poluidos pela realidade,
considerava-a uma mulher superficial. Tinha grandes
planos para ser algo que nao fosse a minha mae: ser
amada, ter sucesso, ter uns filhos lindos. Mas a verdade é
que os desejos do coracao sao apenas uma corrente que vai
contra a maré da nossa criacao e a natureza do nosso
carater. Podemos passar a vida a nadar contra ela, mas, no
fim, cansamo-nos e a corrente dos genes e da educagao que
recebemos engole-nos. Acabei por me transformar numa
mulher muito parecida com ela e s6 um pouco parecida
comigo.

Aciono a roda dentada do isqueiro com o polegar e
aproximo a chama da mecha. O isqueiro é um Zippo, com
uma bandeira da Gra-Bretanha estampada gasta. A lingua
tremeluzente de fogo faz-me pensar na minha temporada
breve com o tabaco. Para me tornar interessante,
basicamente. Nunca soube travar, mas adorava ver aquela
cerejinha acesa entre os meus dedos. Os meus pais
compraram-me o0s castigais como presente de inauguracao



da minha casa, depois de eu os ver no catalogo da Tiffany.
Tinham-me parecido terrivelmente elegantes. Quando
somos recém-casados, vemos castigais e imaginamos o0s
infinitos jantares intimos que os acompanhardo. Jantares
muito parecidos com o que celebraremos hoje. A minha
vida é quase perfeita.

Olho pela janela da sala enquanto dobro os guardanapos.
A vista do parque prolonga-se por baixo de mim. Estd um
dia cinzento, tipico de Seattle. A vista do parque é a razao
pela qual escolhi este apartamento em vez do outro, muito
maior e mais bonito, que domina Elliott Bay. Por muito que
saiba que a maioria teria escolhido o apartamento com
vista para a baia, eu prefiro ver as vidas das pessoas. Um
casal com o cabelo branco estd sentado num banco, de
frente para o caminho por onde circulam ciclistas e
corredores de vez em quando. Nao se tocam, embora as
suas cabecas se mexam em unissono quando alguém passa.
Interrogo-me se Seth e eu seremos tal como eles algum dia,
mas sobe-me rapidamente o calor as faces quando penso
nas outras. Imaginar o que o futuro me proporcionara é
complicado quando temos de ter em conta as outras duas
mulheres que partilham o nosso marido connosco.

Ponho na mesa a garrafa de pinot grigio que escolhi hoje
no mercado. A etiqueta é aborrecida, sem nada que chame
a atencao, mas o homem de aspeto austero que ma vendeu
descreveu o seu sabor com grande detalhe e esfregou as
maos enquanto falava. E apesar de terem passado apenas
algumas horas, nao me lembro muito bem do que me disse.
Estava distraida, concentrada na tarefa de reunir todos os
ingredientes. Cozinhar, tal como a minha mae me ensinou,
é a Unica forma de conseguir ser uma esposa.

Recuo uns passos e examino o meu trabalho. Em termos
gerais, a mesa ficou impressionante, ainda que, de
qualquer forma, saiba que sou a rainha da apresentacao.
Estd tudo no seu devido lugar, tal como ele gosta e,
portanto, tal como eu gosto. Nao é que nao tenha



personalidade, mas, simplesmente, tudo o que sou esta
reservado para ele. Como deve ser.

As seis em ponto, ouco a chave a girar na fechadura e,
depois, a porta a abrir-se. Ougo o clique que faz ao fechar-
se e as chaves dele a entrar em contacto com a mesinha do
vestibulo. Seth nunca chega atrasado e, quando vivemos
uma vida complicada como a dele, a ordem é importante.
Passo a mao pelo cabelo que, com tanto esmero, frisei e
saio da cozinha para o corredor para o receber. Estd a ver o
correio e as gotas de chuva deslizam pelas pontas do seu
cabelo.

— Foste buscar o correio! Obrigada.

O entusiasmo da minha voz causa-me confuséao. E apenas
o correio, pelo amor de Deus.

Seth deixa as cartas na mesinha de marmore da entrada,
ao lado das chaves, e sorri. Sinto um vazio no estébmago e,
depois, calor e uma onda de excitagcao. Aproximo-me até
ficar a escassa distancia dele, inalo o seu cheiro e encosto a
cara no seu pescoco. E um pescoco espléndido, bronzeado
e largo. Segura uma cabeca com um cabelo 6timo e uma
cara classicamente atraente, com uma insinuacao
minuscula de atrevimento. Aninho-me nele. Cinco dias sem
o0 homem que amamos é muito tempo. Na minha juventude,
pensava que o amor era um fardo. Como poderia ser capaz
de fazer alguma coisa quando devia ter outra pessoa em
conta durante todos os segundos do dia? Mas quando
conheci Seth, tudo isso desapareceu. Transformei-me na
minha mae: permissiva, complacente, aberta de bracos e
pernas, tanto a nivel emocional como sexual. Emocionava-
me e causava-me repulsao ao mesmo tempo.

— Senti a tua falta — digo.

Beijo-lhe a parte inferior do queixo e, depois, esse ponto
tao sensivel que tem junto da orelha. A seguir, ponho-me
em bicos dos pés para chegar a sua boca. Estou sedenta



dos seus cuidados e o meu beijo é agressivo e intenso.
Emite um gemido gutural e a pasta dele cai ao chao com
um barulho surdo. Abraca-me.

— Umas boas-vindas muito agradaveis — comenta.

Pressiona os nds da minha coluna vertebral com dois
dedos, como se tocasse saxofone. Massaja-os com
delicadeza até me retorcer contra ele.

— Poderia ser ainda melhor, mas o jantar esta pronto.

Os seus olhos tornam-se nebulosos e emociono-me em
siléncio. Consegui excita-lo em menos de dois minutos.
Gostaria de dizer: «Supera isso». Mas a quem? Sinto
alguma coisa a desenroscar-se no meu estdomago, uma fita
que se desenrola sem parar. Tento segurd-la antes de ir
demasiado longe. Porque tenho de pensar sempre nelas? O
segredo para que isto funcione consiste precisamente em
nao pensar nelas.

— O que preparaste?

Desenreda o seu cachecol e enlaca-o a volta do meu
pPescogo, puxa-me para ele e beija-me outra vez. A sua voz
parece ardente e atravessa o meu transe frio. Deixo os
meus sentimentos de lado, decidida a nao estragar a nossa
noite juntos.

— Cheira bem.

Sorrio e comeco a andar em ziguezague para a sala de
jantar, com uns bons golpes de anca para acompanhar o
jantar. Paro na soleira da porta para observar a sua reacao
quando vir a mesa.

— Fazes com que tudo pareca bonito.

Tenta alcancar-me com as suas maos fortes, bronzeadas e
percorridas por veias grossas, mas mexo-me a brincar para
me afastar dele. Atrds dele, vejo a janela banhada pela
chuva. Olho por cima do ombro de Seth. O casal foi-se
embora do banco. O que jantarao? Vao encomendar comida
chinesa? Comer sopa de lata?

Vou para a cozinha, certificando-me de que Seth nunca
para de olhar para mim. A experiéncia ensinou-me que, se



me mexer da forma adequada, os homens nao conseguem
desviar o olhar.

— Costeletas de cordeiro — digo, falando por cima do
ombro. — Cuscuz...

Seth agarra na garrafa de vinho da mesa, segura-a pelo
gargalo e inclina-a para estudar a etiqueta.

— Um bom vinho.

Em teoria, Seth nao bebe vinho. Com as outras, nao bebe.
Por motivos religiosos. Contudo, comigo, abre uma
excecao, que tenho cotada como mais outra das minhas
pequenas vitorias. Manipulei-o para que partilhe tintos
intensos comigo, merlots e chardonnays frescos. Beijamo-
nos, rimo-nos e fodemos bébados. S6 comigo. Nao faz isso
com elas.

Uma tolice, eu sei. Fui eu que escolhi esta vida e nao se
trata de competir, mas de contribuir. Porém, é impossivel
evitar ter uma lista quando hé outras mulheres envolvidas.

Quando saio da cozinha com a travessa do jantar presa
entre dois panos, Seth ja serviu o vinho e esta a olhar pela
janela, a saborear um copo. Por baixo da janela do décimo
segundo andar, a cidade cantarola ao seu ritmo noturno.
Pela parte dianteira do parque, passa uma rua concorrida.
A direita, fora da nossa vista, estd o Sound, salpicado de
veleiros e ferries no verao e coberto pela névoa no inverno.
Da janela do quarto, vé-se uma extensao de dgua que pode
estar calma ou revolta. A vista perfeita de Seattle.

— Nao quero saber do jantar — declara. — Quero-te
agora.

A sua voz é autoritaria. Seth ndo costuma deixar espaco
para perguntas. E um traco da sua personalidade que lhe
foi util em todas as areas da vida.

Deixo a travessa na mesa. O meu apetite por uma coisa
desapareceu para ser substituido pela fome de outra. Sem
desviar o seu olhar de mim, Seth sopra as velas para as
apagar e dirige-se para o quarto, apalpando-me as costas
em busca do fecho do vestido para comecar a abri-lo. Muito



devagar, para que ele possa ver, retiro a camada de seda.
Sinto-o atrads de mim: a sua presenca volumosa, o calor, a
antecipacao do que estd por chegar. O meu jantar perfeito
arrefece na mesa, a gordura do cordeiro solidifica na
travessa decorada com tonalidades alaranjadas e beges ao
mesmo tempo que vou tirando o vestido, me dobro pela
cintura e deixo que as minhas maos se afundem na cama.
Tenho os pulsos cobertos pelo edredao quando os seus
dedos me arranham as ancas e agarram a cintura eldstica
das minhas cuecas. Baixa-mas e, quando escorregam até
aos meus tornozelos, livro-me delas com um pontapé.

O tinir do metal e depois o «zip» do seu cinto. Nao se
despe. S6é se ouve o som amortecido das calcas quando as
desliza até aos tornozelos.

Depois, embrulhada num robe, reaqueco o jantar no
micro-ondas. Sinto uma pulsacao entre as pernas e um
fiozinho de sémen na coxa. Estou dorida no melhor sentido
possivel. Levo-lhe o prato até ao sofd, onde, sem camisa,
Seth se deitou. Com um braco por cima da cabeca, é a
imagem pura do cansacgo. Por muito que tente, é-me
impossivel apagar o sorriso da minha cara. Este sorriso de
adolescente é como uma greta na minha fachada habitual.

— Es linda — afirma, quando me vé. A sua voz é rouca,
como lhe acontece sempre depois do sexo. — Adoro foder-
te. — Acaricia-me a coxa e agarra o prato. — Lembras-te
daquelas férias de que estivemos a falar? Para onde queres
ir?

Esta é a esséncia da conversa pos-coito com Seth: depois
de chegar ao orgasmo, gosta de falar do futuro.

Se me lembro? Claro que me lembro. Recomponho as
minhas feigoes para parecer surpreendida.

H& um ano que me promete umas férias. Sés os dois.

O coracao acelera. H4 muito tempo que espero por isto.
Nao queria pressiona-lo porque sei que esta muito
ocupado, mas aqui o tenho: 0 meu ano. Imaginei todos os
lugares onde poderiamos ir. No fim, restringi a busca a um



lugar de praia. Areias brancas e aguas de cor lapis-lazuli,
passeios longos a beira-mar de mao dada em publico. Em
publico!

— Pensava em algum sitio quente — respondo.

Nao olho para ele nos olhos, pois nao quero que veja
como estou ansiosa por o ter s6 para mim. Sou absorvente,
ciumenta e mesquinha. Deixo que o robe se abra quando
me inclino para deixar o copo de vinho na mesa do centro.
Introduz a mao e flete-a para me segurar um seio, como
sabia que faria. Em certos aspetos, é muito previsivel.

— Ilhas Turcas e Caicos? — sugere. — Trinidad?

Sim e sim!

Instalo-me na poltrona, a frente do sofa, e cruzo as
pernas de tal modo que o robe volta a abrir-se e deixa uma
coxa a vista.

— Escolhe tu — replico. — Estiveste em mais lugares do
que eu.

Sei que gosta disso, de tomar as decisoes. E o que me
importa para onde vamos? Desde que o tenha durante uma
semana inteira, sem interrupg¢oes, sem o partilhar. Durante
essa semana, sera apenas meu. Uma fantasia. Mas, agora,
chega o momento para o qual vivo e que, ao mesmo tempo,
tanto receio.

— Conta-me como foi a tua semana, Seth.

Deixa o prato na mesinha e esfrega as pontas dos dedos.
A gordura da carne deixou-os brilhantes. Gostaria de me
aproximar e de levar esses dedos a boca, chupéa-los até os
deixar limpos.

— A Segunda-feira nao se sente nada bem, o bebé...

— Oh, nao! — exclamei. — Ainda estd no primeiro
trimestre, isso vai durar mais algumas semanas.

Seth mexe a cabeca num gesto de assentimento e, nos
seus labios, aparece um sorriso leve.

— Mas, apesar das nduseas, esta muito emocionada.
Comprei-lhe um desses livros com nomes para bebés. Esta



a sublinhar os que mais gosta e, quando for vé-la
novamente, vamos examina-lo juntos.

Sinto uma pontada de ciimes e afasto-a imediatamente.

Esta é a parte mais memoravel da minha semana, ouvir
detalhes sobre as outras. Nao quero deitar tudo a perder
com sentimentos mesquinhos.

— Emocionante, sim — concordo. — E o que quer, menino
ou menina®?

Ri-se e levanta-se para ir a cozinha e deixar o prato no
lava-loica. Ougo a agua a correr e, depois, a tampa do
caixote do lixo depois de deitar o guardanapo de papel fora.

— Ela quer um menino. Com o cabelo escuro, como eu.
Mas parece-me que, independentemente do que tivermos,
tera o cabelo loiro, como ela.

Imagino a Segunda-feira: cabelo loiro, lisa como uma
tdbua e bronzeado de surfista. E magra e musculada, com
uns dentes brancos e perfeitos. Ri-se muito, sobretudo com
as coisas que ele diz, e esta juvenilmente apaixonada. Seth
disse-me, um dia, que tem vinte e cinco anos, mas que
parece uma adolescente. Em condigcoes normais, veria um
homem que pensasse isso com maus olhos, que perseguisse
o cliché que os homens procuram nas mulheres mais
jovens, mas, no caso de Seth, nao se aplica. Seth gosta da
ligacao.

— Vais dizer-me quando souberes se é menino ou
menina?

— Ainda falta muito para isso, mas sim. — Sorri e a
comissura da sua boca eleva-se. — Temos consulta na
semana que vem. Terei de ir diretamente para 14 na
segunda-feira de manha.

Pisca-me o olho e careco da habilidade suficiente para
esconder o meu rubor. Tenho as pernas cruzadas e mexo o
pé para cima e para baixo enquanto sinto o calor a invadir-
me a barriga. Continua a exercer o mesmo efeito sobre
mim que no dia em que nos conhecemos.

— Preparo-te uma bebida? — pergunto e levanto-me.



Aproximo-me do bar e carrego na tecla «Play» da
aparelhagem. E claro que quer uma bebida, quer sempre
uma bebida durante as noites que passamos juntos. Um
dia, contou-me que, no seu escritorio, agora guarda uma
garrafa de uisque em segredo e desfruto mentalmente da
minha ma influéncia. Tom Waits comeca a cantar e agarro
na garrafa de vodca.

Antigamente, perguntava-lhe por Terca-feira, mas Seth
hesita mais em falar sobre ela. Diz sempre que Terca-feira
estd numa posicao de autoridade por ser a primeira esposa.
A primeira esposa, a primeira mulher que ele amou. Em
certo sentido, é desalentador saber que sou apenas a sua
segunda escolha. Consolei-me com frequéncia com o facto
de ser a esposa legal de Seth e de, apesar de continuarem
juntos, ter tido de se divorciar dela para se casar comigo.
Nao gosto de Terca-feira. E egoista. A sua carreira
profissional ocupa um papel dominante na sua vida, o
espaco que eu reservo para Seth. E embora desaprove,
também nao a culpo por isso. Seth estd fora cinco dias por
semana. Temos um dia de rotagao em que nos vamos
alternando, mas o nosso trabalho consiste em preencher a
semana com coisas que nao sejam ele. No meu caso, com
estupidezes como fazer ceramica, ler romances e ver
Netflix. Mas no caso de Terca-feira, ela preenche esse
tempo com a sua profissao. Procuro o meu batom no fundo
do bolso do robe. Fora do nosso casamento, temos vida. E a
Unica forma de manter a prudéncia.

«Outra vez piza para jantar?», costumava perguntar-lhe.
Seth reconheceu, um dia, que Terca-feira era mais uma
rapariga de comida preparada do que uma rapariga de
cozinhar.

«Tu és sempre tao critica com as habilidades culinarias
dos outros», dizia-me entao, num tom de brincadeira.

Tiro dois copos altos e encho-os com cubos de gelo. Sinto
que Seth se mexe por tras de mim e se levanta do sofa. A
garrafa de refrigerante para a mistura faz barulho quando



a abro e, a seguir, encho os copos até acima. Antes de ter
tempo para preparar as bebidas, tenho-o colado a mim,
beijando-me o pescoco. Inclino a cabeca para que possa
aceder melhor. Agarra no seu copo, aproxima-se da janela e
eu sento-me.

Olho para ele do meu lugar no sofé e sinto a humidade do
COpPO na mao.

Seth senta-se ao meu lado e deixa a bebida na mesa do
centro. Estica o braco para me acariciar a nuca e ri-se.

Os seus olhos dancam, seduzem. Apaixonei-me por esses
olhos e pelo facto de parecerem estar sempre a rir-se.
Esboco um sorriso e recosto-me nele para desfrutar da
sensacao solida do seu corpo contra as minhas costas. Os
seus dedos sobem e descem pelo meu braco.

O que falta dizer? Quero certificar-me de que estou
familiarizada com todas as dreas da sua vida.

— O trabalho...?

— O Alex...

Interrompe-se. Observo como passa o polegar pelo ldbio
inferior, um costume que adoro.

«O que tera feito agora?»

— Apanhei-o noutra mentira — replica.

Alex é o socio de Seth. Fundaram a empresa juntos.
Segundo me lembro, Alex sempre foi a cara visivel do
negdcio: quem se reune com os clientes e contrata os
trabalhadores, enquanto Seth administra a construcao das
casas e lida com os empreiteiros e as inspecoes. Seth
contou-me que, da primeira vez que tiveram um problema,
foi por causa do assunto do nome da empresa: Alex queria
ver o seu apelido incorporado no nome do negdcio,
enquanto Seth queria que incluisse o termo «Pacific
Northwest». Discutiram e, finalmente, decidiram-se por
Emerald City Development. Com o passar dos anos, a
atencao ao detalhe e a beleza incrivel das casas que
constroem proporcionou-lhes clientes de alto nivel. Nao
conheco Alex. Alex nao sabe que existo. Pensa que a esposa



de Seth continua a ser Terca-feira. Quando Seth e Terca-
feira estavam casados ha pouco tempo, foram de férias com
Alex e a sua mulher, uma vez ao Havai e outra vez esquiar
em Banff. Vi Alex numa fotografia. E alguns centimetros
mais baixinho do que a esposa, Barbara, que foi Miss Utah
anteriormente. Achaparrado e com calvicie incipiente, é um
tipo que parece muito presuncgoso.

H& muita gente que nao conheco. Os pais de Seth, por
exemplo, e 0s seus amigos de infancia. Como segunda
esposa que sou, talvez nunca me dé essa oportunidade.

— Oh — replico. — E o0 que se passou?

A minha existéncia é cansativa, com tantos jogos para
jogar. E a maldicdo da mulher. Ser direta, mas n&o
excessivamente. Fazer perguntas, mas nao demasiadas.
Bebo um gole do meu copo e recosto-me no sofa.

— Gostas disto? — pergunta Seth. — E um pouco
estranho que perguntes sobre...

— Gosto de ti. — Sorrio. — Conhecer o teu mundo, o que
sentes e experimentas quando nao estas comigo.

E é verdade, ndao é? Amo o meu marido, mas nao sou a
unica. Hé outras. O meu unico poder reside em saber disso.
Poderia devastar tudo, tirar vantagem disso, fodé-lo até
rebentar e, depois, fingir um interesse distante e
indiferente, tudo isso fazendo apenas algumas perguntas
no momento adequado.

Seth suspira e esfrega os olhos com os punhos.

— Vamos para a cama — declara.

Estudo-lhe a cara. Por esta noite, ja falou o suficiente.
Estica-me uma mao para me ajudar e aceito-a. Deixo que
me puxe para me levantar.

E, desta vez, fazemos amor, com beijos profundos
enquanto o enlaco com as pernas. Nao deveria questionar-
me, mas fago-o. Como é possivel que um homem ame tantas
mulheres? Que tenha uma mulher diferente em
praticamente dias alternados? E onde estou na categoria
dos seus favores?



Adormece depressa, mas eu nao. A quinta-feira é o dia
em que nao durmo.



Dois

Na sexta-feira de manha, Seth vai-se embora antes de eu
acordar. Mexi-me de um lado para o outro e dei voltas na
cama até as quatro e, depois, devo ter adormecido
profundamente, pois ndo o ouvi a sair. As vezes, sinto-me
como uma jovenzinha que acorda sozinha na cama depois
de uma aventura de uma noite, com ele a desaparecer
silenciosamente antes de ter tempo sequer de lhe
perguntar o seu nome. As sextas-feiras, fico sempre na
cama mais tempo e observo o espaco que Seth deixou na
almofada até o sol entrar pela janela e me acertar nos
olhos. No entanto, hoje, o sol ainda tem de esticar os seus
dedos por cima do horizonte e olho para o espaco dele
como se estivesse a dar-me vida.

As manhas sao dificeis. Num casamento normal,
acordamos ao lado de uma pessoa, validamos as nossas
vidas com o seu corpo ensonado. Ha rotinas e agendas, que
acabam por ser aborrecidas, embora também sejam um
consolo. Nao tenho o consolo da normalidade, um marido
que ressona e a quem posso dar pontapés durante a noite,
nem pasta dos dentes colada ao lavatério que esfrego sem
parar com frustragcao. Seth nao se sente nas fibras desta
casa e isso, na maioria dos dias, ddéi-me no coracao. Passa
pouco tempo aqui e, depois, vai-se embora para ocupar a
cama de outra mulher enquanto a minha arrefece.

Olho para o telemével e a apreensao causa-me um no no
estbmago. Nao gosto de lhe enviar mensagens de texto.



Imagino que se veja diariamente alagado por mensagens
das outras, mas, esta manha, sinto a necessidade de
agarrar no telemdvel e de escrever: «Sinto a tua falta». Ele
sabe, de certeza que sabe. Quando nao vemos 0 nosso
marido cinco dias por semana, ele deve saber que sentimos
a falta dele. Mas nao pego no telemdvel e nao envio
nenhuma mensagem. Com determinacao, deixo cair as
pernas pelo meu lado da cama, cal¢o os chinelos e os meus
dedos acariciam a suavidade da sua felpa interior. Os
chinelos fazem parte da minha rotina, da minha busca de
normalidade. Vou a cozinha e observo a cidade da janela.
Na 99, hd uma serpente de luzes vermelhas de travoes, as
pessoas que vao trabalhar estdao a espera que o semaforo
mude. Os limpa-para-brisas mexem-se para um lado e para
o outro, limpando a chuva fina dos vidros. Interrogo-me se
Seth estard entre eles, mas nao, quando sai daqui, vai pela
5. Quando se afasta de mim.

Abro o frigorifico, tiro uma garrafa de vidro de Coca-cola
e deixo-a na bancada. Procuro na gaveta dos talheres pelo
abridor e praguejo quando um palito se crava na unha.
Levo o dedo a boca e, com a outra mao, abro a garrafa. Sé
guardo uma garrafa de Coca-cola no frigorifico e escondo o
resto por baixo do lava-loica, atras do cano da agua. Cada
vez que bebo uma, substituo-a. Deste modo, parece que a
mesma garrafa de Coca-cola esta eternamente ali. Nao
engano ninguém, sé a mim propria. E talvez ndao queira que
Seth saiba que bebo Coca-cola ao pequeno-almoco. Rir-se-
ia de mim e ndo me importo que se ria, mas ninguém gosta
que os outros saibam que bebemos refrigerante ao
pequeno-almoco. Quando era pequena, era a unica das
minhas amigas que gostava de brincar com Barbies. Com
dez anos de idade, elas ja tinham passado para os produtos
de maquilhagem e para a MTV e, no Natal, pediam roupa
ao0s seus pais em vez da nova caravana da Barbie. O meu
amor pelas bonecas Barbie envergonhava-me muitissimo,
sobretudo, depois de as minhas amigas gozarem comigo



por isso, dizendo-me que era um bebé. Num dos momentos
mais tristes da minha jovem vida, peguei em todas as
minhas bonecas Barbie e guardei-as no meu armario dentro
de uma caixa. Naquela noite, adormeci a chorar porque nao
queria afastar-me de algo que adorava, mas também
consciente de que continuariam a gozar comigo se nao o
fizesse. Quando, algumas semanas mais tarde, a minha mae
descobriu a caixa das bonecas enquanto guardava a roupa
limpa no armdério, perguntou-me a respeito disso. Sem
conseguir parar de chorar, contei-lhe a verdade. Era
demasiado velha para continuar a brincar com as minhas
Barbies e chegara o momento de dar um passo em frente.

«Podes brincar com elas em segredo. Ninguém tem de
saber. Nao tens de abandonar o que queres pelo simples
facto de os outros desaprovarem», disse-me.

Segredos: sou boa a ter segredos e também a guarda-los.

Vejo que fez uma torrada antes de se ir embora. Os restos
de migalhas cobrem a superficie e, no lava-loica, hd uma
faca suja de manteiga. Repreendo-me por nao me ter
levantado antes para lhe preparar alguma coisa. «Na
semana que vem», penso. Na semana que vem, vou fazé-lo
melhor e preparar o pequeno-almo¢o ao meu marido. Serei
uma daquelas esposas que oferecem sexo e sustento trés
vezes por dia. A ansiedade encolhe-me o estébmago e
interrogo-me se Segunda-feira e Terca-feira se levantarao
para lhe fazer o pequeno-almoco. Terei estado a preguigar
durante todo este tempo? Pensard que sou negligente
porque fico na cama? Limpo as migalhas, sacudo-as da
palma da minha mao e atiro-as para o lava-loica, irritada.
Pego na Coca-cola e vou para a sala. A garrafa esta fria e
bebo um gole enquanto comeco a pensar em todos os
aspetos em que poderia melhorar.

Quando acordo, passou um bom bocado, a luz mudou.
Sento-me e vejo a garrafa de Coca-cola deitada na mesa e



uma mancha castanha no tapete, a volta.

— Merda! — exclamo, em voz alta.

Levanto-me. Devo ter adormecido com a garrafa na mao.
E o problema de passar a noite em branco, a olhar para o
teto. Apresso-me a procurar um pano e um produto para
tirar as manchas e comeco a limpar o tapete. Ajoelho-me e
comeco a esfregar com energia. A Coca-cola secou no
tapete de ndés de cor crua e ficou como um rebucado
peganhento. Estou zangada com alguma coisa e apercebo-
me de que estou a chorar. As lagrimas juntam-se a mancha
do tapete e esfrego com mais forca. Quando o tapete estd
limpo, sento-me nos calcanhares e fecho os olhos. O que se
passou? Como me transformei na pessoa décil que sou,
numa pessoa que vive para as quintas-feiras e para o amor
de um homem que se reparte tao calmamente entre trés
mulheres? Se, com dezanove anos, alguém me tivesse dito
que a minha vida ia ser esta, ter-me-ia rido na sua cara.

Na semana que vem, fard cinco anos desde o dia em que
Seth me encontrou. Eu tinha o ultimo exame de
enfermagem, um obstdculo que ainda nao me sentia
preparada para superar, e estava a estudar num café.
Passara dois dias sem dormir e estava naquele momento
em que bebia café como se fosse agua, simplesmente para
me manter acordada. Meio perdida num estado de delirio,
estava a balancar-me na cadeira quando Seth se sentou ao
meu lado. Lembro-me de que a sua presenga me
incomodou. Havia cinco espacos livres que poderia ter
escolhido, porque decidira sentar-se no que estava ao meu
lado? Era bonito, com o cabelo preto e brilhante e olhos cor
de turquesa, bem dormido, bem limpo e bem falante.
Perguntou-me se estava a estudar para ser enfermeira e
respondi-lhe num tom cortante, embora me desculpasse
imediatamente por me ter mostrado mal-educada. Tirou
importancia ao assunto e perguntou-me se queria que me
fizesse perguntas, como se fosse o exame.



Dei uma gargalhada, mas parei quando me apercebi de
que falava a sério.

— Queres passar a tua sexta-feira a noite a fazer
perguntas de exame a uma estudante de enfermagem
quase morta? — perguntei-lhe.

— Claro — respondeu, sorrindo com os olhos. — Suponho
que, se conseguir fazer com que tires uma boa nota, nao
digas que nao quando te convidar para jantar comigo.

Lembro-me de que olhei para ele com o sobrolho
franzido, questionando-me se tudo aquilo nao seria uma
brincadeira. Se havia a possibilidade de os seus amigoes o
terem mandado com a intencao de humilhar a rapariga
triste que estava sentada num canto. Era demasiado bonito.
Dos que nunca se dao ao trabalho de perder tempo com
raparigas como eu. Porque, mesmo nao sendo feia, era
muito normal. A minha mae dizia sempre que me tinha
tocado o dom do cérebro e a minha irma, Torrence, o da
beleza.

— Falas a sério? — perguntei-lhe, sentindo-me de repente
muito consciente do meu rabo-de-cavalo pouco atraente e
de que nem sequer usava rimel.

— S6 se gostares de comida mexicana — declarou. —
Nunca poderia apaixonar-me por uma rapariga que nao
goste de comida mexicana.

— Nao gosto de comida mexicana — repliquei e levou a
mao ao coracao como se estivesse morto de dor. Lembro-
me de que desatei a rir ao ver aquele homem tao bonito a
fingir que tinha um enfarte num café.

— E uma brincadeira. Mas diz-me, que tipo de ser
humano complicado és para nao gostares de comida
mexicana®?

Contra o que teria sido sensato, e apesar de ter uma
agenda louca e incrivelmente ocupada, acedi a encontrar-
me com ele para jantar na semana seguinte. Ao fim e ao
cabo, tinha de comer. Quando me dirigia para o restaurante
a bordo do meu Ford pequeno e amassado, quase esperava



que nao aparecesse. Contudo, assim que sai do carro, vi-o a
espera a porta, protegendo-se da chuva que manchava
indevidamente os ombros da sua gabardina.

Mostrou-se encantador durante o primeiro prato, fazendo
perguntas sobre os meus estudos, a minha familia e o que
tencionava fazer quando acabasse o curso. Eu, enquanto
isso, ia molhando nachos no molho e tentando recordar a
ultima vez que alguém mostrara tanto interesse por mim.
Deslumbrada, fui respondendo com entusiasmo a todas e
cada uma das suas perguntas e, quando acabdmos de
jantar, apercebi-me de que nao sabia absolutamente nada
sobre ele.

— Reservamos isso para o jantar da semana que vem —
afirmou, quando puxei o assunto.

— E como sabes que haverd um jantar na semana que
vem? — perguntei-lhe.

Limitou-se a sorrir e, exatamente naquele momento,
soube que tinha um problema.

Tomo duche e visto-me e sO paro por um instante para
olhar para o telemdvel quando ja estou a caminho da porta.
Como Seth estd ausente cinco dias por semana, ofereco-me
sempre para trabalhar nos turnos da noite que ninguém
quer. Passar as noites sozinha em casa, a pensar que ele
estd com as outras, é insuportavel. Prefiro manter a cabeca
ocupada a todas as horas, estar concentrada em qualquer
coisa. As sextas-feiras, vou ao ginasio e, depois, ao
mercado. As vezes, como algo rdpido com uma amiga, mas,
ultimamente, todos parecem estar demasiado ocupados
para sair. Quase todas as minhas amigas sdao recém-casadas
ou maes recentes e as nossas vidas bifurcaram-se em
trabalho e familia.

O telemével informa-me que Seth me enviou uma
mensagem de texto. jd sinto a tua falta. Mal posso esperar
pela semana que vem.



Sorrio com pouca vontade e carrego no botao do
elevador. E muito facil expressar saudade quando se tem
sempre alguém ao nosso lado. Mas sei que nao deveria
pensar assim. Sei que ama todas, que sente a falta de todas
quando nao estd connosco.

Jantamos piza quando nos virmos no proximo dia? A
minha tentativa de uma brincadeira.

Responde-me imediatamente com outra mensagem, desta
vez, com o emoticon que chora de tanto se rir. O que é que
as pessoas faziam antes de os emoticons existirem?
Parecem-me a unica forma razoavel de tirar peso a uma
frase carregada de sentimento.

Guardo o telemovel na mala quando entro no elevador e
esboco um sorriso leve. Mesmo nos dias mais dificeis, uma
pequena mensagem de Seth resolve tudo. E dias dificeis héa
muitos, dias em que me sinto incompetente e insegura
sobre o papel que interpreto na sua vida.

«Amo todas de forma diferente, mas igual.»

Gostaria de saber o que quer dizer com isso, os detalhes.
Refere-se a nivel sexual? Emocional? E se tivesse de
escolher, se tivesse uma pistola apontada a cabeca,
escolher-me-ia?

Quando Seth me falou da sua esposa, estadvamos num
restaurante italiano chamado La Spiga, em Capitol Hill. Era
0 nosso quarto encontro. A sensagcao de torpor que
acompanha o processo de duas pessoas quando estao a
conhecer-se desaparecera e tinhamos passado para uma
fase mais confortavel. Aquelas alturas, j& ddvamos a mao...
e beijavamo-nos. Seth dissera-me com antecedéncia que
queria falar-me de um assunto e eu pensara que talvez
quisesse ter uma conversa sobre para onde ia a nossa
relacdao. Porém, assim que a palavra «esposa» saiu da sua
boca, larguei o garfo, limpei o molho da massa que pudesse
haver nos meus labios, agarrei na mala e fui-me embora.
Seth saiu rapidamente para a rua atrdas de mim e
encontrou-me a mandar parar um taxi. Depois, o



empregado seguiu-nos, exigindo que pagassemos a comida
que nao tinhamos acabado. Estivemos a discutir na calcada
até Seth acabar por me suplicar que voltasse a entrar. Fi-lo,
carregada de duvidas, embora uma parte de mim quisesse
ouvir o que tinha para me dizer. Mas como era possivel que
tivesse alguma coisa para me dizer? Como € que um
homem podia justificar uma coisa assim?

— Sei que parece mal, mas rogo-te que confies em mim.
— Tinha bebido um longo gole de vinho antes de continuar.
— Nao tem nada a ver com sexo. Nao tenho nenhum vicio,
se € isso que estds a pensar.

De facto, era exatamente o que estava a pensar. Cruzei os
bracos e esperei. Pelo canto do olho, vi o empregado a
pulular a nossa volta. Questionei-me se estaria a espera
que saissemos a correr do restaurante novamente,
deixando o jantar sem pagar.

— O meu pai... — comecou a dizer.

Olhei para ele com exasperacao. Metade do mundo
conhecido era capaz de inventar qualquer desculpa
comecando com «0 meu pai». Mas esperei que continuasse.
Era uma mulher de palavra. E tudo comecou a flutuar ao
meu redor.

— Os meus pais... poligamos... quatro maes...

Fiquei a olhar para ele, pasmada. Ao principio, pensei
que estava a mentir-me, que estava a contar-me uma piada
md, mas vi alguma coisa no seu olhar. Acabara de me
proporcionar informacao sensivel e estava a espera da
minha opiniao. Nao sabia o que dizer. Qual era a forma
adequada de responder a isso? Eram coisas que se viam na
televisao... mas na vida real?

— Cresci no Utah — continuou a explicar. — Sai de 14
quando fiz os dezoito. E jurei que era contra todas as suas
crencgas.

— Nao entendo nada — disse.
E realmente nao entendia nada. Estava tensa, com as
maos cerradas em punhos por baixo da mesa e as unhas a



cravar-se nas minhas palmas.

Seth passou uma mao pela cara e, de repente, pareceu-
me dez anos mais velho.

— A minha esposa nao quer filhos — explicou. — E eu nao
sou desses, nao sou dos que pressionam uma mulher para
gue seja quem nao quer Ser.

E, entao, vi-o de uma perspetiva nova: como um pai com
um filho nos seus ombros e outro pequeno aos seus pés. A
comprar gelados e a jogar a bola. Tinha os mesmos sonhos
do que eu, os mesmos sonhos do que a maioria.

— E onde entro em tudo isto? Andas a procura de uma
mulher reprodutora e eu encaixo no teu tipo?

Estava a ser malvada, mas era uma punhalada facil.
Porque me escolhera e quem lhe dissera que queria ter
filhos?

Deu-me a impressao de que a minha acusacao o
magoava, mas nao me senti mal por o dizer. Os homens
como ele deixavam-me doente. No entanto, se voltara a
mesa era para o ouvir e estava disposta a fazé-lo. Naquele
momento, pareceu-me o mais absurdo que ouvira na minha
vida. Tinha uma esposa, mas queria outra. Para constituir
uma familia. Quem raios é que aquele tipo pensava que eu
era? Aquilo era repugnante e assim lho fiz saber.

— Entendo-te — disse, ficando triste. — Entendo
perfeitamente.

A seguir, pagou a conta e cada um seguiu o seu caminho,
eu depois de lhe oferecer uma despedida gélida.
Posteriormente, disse-me que nunca imaginara que voltaria
a ter noticias minhas, mas quando voltei a casa, passei a
noite inteira a dar voltas na cama, incapaz de dormir.

Gostava dele. Gostava realmente. Tinha algo especial...
carisma, talvez, ou perspicacia. Fosse o que fosse, quando
estava com ele, nunca me fazia sentir inferior. Nao tinha
nada a ver com OS rapazes com quem Ssaira na
universidade, que estavam sempre a olhar para o seu
proprio reflexo nos meus olhos e me consideravam uma



relacao «do aqui e agora». No entanto, quando estava com
Seth, sentia-me Unica. Deixei todos aqueles sentimentos de
lado para chorar o que imaginava que teria sido o inicio de
uma relacao prometedora. Tive alguns encontros, um com
um bombeiro de Bellevue e outro com o dono de um
pequeno negocio em Seattle. Ambas as histérias acabaram
mal, pois nao fazia outra coisa sendao compara-los sem
cessar com Seth. E entdo, um meés mais tarde, depois de
lamentar a perda de um homem como nunca imaginara que
lamentaria, ganhei coragem e liguei-lhe.

— Sinto a tua falta — declarei, assim que atendeu. — Nao
quero sentir a tua falta, mas é a pura verdade.

E, entao, perguntei-lhe se a esposa sabia que estava a
procura de alguém para ter filhos. Houve uma longa pausa
do outro lado da linha, mais longa do que teria gostado. E
estava prestes a dizer-lhe para esquecer o assunto quando
me respondeu com um trémulo «sim».

— Espera um momento — disse, encostando o telemodvel
ao ouvido. — Disseste «sim»?

— Estamos de acordo a respeito disso — replicou, com
mais confianga. — Que precisaria de estar com alguém que
quisesse 0 mesmo que eu.

— Queres dizer que lhe contaste? — insisti.

— Depois do nosso primeiro encontro, vi que a relacao
podia ter futuro e contei-lhe. Sabia que corria um risco,
mas também sabia que tinha surgido alguma coisa entre
nos. Uma ligacgao.

— E achou bem?

— Na&o... bom, sim. E dificil, eu sei. Disse que era o
momento de procurar alternativas. Que me amava, mas que
entendia.

Fiquei calada, digerindo tudo o que estava a dizer-me.

— Podemos encontrar-nos? — sugeriu. — S6 para beber
um copo ou um café. Algo simples.

Teria gostado de poder dizer-lhe que nao, ser a tipica
mulher forte e determinada que nao cede a nada. Contudo,



