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Para Colleen



Um
 
 
 
 
 

Vem cá todas as quintas-feiras. Esse é o meu dia, feito à
medida para o meu nome, porque me chamo Thursday. É
um dia de esperança, perdido no meio dos dias mais
importantes. Não é o princípio nem o fim, mas uma
paragem. Um aperitivo do fim de semana. Às vezes,
questiono-me pelos outros dias e se eles se questionarão
por mim. As mulheres são assim ou não? Sempre a
questionar-se como serão as outras, com uma curiosidade e
um ódio que acabam por coalhar em poças emocionais.
Embora isso sirva de pouco, na verdade. Se passarmos o
dia a fazer perguntas, tudo acaba por correr mal.
 
 

Ponho a mesa para dois. Sinto que estou um pouco
excitada quando ponho os talheres e tenho de parar por um
instante para pensar onde pôr cada coisa segundo as
regras de etiqueta. Passo a língua pelos dentes e abano a
cabeça para espevitar. Estou tola. O jantar será apenas
para mim e para Seth, é um encontro em casa. E não é que
façamos mais grande coisa. Não saímos para jantar com
muita frequência por medo de sermos vistos. Imaginem não
quererem ser vistas com o vosso próprio marido. Ou que o
vosso marido não queira ser visto convosco. A vodca que
bebi antes deixou-me excitada, relaxou-me pernas e braços
e sinto-me mais solta. Quase deixei cair a jarra de flores ao
pôr um garfo ao lado de um prato: um ramo de rosas do



tom rosado mais claro que encontrei. Escolhi-as por causa
da sua insinuação sexual, porque, quando nos encontramos
numa posição como a minha, controlar o jogo sexual ao
máximo é de importância vital. «Olha que flores tão
delicadas com pétalas cor-de-rosa, não te fazem pensar no
meu clitóris? Ótimo!»

À direita das flores vaginais, ponho dois castiçais de
prata com velas brancas. A minha mãe disse-me uma vez
que, à luz tilintante da chama de uma vela, as mulheres
podem parecer até dez anos mais jovens. A minha mãe
dava importância a essas coisas. De seis em seis semanas,
o médico cravava-lhe uma agulha na testa e injetava-lhe
trinta centímetros cúbicos de botox na derme. Assinava
todas as revistas de moda que possam passar-lhe pela
cabeça e colecionava livros sobre como conservar o marido.
Ninguém se esforça tanto para conservar o marido, a
menos que já o tenha perdido. Naquela época, quando os
meus ideais ainda não estavam poluídos pela realidade,
considerava-a uma mulher superficial. Tinha grandes
planos para ser algo que não fosse a minha mãe: ser
amada, ter sucesso, ter uns filhos lindos. Mas a verdade é
que os desejos do coração são apenas uma corrente que vai
contra a maré da nossa criação e a natureza do nosso
caráter. Podemos passar a vida a nadar contra ela, mas, no
fim, cansamo-nos e a corrente dos genes e da educação que
recebemos engole-nos. Acabei por me transformar numa
mulher muito parecida com ela e só um pouco parecida
comigo.

Aciono a roda dentada do isqueiro com o polegar e
aproximo a chama da mecha. O isqueiro é um Zippo, com
uma bandeira da Grã-Bretanha estampada gasta. A língua
tremeluzente de fogo faz-me pensar na minha temporada
breve com o tabaco. Para me tornar interessante,
basicamente. Nunca soube travar, mas adorava ver aquela
cerejinha acesa entre os meus dedos. Os meus pais
compraram-me os castiçais como presente de inauguração



da minha casa, depois de eu os ver no catálogo da Tiffany.
Tinham-me parecido terrivelmente elegantes. Quando
somos recém-casados, vemos castiçais e imaginamos os
infinitos jantares íntimos que os acompanharão. Jantares
muito parecidos com o que celebraremos hoje. A minha
vida é quase perfeita.

Olho pela janela da sala enquanto dobro os guardanapos.
A vista do parque prolonga-se por baixo de mim. Está um
dia cinzento, típico de Seattle. A vista do parque é a razão
pela qual escolhi este apartamento em vez do outro, muito
maior e mais bonito, que domina Elliott Bay. Por muito que
saiba que a maioria teria escolhido o apartamento com
vista para a baía, eu prefiro ver as vidas das pessoas. Um
casal com o cabelo branco está sentado num banco, de
frente para o caminho por onde circulam ciclistas e
corredores de vez em quando. Não se tocam, embora as
suas cabeças se mexam em uníssono quando alguém passa.
Interrogo-me se Seth e eu seremos tal como eles algum dia,
mas sobe-me rapidamente o calor às faces quando penso
nas outras. Imaginar o que o futuro me proporcionará é
complicado quando temos de ter em conta as outras duas
mulheres que partilham o nosso marido connosco.

Ponho na mesa a garrafa de pinot grigio que escolhi hoje
no mercado. A etiqueta é aborrecida, sem nada que chame
a atenção, mas o homem de aspeto austero que ma vendeu
descreveu o seu sabor com grande detalhe e esfregou as
mãos enquanto falava. E apesar de terem passado apenas
algumas horas, não me lembro muito bem do que me disse.
Estava distraída, concentrada na tarefa de reunir todos os
ingredientes. Cozinhar, tal como a minha mãe me ensinou,
é a única forma de conseguir ser uma esposa.

Recuo uns passos e examino o meu trabalho. Em termos
gerais, a mesa ficou impressionante, ainda que, de
qualquer forma, saiba que sou a rainha da apresentação.
Está tudo no seu devido lugar, tal como ele gosta e,
portanto, tal como eu gosto. Não é que não tenha



personalidade, mas, simplesmente, tudo o que sou está
reservado para ele. Como deve ser.
 
 

Às seis em ponto, ouço a chave a girar na fechadura e,
depois, a porta a abrir-se. Ouço o clique que faz ao fechar-
se e as chaves dele a entrar em contacto com a mesinha do
vestíbulo. Seth nunca chega atrasado e, quando vivemos
uma vida complicada como a dele, a ordem é importante.
Passo a mão pelo cabelo que, com tanto esmero, frisei e
saio da cozinha para o corredor para o receber. Está a ver o
correio e as gotas de chuva deslizam pelas pontas do seu
cabelo.

— Foste buscar o correio! Obrigada.
O entusiasmo da minha voz causa-me confusão. É apenas

o correio, pelo amor de Deus.
Seth deixa as cartas na mesinha de mármore da entrada,

ao lado das chaves, e sorri. Sinto um vazio no estômago e,
depois, calor e uma onda de excitação. Aproximo-me até
ficar a escassa distância dele, inalo o seu cheiro e encosto a
cara no seu pescoço. É um pescoço esplêndido, bronzeado
e largo. Segura uma cabeça com um cabelo ótimo e uma
cara classicamente atraente, com uma insinuação
minúscula de atrevimento. Aninho-me nele. Cinco dias sem
o homem que amamos é muito tempo. Na minha juventude,
pensava que o amor era um fardo. Como poderia ser capaz
de fazer alguma coisa quando devia ter outra pessoa em
conta durante todos os segundos do dia? Mas quando
conheci Seth, tudo isso desapareceu. Transformei-me na
minha mãe: permissiva, complacente, aberta de braços e
pernas, tanto a nível emocional como sexual. Emocionava-
me e causava-me repulsão ao mesmo tempo.

— Senti a tua falta — digo.
Beijo-lhe a parte inferior do queixo e, depois, esse ponto

tão sensível que tem junto da orelha. A seguir, ponho-me
em bicos dos pés para chegar à sua boca. Estou sedenta



dos seus cuidados e o meu beijo é agressivo e intenso.
Emite um gemido gutural e a pasta dele cai ao chão com
um barulho surdo. Abraça-me.

— Umas boas-vindas muito agradáveis — comenta.
Pressiona os nós da minha coluna vertebral com dois

dedos, como se tocasse saxofone. Massaja-os com
delicadeza até me retorcer contra ele.

— Poderia ser ainda melhor, mas o jantar está pronto.
Os seus olhos tornam-se nebulosos e emociono-me em

silêncio. Consegui excitá-lo em menos de dois minutos.
Gostaria de dizer: «Supera isso». Mas a quem? Sinto
alguma coisa a desenroscar-se no meu estômago, uma fita
que se desenrola sem parar. Tento segurá-la antes de ir
demasiado longe. Porque tenho de pensar sempre nelas? O
segredo para que isto funcione consiste precisamente em
não pensar nelas.

— O que preparaste?
Desenreda o seu cachecol e enlaça-o à volta do meu

pescoço, puxa-me para ele e beija-me outra vez. A sua voz
parece ardente e atravessa o meu transe frio. Deixo os
meus sentimentos de lado, decidida a não estragar a nossa
noite juntos.

— Cheira bem.
Sorrio e começo a andar em ziguezague para a sala de

jantar, com uns bons golpes de anca para acompanhar o
jantar. Paro na soleira da porta para observar a sua reação
quando vir a mesa.

— Fazes com que tudo pareça bonito.
Tenta alcançar-me com as suas mãos fortes, bronzeadas e

percorridas por veias grossas, mas mexo-me a brincar para
me afastar dele. Atrás dele, vejo a janela banhada pela
chuva. Olho por cima do ombro de Seth. O casal foi-se
embora do banco. O que jantarão? Vão encomendar comida
chinesa? Comer sopa de lata?

Vou para a cozinha, certificando-me de que Seth nunca
para de olhar para mim. A experiência ensinou-me que, se



me mexer da forma adequada, os homens não conseguem
desviar o olhar.

— Costeletas de cordeiro — digo, falando por cima do
ombro. — Cuscuz…

Seth agarra na garrafa de vinho da mesa, segura-a pelo
gargalo e inclina-a para estudar a etiqueta.

— Um bom vinho.
Em teoria, Seth não bebe vinho. Com as outras, não bebe.

Por motivos religiosos. Contudo, comigo, abre uma
exceção, que tenho cotada como mais outra das minhas
pequenas vitórias. Manipulei-o para que partilhe tintos
intensos comigo, merlots e chardonnays frescos. Beijamo-
nos, rimo-nos e fodemos bêbados. Só comigo. Não faz isso
com elas.

Uma tolice, eu sei. Fui eu que escolhi esta vida e não se
trata de competir, mas de contribuir. Porém, é impossível
evitar ter uma lista quando há outras mulheres envolvidas.

Quando saio da cozinha com a travessa do jantar presa
entre dois panos, Seth já serviu o vinho e está a olhar pela
janela, a saborear um copo. Por baixo da janela do décimo
segundo andar, a cidade cantarola ao seu ritmo noturno.
Pela parte dianteira do parque, passa uma rua concorrida.
À direita, fora da nossa vista, está o Sound, salpicado de
veleiros e ferries no verão e coberto pela névoa no inverno.
Da janela do quarto, vê-se uma extensão de água que pode
estar calma ou revolta. A vista perfeita de Seattle.

— Não quero saber do jantar — declara. — Quero-te
agora.

A sua voz é autoritária. Seth não costuma deixar espaço
para perguntas. É um traço da sua personalidade que lhe
foi útil em todas as áreas da vida.

Deixo a travessa na mesa. O meu apetite por uma coisa
desapareceu para ser substituído pela fome de outra. Sem
desviar o seu olhar de mim, Seth sopra as velas para as
apagar e dirige-se para o quarto, apalpando-me as costas
em busca do fecho do vestido para começar a abri-lo. Muito



devagar, para que ele possa ver, retiro a camada de seda.
Sinto-o atrás de mim: a sua presença volumosa, o calor, a
antecipação do que está por chegar. O meu jantar perfeito
arrefece na mesa, a gordura do cordeiro solidifica na
travessa decorada com tonalidades alaranjadas e beges ao
mesmo tempo que vou tirando o vestido, me dobro pela
cintura e deixo que as minhas mãos se afundem na cama.
Tenho os pulsos cobertos pelo edredão quando os seus
dedos me arranham as ancas e agarram a cintura elástica
das minhas cuecas. Baixa-mas e, quando escorregam até
aos meus tornozelos, livro-me delas com um pontapé.

O tinir do metal e depois o «zip» do seu cinto. Não se
despe. Só se ouve o som amortecido das calças quando as
desliza até aos tornozelos.

Depois, embrulhada num robe, reaqueço o jantar no
micro-ondas. Sinto uma pulsação entre as pernas e um
fiozinho de sémen na coxa. Estou dorida no melhor sentido
possível. Levo-lhe o prato até ao sofá, onde, sem camisa,
Seth se deitou. Com um braço por cima da cabeça, é a
imagem pura do cansaço. Por muito que tente, é-me
impossível apagar o sorriso da minha cara. Este sorriso de
adolescente é como uma greta na minha fachada habitual.

— És linda — afirma, quando me vê. A sua voz é rouca,
como lhe acontece sempre depois do sexo. — Adoro foder-
te. — Acaricia-me a coxa e agarra o prato. — Lembras-te
daquelas férias de que estivemos a falar? Para onde queres
ir?

Esta é a essência da conversa pós-coito com Seth: depois
de chegar ao orgasmo, gosta de falar do futuro.

Se me lembro? Claro que me lembro. Recomponho as
minhas feições para parecer surpreendida.

Há um ano que me promete umas férias. Sós os dois.
O coração acelera. Há muito tempo que espero por isto.

Não queria pressioná-lo porque sei que está muito
ocupado, mas aqui o tenho: o meu ano. Imaginei todos os
lugares onde poderíamos ir. No fim, restringi a busca a um



lugar de praia. Areias brancas e águas de cor lápis-lazúli,
passeios longos à beira-mar de mão dada em público. Em
público!

— Pensava em algum sítio quente — respondo.
Não olho para ele nos olhos, pois não quero que veja

como estou ansiosa por o ter só para mim. Sou absorvente,
ciumenta e mesquinha. Deixo que o robe se abra quando
me inclino para deixar o copo de vinho na mesa do centro.
Introduz a mão e flete-a para me segurar um seio, como
sabia que faria. Em certos aspetos, é muito previsível.

— Ilhas Turcas e Caicos? — sugere. — Trinidad?
Sim e sim!
Instalo-me na poltrona, à frente do sofá, e cruzo as

pernas de tal modo que o robe volta a abrir-se e deixa uma
coxa à vista.

— Escolhe tu — replico. — Estiveste em mais lugares do
que eu.

Sei que gosta disso, de tomar as decisões. E o que me
importa para onde vamos? Desde que o tenha durante uma
semana inteira, sem interrupções, sem o partilhar. Durante
essa semana, será apenas meu. Uma fantasia. Mas, agora,
chega o momento para o qual vivo e que, ao mesmo tempo,
tanto receio.

— Conta-me como foi a tua semana, Seth.
Deixa o prato na mesinha e esfrega as pontas dos dedos.

A gordura da carne deixou-os brilhantes. Gostaria de me
aproximar e de levar esses dedos à boca, chupá-los até os
deixar limpos.

— A Segunda-feira não se sente nada bem, o bebé…
— Oh, não! — exclamei. — Ainda está no primeiro

trimestre, isso vai durar mais algumas semanas.
Seth mexe a cabeça num gesto de assentimento e, nos

seus lábios, aparece um sorriso leve.
— Mas, apesar das náuseas, está muito emocionada.

Comprei-lhe um desses livros com nomes para bebés. Está



a sublinhar os que mais gosta e, quando for vê-la
novamente, vamos examiná-lo juntos.

Sinto uma pontada de ciúmes e afasto-a imediatamente.
Esta é a parte mais memorável da minha semana, ouvir

detalhes sobre as outras. Não quero deitar tudo a perder
com sentimentos mesquinhos.

— Emocionante, sim — concordo. — E o que quer, menino
ou menina?

Ri-se e levanta-se para ir à cozinha e deixar o prato no
lava-loiça. Ouço a água a correr e, depois, a tampa do
caixote do lixo depois de deitar o guardanapo de papel fora.

— Ela quer um menino. Com o cabelo escuro, como eu.
Mas parece-me que, independentemente do que tivermos,
terá o cabelo loiro, como ela.

Imagino a Segunda-feira: cabelo loiro, lisa como uma
tábua e bronzeado de surfista. É magra e musculada, com
uns dentes brancos e perfeitos. Ri-se muito, sobretudo com
as coisas que ele diz, e está juvenilmente apaixonada. Seth
disse-me, um dia, que tem vinte e cinco anos, mas que
parece uma adolescente. Em condições normais, veria um
homem que pensasse isso com maus olhos, que perseguisse
o clichê que os homens procuram nas mulheres mais
jovens, mas, no caso de Seth, não se aplica. Seth gosta da
ligação.

— Vais dizer-me quando souberes se é menino ou
menina?

— Ainda falta muito para isso, mas sim. — Sorri e a
comissura da sua boca eleva-se. — Temos consulta na
semana que vem. Terei de ir diretamente para lá na
segunda-feira de manhã.

Pisca-me o olho e careço da habilidade suficiente para
esconder o meu rubor. Tenho as pernas cruzadas e mexo o
pé para cima e para baixo enquanto sinto o calor a invadir-
me a barriga. Continua a exercer o mesmo efeito sobre
mim que no dia em que nos conhecemos.

— Preparo-te uma bebida? — pergunto e levanto-me.



Aproximo-me do bar e carrego na tecla «Play» da
aparelhagem. É claro que quer uma bebida, quer sempre
uma bebida durante as noites que passamos juntos. Um
dia, contou-me que, no seu escritório, agora guarda uma
garrafa de uísque em segredo e desfruto mentalmente da
minha má influência. Tom Waits começa a cantar e agarro
na garrafa de vodca.

Antigamente, perguntava-lhe por Terça-feira, mas Seth
hesita mais em falar sobre ela. Diz sempre que Terça-feira
está numa posição de autoridade por ser a primeira esposa.
A primeira esposa, a primeira mulher que ele amou. Em
certo sentido, é desalentador saber que sou apenas a sua
segunda escolha. Consolei-me com frequência com o facto
de ser a esposa legal de Seth e de, apesar de continuarem
juntos, ter tido de se divorciar dela para se casar comigo.
Não gosto de Terça-feira. É egoísta. A sua carreira
profissional ocupa um papel dominante na sua vida, o
espaço que eu reservo para Seth. E embora desaprove,
também não a culpo por isso. Seth está fora cinco dias por
semana. Temos um dia de rotação em que nos vamos
alternando, mas o nosso trabalho consiste em preencher a
semana com coisas que não sejam ele. No meu caso, com
estupidezes como fazer cerâmica, ler romances e ver
Netflix. Mas no caso de Terça-feira, ela preenche esse
tempo com a sua profissão. Procuro o meu batom no fundo
do bolso do robe. Fora do nosso casamento, temos vida. É a
única forma de manter a prudência.

«Outra vez piza para jantar?», costumava perguntar-lhe.
Seth reconheceu, um dia, que Terça-feira era mais uma
rapariga de comida preparada do que uma rapariga de
cozinhar.

«Tu és sempre tão crítica com as habilidades culinárias
dos outros», dizia-me então, num tom de brincadeira.

Tiro dois copos altos e encho-os com cubos de gelo. Sinto
que Seth se mexe por trás de mim e se levanta do sofá. A
garrafa de refrigerante para a mistura faz barulho quando



a abro e, a seguir, encho os copos até acima. Antes de ter
tempo para preparar as bebidas, tenho-o colado a mim,
beijando-me o pescoço. Inclino a cabeça para que possa
aceder melhor. Agarra no seu copo, aproxima-se da janela e
eu sento-me.

Olho para ele do meu lugar no sofá e sinto a humidade do
copo na mão.

Seth senta-se ao meu lado e deixa a bebida na mesa do
centro. Estica o braço para me acariciar a nuca e ri-se.

Os seus olhos dançam, seduzem. Apaixonei-me por esses
olhos e pelo facto de parecerem estar sempre a rir-se.
Esboço um sorriso e recosto-me nele para desfrutar da
sensação sólida do seu corpo contra as minhas costas. Os
seus dedos sobem e descem pelo meu braço.

O que falta dizer? Quero certificar-me de que estou
familiarizada com todas as áreas da sua vida.

— O trabalho…?
— O Alex…
Interrompe-se. Observo como passa o polegar pelo lábio

inferior, um costume que adoro.
«O que terá feito agora?»
— Apanhei-o noutra mentira — replica.
Alex é o sócio de Seth. Fundaram a empresa juntos.

Segundo me lembro, Alex sempre foi a cara visível do
negócio: quem se reúne com os clientes e contrata os
trabalhadores, enquanto Seth administra a construção das
casas e lida com os empreiteiros e as inspeções. Seth
contou-me que, da primeira vez que tiveram um problema,
foi por causa do assunto do nome da empresa: Alex queria
ver o seu apelido incorporado no nome do negócio,
enquanto Seth queria que incluísse o termo «Pacific
Northwest». Discutiram e, finalmente, decidiram-se por
Emerald City Development. Com o passar dos anos, a
atenção ao detalhe e a beleza incrível das casas que
constroem proporcionou-lhes clientes de alto nível. Não
conheço Alex. Alex não sabe que existo. Pensa que a esposa



de Seth continua a ser Terça-feira. Quando Seth e Terça-
feira estavam casados há pouco tempo, foram de férias com
Alex e a sua mulher, uma vez ao Havai e outra vez esquiar
em Banff. Vi Alex numa fotografia. É alguns centímetros
mais baixinho do que a esposa, Barbara, que foi Miss Utah
anteriormente. Achaparrado e com calvície incipiente, é um
tipo que parece muito presunçoso.

Há muita gente que não conheço. Os pais de Seth, por
exemplo, e os seus amigos de infância. Como segunda
esposa que sou, talvez nunca me dê essa oportunidade.

— Oh — replico. — E o que se passou?
A minha existência é cansativa, com tantos jogos para

jogar. É a maldição da mulher. Ser direta, mas não
excessivamente. Fazer perguntas, mas não demasiadas.
Bebo um gole do meu copo e recosto-me no sofá.

— Gostas disto? — pergunta Seth. — É um pouco
estranho que perguntes sobre…

— Gosto de ti. — Sorrio. — Conhecer o teu mundo, o que
sentes e experimentas quando não estás comigo.

E é verdade, não é? Amo o meu marido, mas não sou a
única. Há outras. O meu único poder reside em saber disso.
Poderia devastar tudo, tirar vantagem disso, fodê-lo até
rebentar e, depois, fingir um interesse distante e
indiferente, tudo isso fazendo apenas algumas perguntas
no momento adequado.

Seth suspira e esfrega os olhos com os punhos.
— Vamos para a cama — declara.
Estudo-lhe a cara. Por esta noite, já falou o suficiente.

Estica-me uma mão para me ajudar e aceito-a. Deixo que
me puxe para me levantar.

E, desta vez, fazemos amor, com beijos profundos
enquanto o enlaço com as pernas. Não deveria questionar-
me, mas faço-o. Como é possível que um homem ame tantas
mulheres? Que tenha uma mulher diferente em
praticamente dias alternados? E onde estou na categoria
dos seus favores?



Adormece depressa, mas eu não. A quinta-feira é o dia
em que não durmo.



Dois
 
 
 
 
 

Na sexta-feira de manhã, Seth vai-se embora antes de eu
acordar. Mexi-me de um lado para o outro e dei voltas na
cama até às quatro e, depois, devo ter adormecido
profundamente, pois não o ouvi a sair. Às vezes, sinto-me
como uma jovenzinha que acorda sozinha na cama depois
de uma aventura de uma noite, com ele a desaparecer
silenciosamente antes de ter tempo sequer de lhe
perguntar o seu nome. Às sextas-feiras, fico sempre na
cama mais tempo e observo o espaço que Seth deixou na
almofada até o sol entrar pela janela e me acertar nos
olhos. No entanto, hoje, o sol ainda tem de esticar os seus
dedos por cima do horizonte e olho para o espaço dele
como se estivesse a dar-me vida.

As manhãs são difíceis. Num casamento normal,
acordamos ao lado de uma pessoa, validamos as nossas
vidas com o seu corpo ensonado. Há rotinas e agendas, que
acabam por ser aborrecidas, embora também sejam um
consolo. Não tenho o consolo da normalidade, um marido
que ressona e a quem posso dar pontapés durante a noite,
nem pasta dos dentes colada ao lavatório que esfrego sem
parar com frustração. Seth não se sente nas fibras desta
casa e isso, na maioria dos dias, dói-me no coração. Passa
pouco tempo aqui e, depois, vai-se embora para ocupar a
cama de outra mulher enquanto a minha arrefece.

Olho para o telemóvel e a apreensão causa-me um nó no
estômago. Não gosto de lhe enviar mensagens de texto.



Imagino que se veja diariamente alagado por mensagens
das outras, mas, esta manhã, sinto a necessidade de
agarrar no telemóvel e de escrever: «Sinto a tua falta». Ele
sabe, de certeza que sabe. Quando não vemos o nosso
marido cinco dias por semana, ele deve saber que sentimos
a falta dele. Mas não pego no telemóvel e não envio
nenhuma mensagem. Com determinação, deixo cair as
pernas pelo meu lado da cama, calço os chinelos e os meus
dedos acariciam a suavidade da sua felpa interior. Os
chinelos fazem parte da minha rotina, da minha busca de
normalidade. Vou à cozinha e observo a cidade da janela.
Na 99, há uma serpente de luzes vermelhas de travões, as
pessoas que vão trabalhar estão à espera que o semáforo
mude. Os limpa-para-brisas mexem-se para um lado e para
o outro, limpando a chuva fina dos vidros. Interrogo-me se
Seth estará entre eles, mas não, quando sai daqui, vai pela
5. Quando se afasta de mim.

Abro o frigorífico, tiro uma garrafa de vidro de Coca-cola
e deixo-a na bancada. Procuro na gaveta dos talheres pelo
abridor e praguejo quando um palito se crava na unha.
Levo o dedo à boca e, com a outra mão, abro a garrafa. Só
guardo uma garrafa de Coca-cola no frigorífico e escondo o
resto por baixo do lava-loiça, atrás do cano da água. Cada
vez que bebo uma, substituo-a. Deste modo, parece que a
mesma garrafa de Coca-cola está eternamente ali. Não
engano ninguém, só a mim própria. E talvez não queira que
Seth saiba que bebo Coca-cola ao pequeno-almoço. Rir-se-
ia de mim e não me importo que se ria, mas ninguém gosta
que os outros saibam que bebemos refrigerante ao
pequeno-almoço. Quando era pequena, era a única das
minhas amigas que gostava de brincar com Barbies. Com
dez anos de idade, elas já tinham passado para os produtos
de maquilhagem e para a MTV e, no Natal, pediam roupa
aos seus pais em vez da nova caravana da Barbie. O meu
amor pelas bonecas Barbie envergonhava-me muitíssimo,
sobretudo, depois de as minhas amigas gozarem comigo



por isso, dizendo-me que era um bebé. Num dos momentos
mais tristes da minha jovem vida, peguei em todas as
minhas bonecas Barbie e guardei-as no meu armário dentro
de uma caixa. Naquela noite, adormeci a chorar porque não
queria afastar-me de algo que adorava, mas também
consciente de que continuariam a gozar comigo se não o
fizesse. Quando, algumas semanas mais tarde, a minha mãe
descobriu a caixa das bonecas enquanto guardava a roupa
limpa no armário, perguntou-me a respeito disso. Sem
conseguir parar de chorar, contei-lhe a verdade. Era
demasiado velha para continuar a brincar com as minhas
Barbies e chegara o momento de dar um passo em frente.

«Podes brincar com elas em segredo. Ninguém tem de
saber. Não tens de abandonar o que queres pelo simples
facto de os outros desaprovarem», disse-me.

Segredos: sou boa a ter segredos e também a guardá-los.
Vejo que fez uma torrada antes de se ir embora. Os restos

de migalhas cobrem a superfície e, no lava-loiça, há uma
faca suja de manteiga. Repreendo-me por não me ter
levantado antes para lhe preparar alguma coisa. «Na
semana que vem», penso. Na semana que vem, vou fazê-lo
melhor e preparar o pequeno-almoço ao meu marido. Serei
uma daquelas esposas que oferecem sexo e sustento três
vezes por dia. A ansiedade encolhe-me o estômago e
interrogo-me se Segunda-feira e Terça-feira se levantarão
para lhe fazer o pequeno-almoço. Terei estado a preguiçar
durante todo este tempo? Pensará que sou negligente
porque fico na cama? Limpo as migalhas, sacudo-as da
palma da minha mão e atiro-as para o lava-loiça, irritada.
Pego na Coca-cola e vou para a sala. A garrafa está fria e
bebo um gole enquanto começo a pensar em todos os
aspetos em que poderia melhorar.
 
 

Quando acordo, passou um bom bocado, a luz mudou.
Sento-me e vejo a garrafa de Coca-cola deitada na mesa e



uma mancha castanha no tapete, à volta.
— Merda! — exclamo, em voz alta.
Levanto-me. Devo ter adormecido com a garrafa na mão.

É o problema de passar a noite em branco, a olhar para o
teto. Apresso-me a procurar um pano e um produto para
tirar as manchas e começo a limpar o tapete. Ajoelho-me e
começo a esfregar com energia. A Coca-cola secou no
tapete de nós de cor crua e ficou como um rebuçado
peganhento. Estou zangada com alguma coisa e apercebo-
me de que estou a chorar. As lágrimas juntam-se à mancha
do tapete e esfrego com mais força. Quando o tapete está
limpo, sento-me nos calcanhares e fecho os olhos. O que se
passou? Como me transformei na pessoa dócil que sou,
numa pessoa que vive para as quintas-feiras e para o amor
de um homem que se reparte tão calmamente entre três
mulheres? Se, com dezanove anos, alguém me tivesse dito
que a minha vida ia ser esta, ter-me-ia rido na sua cara.

Na semana que vem, fará cinco anos desde o dia em que
Seth me encontrou. Eu tinha o último exame de
enfermagem, um obstáculo que ainda não me sentia
preparada para superar, e estava a estudar num café.
Passara dois dias sem dormir e estava naquele momento
em que bebia café como se fosse água, simplesmente para
me manter acordada. Meio perdida num estado de delírio,
estava a balançar-me na cadeira quando Seth se sentou ao
meu lado. Lembro-me de que a sua presença me
incomodou. Havia cinco espaços livres que poderia ter
escolhido, porque decidira sentar-se no que estava ao meu
lado? Era bonito, com o cabelo preto e brilhante e olhos cor
de turquesa, bem dormido, bem limpo e bem falante.
Perguntou-me se estava a estudar para ser enfermeira e
respondi-lhe num tom cortante, embora me desculpasse
imediatamente por me ter mostrado mal-educada. Tirou
importância ao assunto e perguntou-me se queria que me
fizesse perguntas, como se fosse o exame.



Dei uma gargalhada, mas parei quando me apercebi de
que falava a sério.

— Queres passar a tua sexta-feira à noite a fazer
perguntas de exame a uma estudante de enfermagem
quase morta? — perguntei-lhe.

— Claro — respondeu, sorrindo com os olhos. — Suponho
que, se conseguir fazer com que tires uma boa nota, não
digas que não quando te convidar para jantar comigo.

Lembro-me de que olhei para ele com o sobrolho
franzido, questionando-me se tudo aquilo não seria uma
brincadeira. Se havia a possibilidade de os seus amigões o
terem mandado com a intenção de humilhar a rapariga
triste que estava sentada num canto. Era demasiado bonito.
Dos que nunca se dão ao trabalho de perder tempo com
raparigas como eu. Porque, mesmo não sendo feia, era
muito normal. A minha mãe dizia sempre que me tinha
tocado o dom do cérebro e à minha irmã, Torrence, o da
beleza.

— Falas a sério? — perguntei-lhe, sentindo-me de repente
muito consciente do meu rabo-de-cavalo pouco atraente e
de que nem sequer usava rímel.

— Só se gostares de comida mexicana — declarou. —
Nunca poderia apaixonar-me por uma rapariga que não
goste de comida mexicana.

— Não gosto de comida mexicana — repliquei e levou a
mão ao coração como se estivesse morto de dor. Lembro-
me de que desatei a rir ao ver aquele homem tão bonito a
fingir que tinha um enfarte num café.

— É uma brincadeira. Mas diz-me, que tipo de ser
humano complicado és para não gostares de comida
mexicana?

Contra o que teria sido sensato, e apesar de ter uma
agenda louca e incrivelmente ocupada, acedi a encontrar-
me com ele para jantar na semana seguinte. Ao fim e ao
cabo, tinha de comer. Quando me dirigia para o restaurante
a bordo do meu Ford pequeno e amassado, quase esperava



que não aparecesse. Contudo, assim que saí do carro, vi-o à
espera à porta, protegendo-se da chuva que manchava
indevidamente os ombros da sua gabardina.

Mostrou-se encantador durante o primeiro prato, fazendo
perguntas sobre os meus estudos, a minha família e o que
tencionava fazer quando acabasse o curso. Eu, enquanto
isso, ia molhando nachos no molho e tentando recordar a
última vez que alguém mostrara tanto interesse por mim.
Deslumbrada, fui respondendo com entusiasmo a todas e
cada uma das suas perguntas e, quando acabámos de
jantar, apercebi-me de que não sabia absolutamente nada
sobre ele.

— Reservamos isso para o jantar da semana que vem —
afirmou, quando puxei o assunto.

— E como sabes que haverá um jantar na semana que
vem? — perguntei-lhe.

Limitou-se a sorrir e, exatamente naquele momento,
soube que tinha um problema.
 
 

Tomo duche e visto-me e só paro por um instante para
olhar para o telemóvel quando já estou a caminho da porta.
Como Seth está ausente cinco dias por semana, ofereço-me
sempre para trabalhar nos turnos da noite que ninguém
quer. Passar as noites sozinha em casa, a pensar que ele
está com as outras, é insuportável. Prefiro manter a cabeça
ocupada a todas as horas, estar concentrada em qualquer
coisa. Às sextas-feiras, vou ao ginásio e, depois, ao
mercado. Às vezes, como algo rápido com uma amiga, mas,
ultimamente, todos parecem estar demasiado ocupados
para sair. Quase todas as minhas amigas são recém-casadas
ou mães recentes e as nossas vidas bifurcaram-se em
trabalho e família.

O telemóvel informa-me que Seth me enviou uma
mensagem de texto. Já sinto a tua falta. Mal posso esperar
pela semana que vem.



Sorrio com pouca vontade e carrego no botão do
elevador. É muito fácil expressar saudade quando se tem
sempre alguém ao nosso lado. Mas sei que não deveria
pensar assim. Sei que ama todas, que sente a falta de todas
quando não está connosco.

Jantamos piza quando nos virmos no próximo dia? A
minha tentativa de uma brincadeira.

Responde-me imediatamente com outra mensagem, desta
vez, com o emoticon que chora de tanto se rir. O que é que
as pessoas faziam antes de os emoticons existirem?
Parecem-me a única forma razoável de tirar peso a uma
frase carregada de sentimento.

Guardo o telemóvel na mala quando entro no elevador e
esboço um sorriso leve. Mesmo nos dias mais difíceis, uma
pequena mensagem de Seth resolve tudo. E dias difíceis há
muitos, dias em que me sinto incompetente e insegura
sobre o papel que interpreto na sua vida.

«Amo todas de forma diferente, mas igual.»
Gostaria de saber o que quer dizer com isso, os detalhes.

Refere-se a nível sexual? Emocional? E se tivesse de
escolher, se tivesse uma pistola apontada à cabeça,
escolher-me-ia?

Quando Seth me falou da sua esposa, estávamos num
restaurante italiano chamado La Spiga, em Capitol Hill. Era
o nosso quarto encontro. A sensação de torpor que
acompanha o processo de duas pessoas quando estão a
conhecer-se desaparecera e tínhamos passado para uma
fase mais confortável. Àquelas alturas, já dávamos a mão…
e beijávamo-nos. Seth dissera-me com antecedência que
queria falar-me de um assunto e eu pensara que talvez
quisesse ter uma conversa sobre para onde ia a nossa
relação. Porém, assim que a palavra «esposa» saiu da sua
boca, larguei o garfo, limpei o molho da massa que pudesse
haver nos meus lábios, agarrei na mala e fui-me embora.
Seth saiu rapidamente para a rua atrás de mim e
encontrou-me a mandar parar um táxi. Depois, o



empregado seguiu-nos, exigindo que pagássemos a comida
que não tínhamos acabado. Estivemos a discutir na calçada
até Seth acabar por me suplicar que voltasse a entrar. Fi-lo,
carregada de dúvidas, embora uma parte de mim quisesse
ouvir o que tinha para me dizer. Mas como era possível que
tivesse alguma coisa para me dizer? Como é que um
homem podia justificar uma coisa assim?

— Sei que parece mal, mas rogo-te que confies em mim.
— Tinha bebido um longo gole de vinho antes de continuar.
— Não tem nada a ver com sexo. Não tenho nenhum vício,
se é isso que estás a pensar.

De facto, era exatamente o que estava a pensar. Cruzei os
braços e esperei. Pelo canto do olho, vi o empregado a
pulular à nossa volta. Questionei-me se estaria à espera
que saíssemos a correr do restaurante novamente,
deixando o jantar sem pagar.

— O meu pai… — começou a dizer.
Olhei para ele com exasperação. Metade do mundo

conhecido era capaz de inventar qualquer desculpa
começando com «o meu pai». Mas esperei que continuasse.
Era uma mulher de palavra. E tudo começou a flutuar ao
meu redor.

— Os meus pais… polígamos… quatro mães…
Fiquei a olhar para ele, pasmada. Ao princípio, pensei

que estava a mentir-me, que estava a contar-me uma piada
má, mas vi alguma coisa no seu olhar. Acabara de me
proporcionar informação sensível e estava à espera da
minha opinião. Não sabia o que dizer. Qual era a forma
adequada de responder a isso? Eram coisas que se viam na
televisão… mas na vida real?

— Cresci no Utah — continuou a explicar. — Saí de lá
quando fiz os dezoito. E jurei que era contra todas as suas
crenças.

— Não entendo nada — disse.
E realmente não entendia nada. Estava tensa, com as

mãos cerradas em punhos por baixo da mesa e as unhas a



cravar-se nas minhas palmas.
Seth passou uma mão pela cara e, de repente, pareceu-

me dez anos mais velho.
— A minha esposa não quer filhos — explicou. — E eu não

sou desses, não sou dos que pressionam uma mulher para
que seja quem não quer ser.

E, então, vi-o de uma perspetiva nova: como um pai com
um filho nos seus ombros e outro pequeno aos seus pés. A
comprar gelados e a jogar à bola. Tinha os mesmos sonhos
do que eu, os mesmos sonhos do que a maioria.

— E onde entro em tudo isto? Andas à procura de uma
mulher reprodutora e eu encaixo no teu tipo?

Estava a ser malvada, mas era uma punhalada fácil.
Porque me escolhera e quem lhe dissera que queria ter
filhos?

Deu-me a impressão de que a minha acusação o
magoava, mas não me senti mal por o dizer. Os homens
como ele deixavam-me doente. No entanto, se voltara à
mesa era para o ouvir e estava disposta a fazê-lo. Naquele
momento, pareceu-me o mais absurdo que ouvira na minha
vida. Tinha uma esposa, mas queria outra. Para constituir
uma família. Quem raios é que aquele tipo pensava que eu
era? Aquilo era repugnante e assim lho fiz saber.

— Entendo-te — disse, ficando triste. — Entendo
perfeitamente.

A seguir, pagou a conta e cada um seguiu o seu caminho,
eu depois de lhe oferecer uma despedida gélida.
Posteriormente, disse-me que nunca imaginara que voltaria
a ter notícias minhas, mas quando voltei a casa, passei a
noite inteira a dar voltas na cama, incapaz de dormir.

Gostava dele. Gostava realmente. Tinha algo especial…
carisma, talvez, ou perspicácia. Fosse o que fosse, quando
estava com ele, nunca me fazia sentir inferior. Não tinha
nada a ver com os rapazes com quem saíra na
universidade, que estavam sempre a olhar para o seu
próprio reflexo nos meus olhos e me consideravam uma



relação «do aqui e agora». No entanto, quando estava com
Seth, sentia-me única. Deixei todos aqueles sentimentos de
lado para chorar o que imaginava que teria sido o início de
uma relação prometedora. Tive alguns encontros, um com
um bombeiro de Bellevue e outro com o dono de um
pequeno negócio em Seattle. Ambas as histórias acabaram
mal, pois não fazia outra coisa senão compará-los sem
cessar com Seth. E então, um mês mais tarde, depois de
lamentar a perda de um homem como nunca imaginara que
lamentaria, ganhei coragem e liguei-lhe.

— Sinto a tua falta — declarei, assim que atendeu. — Não
quero sentir a tua falta, mas é a pura verdade.

E, então, perguntei-lhe se a esposa sabia que estava à
procura de alguém para ter filhos. Houve uma longa pausa
do outro lado da linha, mais longa do que teria gostado. E
estava prestes a dizer-lhe para esquecer o assunto quando
me respondeu com um trémulo «sim».

— Espera um momento — disse, encostando o telemóvel
ao ouvido. — Disseste «sim»?

— Estamos de acordo a respeito disso — replicou, com
mais confiança. — Que precisaria de estar com alguém que
quisesse o mesmo que eu.

— Queres dizer que lhe contaste? — insisti.
— Depois do nosso primeiro encontro, vi que a relação

podia ter futuro e contei-lhe. Sabia que corria um risco,
mas também sabia que tinha surgido alguma coisa entre
nós. Uma ligação.

— E achou bem?
— Não… bom, sim. É difícil, eu sei. Disse que era o

momento de procurar alternativas. Que me amava, mas que
entendia.

Fiquei calada, digerindo tudo o que estava a dizer-me.
— Podemos encontrar-nos? — sugeriu. — Só para beber

um copo ou um café. Algo simples.
Teria gostado de poder dizer-lhe que não, ser a típica

mulher forte e determinada que não cede a nada. Contudo,


