


Das Buch

Nach einem halben Jahrhundert entdeckt der Ich-Erzähler
das Tagebuch seiner frühverstorbenen Mutter. Anhand ihrer
Aufzeichnungen reist er zurück in eine Welt, die auch einmal
seine war: die Welt der „Stond“. Im intimen Gespräch mit
der Tagebuchschreiberin, im Kommentar, in Erinnerungen, in
eigener Spurensuche und kritischer Selbstreflexion entfaltet
sich eine Familiengeschichte im Bann des Pietismus, die sich
über mehr als hundert Jahre quer durch das 20. bis ins 21.
Jahrhundert und über drei Generationen erstreckt.
Geschildert wird das Leben der Martha Müller als
„Stondenschwester“ und Mitglied der „Hahnischen
Gemeinschaft“, der sprichwörtlich „Stillen im Lande“. Sie
sind das Zentrum des Pietismus, wie er als kulturelle DNA
den Südwesten Deutschlands bis heute prägt. Das Buch
erlaubt authentische Einblicke in die Vorstellungswelt und in
die vom religiösen Eifer geprägten Alltagspraktiken; es
verdeutlicht die Funktion dieses Glaubens im Kontext der
kleinbäuerlich-handwerklichen Kultur Württembergs
während der Zwanzigerjahre und ihrem Wandel durch
Nationalsozialismus, Nachkriegs- und Wohlstandsjahre, ein
Wandel, der zwar das Schwinden der Mitglieder zur Folge
hat, deren fundamentalistische und mystizistische
Glaubenselemente aber in Metamorphosen bis in die
Gegenwart weiterleben.

Gleichzeitig Biografie, Familiengeschichte, Ethnografie, ist
das Buch ein Zeugnis südwestdeutscher Kultur- und
Mentalitätsgeschichte und eine einfühlsame aber auch
kritische Würdigung des schwäbischen Pietismus.
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Den Stillen



Hinüber wall ich,
Und jede Pein
Wird einst ein Stachel
Der Wollust sein.
Noch wenig Zeiten
So bin ich los,
Und liege trunken
Der Lieb‘ im Schoß.
Novalis
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Personen und Handlungen sind zwar ‚nach dem Leben
gezeichnet‘, aber durch die erzählerischen Vorstellungen
des Autors geformt und verändert.

Die Namen der Personen, auch die in verwendeten
Zeitungszitaten und auf der zitierten Gedenktafel, wurden
geändert.

Zur leichteren Aussprache wird dem üblichen „hahnsch“
zwischen Name und Ableitungsendung ein „i“ eingefügt,
also „hahnisch“. Die damit verbundene verstärkte
adjektivische Bedeutung kommt den Intentionen des Autors
entgegen.

Durchgängig, auch in verwendeten Zitaten, wird für den
Begriff „Bibelstunde“ und für seine Ableitungen und
Komposita jeweils entsprechend der Begriff „Stond“
verwendet.



I. ‚Before they disappear‘

1.
„Herniederfahren!“ Genau so war es, so würde es sein.

Wie von einer Sehne geschnellt, schoss das Wort in meinen
Kopf. Ich hatte Google Earth hochgeladen und als sich mir
die Erde zudrehte und unaufhaltsam näherte, war es wieder
da, das Wort, das seit Jahrzehnten tief in mir verschüttet
lag: „Herniederfahren“. So fährt der Heiland auf die Erde
hernieder. Das Bild aus meinen Kindertagen erschien vor
mir: ein Superman der heranschwebte. Jetzt sah ich das
ungeheuerliche Geschehnis aus seiner Perspektive, der des
Wiederkommenden. Und die Erde würde sich ihm zuwenden,
bereit für ihn, für sein Kommen, und er würde auf sie
zustürzen, genau wie jetzt ich in der Gaukelei auf dem
Bildschirm: Stürzen, fallen, schweben, auf die Welt, auf das
Land zu, da zwischen Fluss und Gebirge, auf den Ort, auf
das Haus zu, auf die Auserwählten zu, dort im Stondenhaus,
in dem auch ich, das Kind, wohnte und wartete. Hier im
Stondenhaus würde der Herniederfahrende mich finden, in
Furcht und Schrecken und Hoffen. ‚Von dannen er
wiederkommen wird‘, hieß es in den wieder und wieder
erzählten Geschichten, ‚zu richten die Lebenden und die
Toten‘. Hier jetzt am Laptop war es nur eine simple
Bewegung des virtuellen Erdballs, aber sie bedeutete für
mich plötzlich wieder das Ende der Welt.

Deutlich sehe ich - neugierig geworden, hatte ich die
Adresse meiner Kindheit eingegeben - das Dorf, das
Grundstück, das Haus heranschweben. Jetzt ist dort alles
bebaut, die weitläufigen Obstgärten sind verdrängt von
Parkplätzen und Dächern mit Solaranlagen. Und doch: Der
Grenzverlauf des Grundstücks ist noch derselbe, und im



Neubau darauf zeichnet sich immerhin das Alte noch ab. Der
schmale Grund, eingezwängt zwischen den
Nachbarhäusern, konnte offensichtlich anders kaum genutzt
werden. Wieder steht da ein U-förmiger Bau. Wo einst der
Misthaufen saß, ist ein grünes Beet auszumachen. Alte
Spuren sind da, Erinnerungen.

Ich stehe gut fünfjährig in der sengenden Sommersonne,
zwergenhaft klein, kaum zu erkennen auf dem
Schwarzweißfoto, in kurzen Hosen und mit Kniestrümpfen.
Hinter mir steigt im grellen Sonnenlicht weiß eine Hauswand
auf, in der sich im Kontrast eine Haustür schwarz
abzeichnet, rechts davon eine Stalltür und darüber mit
weißen Kreuzen ein paar vorhanglose Fenster, an manchen
sind wegen der Hitze die Läden vorgeschlagen. Linkerhand
im Bild, von der Kamera gerade noch angeschnitten,
ebenfalls schwarz, das Scheunentor. Ein Zwerchhaus ragt
noch einmal wie eine Eiszinne über die Hausfront und über
das Dach hinaus. Das Haus mächtig in meinem Rücken,
davor ich vernichtend klein, das Haus meines Vaters und
meiner Mutter, das Haus meines Mutter-Vaters und meiner
Mutter-Mutter und so weiter, das Haus meiner Ahnen, eine
Wand, woraus ich jetzt gekrochen war, aus den Klüften,
Höhlen, ein Alberich, der sein Reich und seine Schätze
hütete, oder ein Ureinwohner in der blanken Sonne
pygmäisch vor dem tabugeschützten Kulthaus, der als
Einziger noch die Geheimnisse seines Stammes kannte.
Noch einmal in diese weiße Wand hineingehen, in die Welt
hinter dieser weißen Wand mit den vielen Geschichten:
Öffne dich, Simsim!

Damals, zu meiner Zeit, stieg man über eine
altersschwarze Eichenholzstiege in die Wohnräume und
Kammern über dem Stall, dessen Ausdünstungen die
Holzbalken über die Jahrhunderte abfaulen ließen. Durch
undichte Dachfenster an verwinkelter, geflickter



Dachlandschaft regnete es herein, die Zimmerdecken und
Fußböden neigten sich vom Alter, der Heuboden war so
hoch, dass sich von ihm Franz in den Tod stürzen wollte, die
Gewölbekeller so tief, dass sie im Krieg vor den Bomben
Schutz boten, und die dort aufbewahrten Vorräte Mensch
und Tier durch den Winter brachten. In der großen,
lichtlosen Küche gab es ein Herdfeuer, kaltes Wasser aus
dem Hahn und einen steinernen Ausguss. Vor dem Haus der
Walnussbaum. Über Jahrzehnte wuchs er da prächtig hinauf,
warf im Sommer gnädig seinen Schatten auf das Haus und
bot unter seiner Baumkrone Sitz und Aufenthaltsort. In
meiner frühesten Kindheit stand er noch und war dann nur
mehr ein Schemen in Gesprächen, die seinen Verlust
beklagten.

Neben dem Üblichen, was solche Häuser beherbergten,
das Leben von Bauernfamilien mit ihrem Stallgetier und
landwirtschaftlichen Gerät, den Lebenden und Toten,
Gebärenden und Neugeborenen bei Mensch und Tier, den
Ehen unter seinem Dach gestiftet, geschlossen und
gebrochen, Hochzeits- und Sterbenächten, Gebeten,
Schreien, Kinderlachen, in schrägen Wänden und unter
schiefen Decken, bewohnten seine Kammern über die Jahre,
und das war schon außergewöhnlich für ein Bauernhaus,
auch Industriearbeiter aus Italien, Griechenland, der Türkei,
gingen durch seine Tür Tänzerinnen aus Holland,
Neuseeland und Südafrika, Flüchtende aus Russland und
Schlesien, aus der Ostzone und aus Ostpreußen, Soldaten,
Barpianisten, Animierdamen und Hausmädchen, Lehrer und
Professoren, Tischler und Elektriker. Tiefflieger brachten
seine Mauern zum Erzittern, Panzer rissen seine Böden auf.
Das alles nur in den paar Jahrzehnten, der kurzen Zeit dieser
Geschichte von zwei, drei Generationen. Aber neben, in dem
allem und durch das alles hindurch war dieses Haus dadurch
ausgezeichnet, dass es ein Stondenhaus war. Die Stond war
sein geheimnisvolles Kraftzentrum, um das herum das



Leben kreiste, wie Planeten um die Sonne, durch die
Gravitation angezogen und auf näherer oder fernerer
Distanz gehalten.

Das alte Haus, in dem ich und meine Vorfahren groß
geworden waren und das schon lange vor unsrer aller Zeit
existierte, das älter, größer war als wir, vor gut zwei
Jahrzehnten wurde es abgerissen. An seiner Stelle stand
jetzt die Replik, die mir, in Google Earth herniederfahrend,
entgegenschwebte.

2.
Marthas Tagebücher, die Familienalben, das Gästebuch

hatten bei meiner Schwester überdauert. Neulich ließ ich
mir die Tagebücher schicken. Ein Heftchen und ein schmales
Büchlein, mehr war es nicht.

Eingeschlagen war das Heftchen mit einer Doppelseite
aus dem ‚Christenboten‘, einem allsonntäglich
erscheinenden Blatt. Viel Platz nahm darauf die Passage
eines Fortsetzungsromans ein, in dessen Verlauf ein Samuel
nach verschmähter Liebe und einigem Hin und Her doch
noch als Pfarrer seine wahre Braut in der zu betreuenden
christlichen Gemeinde fand. In weiteren Artikeln wurde die
Schwäche der herrschenden Regierung beklagt, die willenlos
den Reparationsforderungen nachkomme, und gejammert,
dass der ‚Versailler Gewaltfriede‘ die Entfaltung der
Gotteskräfte lähme, selbst die Bibel sei für Gemeindeglieder
und die Schuljugend nicht mehr erschwinglich. Für ein
glückliches Christenleben gebe es aber auch in bösen Tagen
den Trost, dass der Herr durch das Schwerste helfe, hieß es
da erbaulich und eine ‚zielbewußte Reichsgottesarbeit unter
den Männern‘ wurde gefordert, um diese aus ihrer
‚religiösen, sittlichen und sozialen Not‘ zu retten.
Stellenanzeigen suchten nach jungen Mädchen zwischen
siebzehn und neunzehn, ‚zur Erlernung des Haushalts‘, ‚für
etwas Haus- u. Gartenarbeit‘, oder ‚um gegen



Dienstleistung das Kleidernähen zu erlernen‘ (‚Bett
mitbringen, Bettlade vorhanden‘).

Derlei an Aktuellem wurde damals im Zuhause der Martha
gelesen und die Zeitungsseite dürfte noch einigermaßen
frisch gewesen sein, als die Zehnjährige sie als Schutz für
ihr Schulheft verwendete. Wohl auf Anraten des Lehrers:
„Schlagt bis zum nächsten Mal euer Heft ordentlich ein,
damit sein Umschlag geschont wird, sonst sieht er ja gleich
aus, als ob ihr im Weltkrieg gewesen wärt!“

Erst hundert Jahre später löste ich die schützende
Zeitungsseite ab. Darunter kam der rötlich-blaue Heftdeckel
zum Vorschein, dessen Farbe trotz Schutzumschlag sichtlich
durch die Jahre abgeschossen war. Auf der Vorderseite
klebte ein Etikett, das mich in seiner Zierlichkeit an ein
spitzengesäumtes Schürzchen für eine Hausbedienstete
erinnerte. Beschriftet war es mit schwarzer Tinte,
‚Geschichte‘ stand da in Sütterlin und darunter ‚Martha
Müller‘ in lateinischer Ausgangsschrift, so hatte es der
Lehrer befohlen.

Den 9. Jan. 1922 las ich auf der ersten Seite und dann
folgte der seitenweise Hefteintrag eines einzigen
Schulvormittags im engen Auf und Ab der Sütterlinschrift.
Ganz ohne Verschreiber und Kleks liefen die Zeilen über die
Blätter. Mit kindlichem Eifer, aufrecht, Ellbogen am
Oberkörper, die Zöpfe im Nacken sah ich die Zehnjährige
vor mir auf der Schulbank in der ersten Reihe sitzen, in Kleid
und sauberer Schürze. Das Kratzen der Feder war zu hören,
ab und zu ein klirrendes Eintunken in das Tintenfass, das
vorne im Pult eingelassen war, und das Bollern der Flammen
im großen Kohleofen, manchmal ein scharfes Kracken der
Schulbank oder dass ein Kind die Nase hochzog. „Schneuz
deine Nase, Helene!“, befahl dann der Lehrer durch die
Zähne und die so angeredete zog umständlich, weil sie in
der richtigen Hand die Feder noch hielt, das Taschentuch
aus der Schürzentasche und schnaubte laut hörbar, damit
auch der Lehrer sich zufrieden geben konnte. Eine



Schulstunde, durch die ansonsten still die Geschichte
Württembergs und Deutschlands rieselte, in langen
Zahlenreihen, angefangen mit Konrad von Beutelsbach, dem
Gründer der Burg Württemberg auf dem Rotenberg bei
Untertürkheim im Jahr 1083. Dann folgten unter der
Überschrift Die Geschichte Württembergs Grafen auf Grafen
und Herzöge auf Herzöge. „Und wenn ihr damit fertig seid,
schreibt ihr das auch ab!“, und der Lehrer wand mit der
Kurbel die große Tafel unter lautem Geratter nach oben und
zeigte die nächste vorbereitete Tafelfläche, auf der sich die
Deutsche Geschichte von der Völkerwanderung über
Barbarossa bis zum Westfälischen Frieden mit Zahlen und
Herrschergeschlechtern und Schlachten zusammendrängte.
Die Schüler seufzten, machten sich an die Arbeit und
spürten die Dominanz und Unterdrückung der Herrschenden
bis in ihre Federspitze hinein. Frauen kamen in dem
Aufmarsch der Zahlenkolonnen und Namen so gut wie nicht
vor. Die Gemahlin des württembergischen Herzogs Ulrich,
Sabina von Bayern, war eine Ausnahme, allerdings eine
traurige, denn sie wurde wegen ihrer Verschwendungs- und
Prunksucht angeprangert, von der sich die Tugend des
Herzogs nur umso löblicher abheben konnte. Immerhin
durften auch Die tapferen Weiber von Schorndorf nicht
fehlen, die sich während der Franzosennot in Württemberg
erfolgreich gegen Kapitulation und Übergabe der Stadt an
die Franzosen gestemmt hatten.

Was sagte das alles der kleinen Martha? Interessierte es
sie? Was bedeuteten ihr Herrscherfolge und Kriege? Ihre
frühe Kindheit war ja geprägt davon. Vier Jahre vor dem
Eintrag, damals war sie sechs, ging der Weltkrieg zu Ende,
dankten der letzte König von Württemberg und der letzte
deutsche Kaiser ab. Obrigkeiten kamen und gingen und
auch Kriege, schicksalhaft wie ein Naturereignis, und ihre
Folgen waren wie die einer Naturkatastrophe zu schultern,
bis man darunter zerbrach oder weitermachte, irgendwie
und nach Gottes ewigem Ratschluss. Spielte das hier mit



hinein? Was sagte der Lehrer dazu? Warum brach der
Schulhefteintrag mitten im Schuljahr schon auf den ersten
Seiten ab? Wurde er jemals, in einem anderen Heft
fortgeführt? Das alles musste jetzt unbeantwortet bleiben.

Wenn Martha das Heftchen sieben Jahre später wieder
öffnen wird, werden die Zeitungsspalten immer noch gefüllt
sein mit den Folgen der Versailler Reparationsleistungen und
zwölf Jahre nach Verdun werden dort noch immer die
Leichen der Soldaten gefunden.

Sieben Jahre nach dem Geschichtsüberblick also setzten
auf den leeren Folgeseiten die Tagebuchnotizen ein.

Was war in der Zwischenzeit passiert? Und was noch
davor? Über Marthas Kindheit war nichts bekannt, auch
nicht, wie sehr sie vom Krieg geprägt war, der gleichzeitig
auf der weltpolitischen Bühne stattfand. Eine Kindheit auf
dem Land, eine Kindheit im Krieg. Wer aus dem Dorf, wer
aus der Familie war auf dem Schlachtfeld geblieben oder
kriegsversehrt zurückgekehrt? Welche Einschnitte
erzwangen der verlorene Krieg und die Reparationslast im
Haushalt und im Dorfleben?

Neben der Schule ging es, das konnte man so annehmen,
früh mit aufs Feld. Das jüngste Kind wurde von Eltern und
älteren Geschwistern in die Tätigkeiten eingewiesen: Disteln
stechen, Kartoffeln auflesen, Obst pflücken, Hühner füttern,
Heu zusammenrechen, Ähren lesen. Die Mitarbeit in
Haushalt und Landwirtschaft neben der Schule war für die
Mädchen selbstverständlich. Vor allem abends, nach
getaner Tagespflicht, blieb noch Zeit für Spiele zusammen
mit den Nachbarskindern „auf der Gass‘“ und unter den
Augen der Männer, die nach der Stallarbeit zum Schwatz auf
den Einfassungen der Misthaufen saßen und sich über Gott
und die Welt unterhielten und den Kindern beim Spiel
zuschauten, wie diese Radfahren lernten oder die Kreisel
sausen ließen. Es war ein allgemein entspanntes Ausatmen
nach den Anstrengungen des Tages. Wo waren die Mutter
und die älteren Geschwister, der Bruder immerhin acht, die



Schwester sieben Jahre älter? Otto kam von der Lehre zum
Baumgärtner nachhause und Marie half der Mutter bei der
Küchenarbeit oder brachte die gemolkene und geseihte
Milch zur Sammelstelle. Spätestens beim Geläut der
Abendglocke mussten die Kinder nachhause.

Meine Schwester hatte noch die Puppe der Mutter. Kopf
und Hände aus Porzellan immer noch makellos, ihr Haar
stammte vom Schopf der Martha und war in dicke, brünette
Zöpfe geflochten. „Wie konnte man mit einer solchen
empfindlichen Kostbarkeit spielen“, fragte ich mich, „eine so
fragile Pracht ins kindliche Herz schließen?“

Ob Marthas Kindheit glücklich war? Nie hörte ich die
Mutter klagen über Entbehrungen oder Erinnerungen an
finstere Tage und Ereignisse. Auch wehrte sie meine
Wünsche nicht mit einem Verweis auf eigene Entbehrungen
im gleichen Alter ab, ich vernahm kein: „Ich in deinem Alter
hatte das alles nicht! Wenn du wüsstest, wie ich
aufgewachsen bin!“

Ich rief meine Schwester Rebekka an, sie solle mir die
Fotoalben der Familie zukommen lassen. Vor ein paar
Wochen erst die Tagebücher, jetzt auch die Alben.

Die Familie war das erste Foto in dem Album beschriftet,
gleichzeitig das früheste Bild, das es von Martha gab.
Aufgenommen zwischen dem Schulhefteintrag und dem
ersten Tagebucheintrag, war sie, vierzehnjährig, gerade
fertig mit der Schule und konfirmiert. Anders als von den
beiden älteren Geschwistern gab es von ihr keine
Kleinkinderaufnahme.

Jetzt aber hatte sich ein junger Fotograf am Ort installiert.
Jahrzehntelang würde er hier seine Tätigkeit ausüben und
sich den zweifelhaften Ruf des „Laggai“ erwerben, was auf
schwäbisch nichts weniger bedeutete als „Lakai“,
vermutlich, weil er auf Abruf eilfertig mit seiner Kunst zu



Diensten stand und weil er um seine Objekte flink
herumwieselte und dienerte, und mit einer Art Bückling
hinter der Kamera unter seinem schwarzen Tuch hantierte,
so dass er mit diesem Gehabe wohl immer ein seiner Kunst
zuträgliches Lächeln in die auf Ewigkeit getrimmten
Gesichter brachte.

Die ganze Familie macht sich im Sonntagsstaat zu ihm
auf. Sophie ist es, die Mutter, die sie zusammen da hintreibt.
Alle Kinder erwachsen und sie mit fünfzig im hohen Zenit
ihres Lebens, will sie jetzt dieses Bilddokument, um die
Flüchtigkeit des Daseins nun doch einmal festzuhalten, in
seinem höchsten Moment, die Pracht der Familie: drei
großgezogene Kinder und alle im besten, im allerbesten
Alter.

Im Studio werden sie vom jungen Künstler hindrapiert, die
Körper in den gewollten Haltungen und Posen festgezurrt.
Der Laggai ist noch jung und ehrgeizig und holt heraus, was
das Motiv hergibt. „Weiter nach links! Kinn raus, junges
Fräulein, Zöpfe nach hinten, wenn‘s beliebt!“ sagt er und
denkt: „Wenn du schon keinen Bubikopf hast. Bist doch kein
Kind mehr. Ach, eigentlich wäre ja Bubikopf angesagt oder
wenigstens ein paar eingedrehte Locken, aber jetzt sind es
halt Zöpfe, du lieber Himmel, die verstecken wir, obwohl zu
diesem Anlass noch ein besonders schönes und breites
Zopfband eingeflochten war. Die Mädchen auf dem Land
haben halt Zöpfe und die Weiber einen Dutt, und hier bin ich
eben auf dem Land“, denkt sich der aufstrebende Fotograf,
seufzt und sagt dann: „Und Brust raus und lächeln!“ „Und
die junge Frau“, befiehlt er der älteren Schwester, „die Hand
in die Hüfte! Ein bisschen flott wollen wir das doch, so
machen das heute die jungen Frauen, keck und burschikos! -
Einen Hauch von Charleston möchte ich da ins Bild
bekommen. Die neue Frau!“, denkt der Laggai und weist an:
„Na ja, und der junge Herr ganz in die Mitte, linke Hand in
die Tasche, da steckt doch das Portmonee.“ Da müssen alle
lachen. Jovial, so will er es. Ein Hauch von Galan, aufrecht



und lässig die Hand in die Jackentasche, dass ein bisschen
Pfiff, ein bisschen Zack ins Bild kommt. Die Mutter verkneift
sich ein Lächeln, streckt aber brav, wie befohlen, den Finger
ins aufgeschlagene Brevier, das ihr der Künstler in den
Schoß gelegt hat. Nur die Mimik unterwirft sich nicht so
ganz seiner Regie. Und das alles, weil die Mutter es wollte.
Vorne links sitzt sie, künstlich aus dem falschen Büchlein
aufsehend, halb vergessen den Finger darin. Es stimmte
schon, sie wusste immer, wo es lang ging, führte das Wort,
dirigierte, immer noch straff, aufrecht, im hochgeschlossen
zugeknöpften, schwarzen Kleid, ohne Mode, zeitlos alt und
mit einem verkniffen schmallippigen Mund. Martha ist das
inszenierte Fotografendrama sichtlich zu viel. Um ihren
Mund spielt ein Mona-Lisa-Lächeln, das eine ihrer dunklen
Augen fixiert die Kamera, der Blick des anderen gleitet
vagant in die Ferne. Seitlich steht sie hinter der Mutter, ein
14-jähriges Mädchen, die zum Verschwinden gebrachten
Zöpfe ziehen das gescheitelte Haar straff in den Nacken.
Ihrem frischen Gesicht fehlt das Herbe der Geschwister, der
Mutter. Nein, das Gesicht hat sie nicht von der Mutter, auch
die Züge des Vaters finde ich darin nicht, aber seine
Freundlichkeit und Milde. Fast noch kindbackig schaut sie
offen in Richtung Kamera. Sie, die jüngste, hält einen
Papierrosenstrauß, den hat ihr der Laggai in die Hand
gedrückt. „Rosen, aufblühende Jugend und Leidenschaft“,
denkt der, „das passt doch.“ Das papierene Objekt, ein
bisschen fremd am Arm, zieht diesen schwer nach unten.
Der andere, ihr rechter Arm, liegt auf der Stuhllehne der
Mutter, das kommt der nicht ungelegen: Die Junge, die die
Alte angedeutet schützend umhegt, so muss es sein.

Die ältere Schwester Marie steht auf der anderen Seite,
mit undurchdringlicher Miene, streng gescheiteltem Haar,
das zwar unsichtbar, aber sicherlich in einem Knoten
zusammengefasst war, fotografengewollt kess die Rechte in
die Hüfte und diese ins Bild drehend, die andere Hand auf
die Stuhllehne des Vaters gestützt, der auf dem einzigen



Armlehnstuhl sitzt. Der Vater, jetzt fünfundfünfzig, mit
einem freundlichen Gesicht, das bestimmt wird von den
wasserhellen Augen. Der Mann ist weich in den Stuhl
gebeugt und seine Hand auf der Lehne abgelegt wie ein
abgenutztes Werkzeug. Die Schwestern zwillingshaft im
gleichen Kleid, hüftversetzt, kein Busen, keine Taille, die
weiblichen Attribute versteckt im sackartigen, etwas weit
ausfallenden Gewand, androgyn und durchaus zeitmodisch.
Wären da nicht die Zöpfe, das Nest, was das Zeitgemäße
wieder zu Nichte machte.

Im Zentrum, eingerahmt von den beiden Schwestern und
Scheitelpunkt der vom Fotografen symmetrisch
aufgestellten Gruppe, der junge Herr, der Bruder,
bedeutend älter als Martha, im Anzug, mit weißem Kragen
und Krawatte und legerer Herrenattitüde: Mittelpunkt,
Höhepunkt der Familienaufstellung. Die Schwestern die
umschmückenden Blätter der Blüte, in deren Zentrum Otto:
Zukunft, Dynamik, Kraft, stolzer Stammhalter. Das hat der
Fotograf intuitiv schon ganz richtig erfasst. Und die Eltern
noch weiter draußen, fast schon am Abfallen, die Hüllblätter.
Ein kurzer Zustand familiärer Blüte auf dem Höhepunkt ihrer
Entfaltung. Bevor eine Unruhe hineinkommen würde, ein
Welken, ein Auseinanderfallen.

So schauen sie in die Kamera. Für wen? Vielleicht
zuallererst für sich selber. In einen auf Dauer gestellten
Spiegel. Jetzt lächeln, den Atem anhalten, die Zeit für einen
Moment. Was sehen sie, wenn sie ins Kameraauge schauen
und hindurch, in die Ferne und zurück: „So weit sind wir
gekommen. Bis hierher hat uns Gott gebracht“, denkt
Daniel, Sophies Mann, der Vater der erwachsenen Kinder,
und diese träumen voraus zu ihren zukünftigen Betrachtern,
mit Hoffnungen und Sehnsüchten. Wenn sie bloß wüssten,
wen sie da sehen, wer sie in diesem für immer
festgehaltenen Moment einmal sehen würde, für wen sie
sich aufgestellt haben.



Hinter der Gruppe dekorativ aufdampfendes
Bühnenbildgewölk, aus dem sie alle kommen, und links und
rechts Vorhänge, wie auf dem Proszenium des Theaters:
Hinaus in die offene Zukunft! Das Stück kann beginnen...

Ein Familienfoto, das es von uns so nie geben wird, weil
wir nie zum Fotografen gingen, weil immer einer fehlte, weil
entweder, im Zeitalter der Kleinbildkamera, ein Mitglied der
Familie der Fotograf war, oder im Krankenhaus, oder
verstorben. Aber immer noch waren wir in unserer Kindheit
und Jugend aufgestellt vor der Kamera, wartend auf das
Auslösende, wonach kurz darauf das momenthaft für die
Ewigkeit Stillgestellte wieder zerfiel, im Fluss der Zeit, wie
ein Stück Würfelzucker unterm warmen Guss aus der Kanne.
Kein Vergleich zu den Instant-Bilderfluten von heute. Jetzt
getätigt und jetzt schon spurlos gelöscht, von den
Speichermedien kaum wirklich gespeichert, im Augenblick
für den Augenblick. Fotos, bei denen man kaum noch bei
der Sache war, nein, nur noch bei der Sache und selber
kaum bewusst anwesend. Ein Wimpernzucken, ein virtuelles
Auslösen und Auflösen. Und hier betrachtete ich das Stück
Papier, neunzig Jahre lang war der Moment festgehalten
worden. Bis jetzt schauten sie die Nachkommenden an.

Was in den auf Schulabschluss und Konfirmation
folgenden Jahren geschah, ließ sich nur vermuten. Martha
wird wohl erst einmal zuhause unter der Obhut der Mutter
geblieben sein, um dort in Haushalt und Landwirtschaft
mitzuhelfen. So war das auf dem Land noch lang, im
vorbereitenden Wartestand, um einmal die Eltern zu
versorgen oder einen Ehemann, das war das Schicksal, das
Gott für sie als Frau vorgesehen hatte. So sah man das.

In den Unterlagen meiner Schwester fand sich noch ein
Schreibheft der Martha mit Musterbriefen. Demnach hatte
sie als Vierzehn-, Fünfzehnjährige jeweils im Winterquartal
die Fortbildungsschule am Ort besucht, die wohl Pflicht für



die jungen Mädchen war, wie ich historischen Dokumenten
im Dorfarchiv entnahm, damit sie ‚nicht unvorbereitet in die
Ehe glitten‘ und dort womöglich ‚den sittlichen Verfall
beschleunigten‘. Wöchentlich in vier Abendstunden lernten
die jungen Schulabgängerinnen das Abfassen von
Bewerbungs- und Empfehlungsschreiben für
Hausangestellte und weibliches Dienstpersonal, das
Formulieren von Reklamationen und Beurteilungen und
Rechnen. Der Haushalt sollte kein blindes Werkeln sein,
sondern als kleiner Betrieb aufgefasst werden und die
Hausfrau als Managerin, die eine rudimentäre Kalkulation
und Buchhaltung und den anfallenden Schriftverkehr
beherrschte. Ob auch Hygiene, Kochen, Säuglingspflege zu
den Fächern gehörte, war aus den Unterlagen nicht
ersichtlich.

Dann fanden sich keine Einträge mehr im Musterheft.
Vielleicht nahm Martha in der folgenden Zeit noch an Näh-
und Kochkursen teil, die im Ort angeboten wurden,
ansonsten schien sie im elterlichen Haushalt und in der
Landwirtschaft mitzuhelfen, wie ihre ältere Schwester auch -
und zu warten.

3.
‚Before they disappear‘ war der Titel der Ausstellung, für

die derzeit ein Plakat in der Stadt warb, mit großformatigen
Farbfotografien von Eingeborenen aus Papua, Kenia, der
Mongolei, in bizarrem Putz, drapiert vor exotischen Welten
einer scheinbar unberührten Natur ohne Strommasten,
Autos, Hochhäuser.

Auch die Stondenwelt war dem Untergang geweiht und
die Stondenleute ein aussterbender Stamm. Sie hätten
zweifellos in die Fotoserie gepasst. Und plötzlich war wieder
der Geruch da von Stall und alten Büchern und die Namen
fielen mir ein, von den Cousinen, die in die Stond mussten:
Esther, Christiane, von den Schulkameraden des Bruders,
die in der Nachbarstadt wohnten und mit ihm auf dem



Gymnasium waren. Manchmal kamen sie in Begleitung ihrer
Väter in die Stond auf Besuch, Gerhard, Albrecht, oder auch
Hans Wöhrle, einer der jüngsten Stondenbrüder damals, in
Begleitung seiner Frau und Tochter Karin.

Ich suchte – war es spaßeshalber, der Zerstreuung
wegen? - im Internet nach ‚Michael Hahn‘. Demnach gab es
noch Hahnische Gemeinschaften in Böblingen, Altdorf,
Stuttgart, Birkach. In einem privaten Blog berichtete jemand
von seinen Erfahrungen mit den Stondenleuten, erinnerte
sich an die Abgesonderten in seinem Dorf nur mit
Abneigung, weil sie sich für etwas Besseres hielten, verglich
sie mit den Amish oder nannte sie Sektierer. Dann stieß ich
auf eine Abhandlung zu Hahns Lehre, von ‚Vision‘ war die
Rede, von ‚Tinktur‘, ‚Wiedergeburt‘, ‚Geistleib‘, ‚Fleischleib‘,
vom ‚Alten Adam‘ und der ‚Wiederbringung‘. Alle diese
Begriffe waren plötzlich wieder da, verbanden sich mit
Bildern von ernsten, dunkel gekleideten alten Frauen und
Männern, die steif zusammensaßen und in Monatsstonden
an Milchbroten kauten. Alle diese Erinnerungen, fremd-
vertraut, unangenehm und heimelig, schossen auf wie
Pflänzchen in der Wüste, die Jahre, Jahrzehnte lang auf den
Tropfen Wasser gewartet hatten.

Ich erinnerte mich wieder an die ‚Schatzkästlein‘, eine
Liedersammlung des Michael Hahn, aufbereitet für jeden
Tag im Jahr, schaute nach, ob sie womöglich im Internet
noch angeboten würden. Tatsächlich, die ‚kurzen‘ und die
‚langen‘ - richtig, es gab ja beides: Die kurzen waren
quadratisch, die langen im üblichen Buchformat. – Beide
waren antiquarisch noch zu finden und ich bestellte die
kurzen ‚Schatzkästlein‘ bei einer Hanna Maria Adam. Wer so
hieß, dachte ich, musste doch etwas mit der Stond zu tun
haben. Aber warum verkaufte sie die Liederbüchlein? Und
nun schickte sie per E-Mail parallel zur Sendung ein
Begleitschreiben. An den Büchern hänge auch eine
Geschichte, schrieb sie, als Kind habe sie immer in die
Hahnische Gemeinschaftsstond mit müssen. Längst habe sie



sich davon getrennt. Der Bruder allerdings führe ein
Stondenhaus und halte es ‚mit der anderen Seite‘. Niemand
von diesen ‚Superfrommen‘ halte zu ihr. Das Schreiben
mündete in eine lange Klage, in der es um die andere Seite
und diese Seite, Diese und Jene, Gut und Böse ging. Und sie
selber schien entgegen ihrer Ansicht in dem schwarz-weißen
Spinnennetz gefangen und fand keinen Ausweg.

Die zwei ‚Schatzkästlein‘ trafen ein paar Tage später ein.
Beim Abendessen am Küchentisch, während das Radio in
den Nachrichten von der Krimkrise plapperte und vom
rätselhaften Verschwinden eines Flugzeugs, schlug ich
neugierig das eine der Bücher auf. Die Lieder befassten sich
thematisch, wie konnte es anders sein, mit dem
Glaubensleben, sie wollten anspornen auf dem nicht immer
einfachen Glaubenspfad und mahnten, nur ja darauf zu
bleiben durch ein rechtschaffenes Leben, durch Wachen und
Beten. Ich las Bibelvers und Lied zum heutigen Tag: ‚Gott du
bist mein Gott. Es dürstet meine Seele nach dir, mein
Fleisch verlangt nach dir in einem trockenen dürren Lande,
da kein Wasser ist.‘ Und nach der Melodie: ‚O Jerusalem du
schöne‘ - sofort erstand sie in meinem Gedächtnis – konnten
dann die folgenden Liedstrophen gesungen werden.

Alles war in mir wieder da, der Text schwang in der
Melodie und die Wörter wurden zu alten Bekannten,
Rädchen und Zahnrädchen setzten sich zusammen wie zu
einem Uhrwerk, eine patinierte Wärme stieg in mir auf: ‚Du
bist‘s, den mein Geist begehret, Kreatur ist mir nichts nütz‘,
ja, da war es wieder: das sich Abwenden von dieser Welt
und ihrem lärmenden, nichtig-flüchtigen Getriebe. Eigentlich
war es mehr als die Mechanik eines Räderwerks: ein
Organismus, etwas Lebendiges fing an, als ein Fremd-
Vertrautes in mir zu wuchern.

4.
Seit einigen Wochen transkribierte ich das Tagebuch der

Martha Müller. Die Einträge waren mit einem blauen



Tintenstift erfolgt, dessen Pigmente, über die Jahre haltlos
geworden, sich langsam in die Papieroberfläche hinein
auflösten und der Schrift die Aura der Vergänglichkeit
verliehen. Allzu oft konnten die Seiten nicht mehr geöffnet
werden, wollte man nicht Gefahr laufen, dass die
Aufzeichnungen gänzlich ins Unleserliche zerflossen.

Mit jedem Satz tauchte ich tiefer in die Welt einer
pietistischen Stondenschwester ein, die versucht hatte, ihr
Leben im Licht ihrer Religion zu sehen und zu begreifen und
den Vorschriften Gehorsam zu leisten.

In Mußestunden blätterte ich in Büchern mit Aufnahmen
vom Dorf aus den ersten Jahrzehnten des letzten
Jahrhunderts. Wege wie ausgetrocknete Flussbetten,
fantastische Dachlandschaften wie Schuppenhäute
vorgeschichtlicher Fabelwesen, altersschiefe Gebäude,
abgeblätterte, feuchte, überwachsene Fassaden, ein paar
Drähte an Telegrafenmasten wie Spinnennetze an der
Dorfstraße entlang, an ihrem Rand ungeheuer Verwinkeltes,
Schiefes, Höhlenartiges, davor archaisch anmutende
landwirtschaftliche Geräte, Wagen aus Holz wie bizarre
Skulpturen, hie und da ein Kuhgespann, symbiotische
Mensch-Tier-Wesen. Unvorstellbar primitiv, naturnah wie ein
Eingeborenendorf auf Borneo oder im Amazonas-Becken.
Längst versunkene Welten, die sich über die Jahre, die auch
noch meine waren, wegschlichen, wie die Nacht aus dem
Tag. Bereits beim Einschlafen oder noch beim Aufwachen
tauchten sie wieder auf, darunter das alte Haus als weißer
Berg, als steil aufragende Fläche, die sich dann in die
Waagerechte neigte, zum schwimmenden Eisberg wurde,
der schnell abschmolz und schwand, während ich mich
darauf befand, in einem weiten, kalten Meer.

Ich würde dort hinfahren, sobald ich nicht mehr arbeiten
musste. Bald war ich in Rente und zeitlich ungebunden. Ich
würde zurückreisen und Orte aufsuchen, die in Marthas
Leben und in meinem eigenen einmal von Bedeutung



waren, Orte, die heute wenigstens noch den Namen von
damals trugen, ansonsten aber, wie könnte es auch anders
sein, sich verändert hatten. Und trotzdem: Vielleicht fanden
sich tief in den verbreiterten, begradigten Straßen und den
rudimentär aus jener Zeit noch vorhandenen Häusern, auf
Hügeln und an Flüssen, in alten Ortskernresten und in den
dort lebenden Nachkommen Marthas Spuren, von ihrer und
meiner Zeit.

Schließlich, über ein Jahr war inzwischen vergangen, seit
ich wieder eine erste Berührung mit jener Welt hatte, war es
soweit. Ich fuhr in die alte Heimat.

Nach einer langen Bahnfahrt endlich auf dem Fußweg vom
Bahnhof zum Zielort der berühmte Postkartenblick von der
Flussbrücke aus, zahllose Maler und Fotografen hatten sich
von ihm fesseln lassen. Mit der Zeit war das Panorama völlig
zugewachsen. Die alte Steinbrücke, nach ihrem Erbauer
Herzog Ulrich benannt (eben dem Ulrich, der in Marthas
Schulheftchen zusammen mit seiner verschwenderischen
Frau Sabina von Bayern erwähnt wurde), teilte wie vor
Zeiten nach der flussaufwärts liegenden Seite mit ihren
Flutbrechern, mächtigen Schiffsbugen gleich, das
Flusswasser und nach der andern ragte über der steinernen
Brüstung der Obelisk wie eine Lanze auf, die schützend vor
den Ort in der Ferne gepflanzt war. Seine Inschrift
informierte, dass die Brücke von Schickhard, einem der
bekanntesten Architekten im Württemberg des 16.
Jahrhunderts, stammte. Dahinter säumten mächtige
Silberpappeln das Flussufer. Ihr Laub flirrte in Sonne und
Wind wie ein mit unzähligen Pailletten besetzter Vorhang, in
dem sich die Landschaft impressionistisch auflöste.
Begradigt trieb der Fluss in einem nun auch schon nicht
mehr neuen Bett dem Wehr zu, das jetzt nur mehr eine
simple Wasserwalze war. Die einst vom Wasser
angetriebene Mühle stand wegen der Flussumleitung seitab



und war längst schon keine Mühle mehr, sondern ein
griechisches Restaurant, das sich das Mühlenambiente
nostalgisch zunutze gemacht hatte. Hundehalter führten
ihre Tiere aus, ein sportlicher Geher war auf dem
Wanderweg, der entlang des Ufers ausgeschildert war, mit
seinen Stöcken unterwegs. Müßiggang, Freizeit, Wohlstand
lagen in der Luft. Noch war der alte Friedhof, seit langem
zum Park umgewidmet, mit der ursprünglichen
Hausteinmauer umgeben. Innerhalb der Umfriedung hingen
ein paar Jugendliche auf Parkbänken herum und spielten mit
ihren Handys. In Vorgärten züngelten Schwertlilien blau im
Wind, rostige Metallherzen waren in Blumenbeete gespießt,
ganz offensichtlich eine gerade herrschende Gartenmode.
Pfingstrosen leuchteten dunkelrot, nach dem Regen sich
blätternd, wie blutende Wunden. Im Dorf standen noch
etliche Bauernhäuser aus meiner Kindheit, mit den großen
Scheunentoren und den Stalltüren unter Kammerfenstern.
Neben den neuen, größeren, mit glänzenden Materialien
armierten Wohngebäuden wirkten sie wie hinfällige Zeugen
aus einer anderen Zeit. Sie starrten aus blinden
Fensteraugen, manchmal waren die Läden geschlossen, von
denen verblasstes Grün in Fetzen abblätterte. Wie oft war
Martha da entlang gegangen, gefahren, gestolpert, von der
Flussaue die steile Bergstraße hinauf, an ihrem Saum
Häuser wie eh und je hingewürfelt und im Hintergrund die
Schwäbische Alb, die über der Straßenschlucht hochstieg
und den Horizont als blaue Wand umschloss. Früher, als
Schulkind, ging es tagaus, tagein diese Straße hinunter in
die Schule, am „Zwillingshaus“, einem Doppelhaus, vorbei,
an der langen Stützmauer vorbei, beim Bäcker vorbei, bei
der Tante vorbei und am Mittag wieder zurück. Zu dritt
gingen wir jetzt: Martha, die zu meiner Mutter wurde, ich
und ich als Kind.



II. Pfannkuchen

März 2013
Plötzlich spricht jemand, berührt mich mit seiner Stimme,

die aus dem Jenseits einer vergangenen Zeit zu mir dringt.
Ich halte inne, drehe mich um. Ein fremdes und gleichzeitig
vertrautes Wesen begegnet mir in diesem Tagebuch, ein
junges Mädchen, das später zu meiner Mutter wird. Ein paar
knappe Äußerungen sind es nur, aber immerhin: Jetzt redet
sie zu mir, den sie damals noch nicht kannte, ein auch ihr
fremdes Wesen und doch Teil ihrer selbst, ein
zeitläufteverstricktes, generationenversetztes Alter Ego: Du.

Warum und für wen machst du diese Aufzeichnungen? Ein
junges Mädchen aus einfachsten Verhältnissen, in denen
das Schreiben doch keine zentrale Rolle gespielt hat,
schreibt ein Tagebuch. „Es ist eine Mode gewesen“, sagt mir
jeder, dem ich von meiner Verwunderung berichte, „vor
allem jedes Mädchen hat damals solche Aufschriebe
angefertigt.“

Hast du Tagebücher gelesen? Haben Freundinnen dich
darauf gebracht? Hier und da gab es Frauen, die sich in der
Stond Notizen machten, das als wichtig Erachtete ergeben
in kleine Heftchen notierten, um es zuhause noch einmal
nachlesen zu können. Manche hatten sogar Kurzschrift
gelernt und schrieben ganze Beiträge im Wortlaut mit. So
entstanden die zu Büchern zusammengetragenen und im
Verlag der Hahnischen Gemeinschaft veröffentlichten
‚Betrachtungen‘ des David Kuder von Nürtingen, des Ernst
Klenk von Göppingen, des Karl Kraus von Böblingen. Mit
Datum versehene, eigene Gedanken oder private Notizen
hatten aber, weil zu unbedeutend, vielleicht auch als zu Ich-
süchtig erachtet, auf diesen Seiten keinen Platz. Manchmal



soll es auch vorgekommen sein, dass Stondenbrüder ihre
„Geschwister im Geiste“, zur kritischen Seelenerforschung
und zur Buchhaltung des Glaubensfortschritts, anhielten,
Notizen anzufertigen.

Ist es Zufall, dass du dein erstes Tagebuch in einem
Schulheft beginnst, auf dessen ersten Seiten die Daten
deutscher und schwäbischer Regenten aufgelistet sind?
Willst du dich vielleicht ganz unbewusst einreihen in den
großen Strom der Geschichte mit deinem einfachen, oder
soll ich sagen: unbedeutenden Leben?

Was sind die äußeren Umstände deines Schreibens? Wo
setzt du dich zum ungestörten Tagebuchführen hin in der
kleinen bäuerlichen Wohnung?

In einer der beiden Kammern hinter der Küche Richtung
Grasgarten standen dein und deiner Schwester Betten. Nach
dem Tod der Ahne vor zwei Jahren gab es ein Um- und
Ausräumen und ein Möbelrücken von hier nach da und seit
Neuestem hast du die kleine Kammer mit den zwei Fenstern
nach Osten für dich allein.

Sobald du diesen, jetzt deinen Raum betrittst, schließt du
die Tür hinter dir, erinnerst dich, wie du als kleines Kind
darauf bestanden hast, dass diese Kammertür noch offen
blieb, wenn du als die viel Jüngere immer früher als die
andern ins Bett musstest und allein im Finstern lagst, so
dass eine Art Nabelschnur aus Licht hinüberreichte, wo das
Leben spielte und die Verbindung hielt zum Geschehen in
der Küche, zu den andern, die noch um den Tisch saßen und
den Tag mit Unterhaltungen fortsetzten. Jetzt schließt du die
Tür und bist ganz bei dir selbst.

Wenn du die Holzläden öffnest, siehst du ostwärts in dem
kleinen Ausschnitt, den dir die Nachbarhäuser gewähren, bis
zur Schwäbischen Alb, wo an sonnigen Tagen in ihrer blauen
Ferne der ebenmäßige Kegel des Aichelberg in den Himmel
steigt. Du hörst aus dem Tal die Eisenbahn als ein Rauschen
in unregelmäßigen Abständen. Morgens siehst du in den



klaren Wintermonaten die Sonne aufgehen, dann scheint sie
bis in den hintersten Winkel deiner kleinen Stube. Zwischen
den beiden Fenstern steht ein weißes Tischchen mit
Schublade. Du lässt dich daran nieder, ziehst das Heftchen
aus der Lade, schlägst es auf und bist nun ungestört ganz
dir selbst zugewandt, noch einmal sammelst du dich, um die
wichtigen Ereignisse des Tages und der vergangenen Woche
zu bedenken.

Meistens wird es der Abend sein und meistens der
Sonntag, wenn die Eltern und Geschwister die Küche
nebenan verlassen haben oder wenn sie ins Bett gegangen
sind und Ruhe ins Haus einkehrt. Dann öffnest du das
Privatissimum der leeren Seiten, in denen du Herrin deiner
selbst bist, Regieführerin deines Lebens, das du in Worte
fassend und in Schrift fixierend vor dir ausbreitest und
auslegst und auslegend dir erschaffst.

15. Juli 1929
Heute will ich anfangen ein Tagebuch zu führen und so

meine wichtigsten Erlebnisse und Gedanken von Zeit zu Zeit
einzutragen. Mit diesen Worten beginnst du dein Tagebuch.
Die Einträge versiehst du mit Jahr und Tag, Zeitmarken, die
ein Vorher und ein Nachher deines Lebens kennzeichnen,
die deine Person im gleichförmigen Fortgang der Zeit
positionieren. 17 ¾ Jahre alt bist du. In drei Monaten wirst
du von Zuhause fortgehen, „in Stellung“, wie es damals
hieß. Du stößt die Tür deiner Kinderstube auf und tust einen
Schritt hinaus in eine neue, in deine eigene Welt, heraus aus
der Obhut deiner Eltern und Geschwister, dem in warmer
Geborgenheit dahinfließenden Alltag.

Das Tagebuch bleibt nicht nur die schwärmerische Episode
eines jungen Mädchens, sondern es wird dich durch dein
Leben begleiten. Du vertraust diesen Zeilen nicht
rückhaltlos alles an. Dein Innerstes bricht nicht
unkontrolliert aus dir heraus, du legst einen Filter davor und



formulierst entlang der Grenze von „gehört sich“ und
„gehört sich nicht“, das Schickliche und davon nur wieder
das Wichtigste. Vielleicht legt die Furcht des
Entdecktwerdens den Riegel vor eine rückhaltlose
Selbstoffenbarung, vielleicht ist es auch nur eine
unerklärliche Scheu, denn es ist etwas anderes, ob man
einen Gedanken nur denkt oder ihn im Hinschreiben fixiert.
Aber sich in Gefühlen zu verlieren ist in euren Kreisen auch
verpönt und dir ungewohnt und auch dein Jesus sagt es
warnend, dass man Vorsicht walten lassen solle in dem, was
den Mund verlässt, denn es könne den Menschen
verunreinigen. Deine Einträge bleiben buchhalterisch knapp.
Was dir wichtig erscheint ist nicht viel, Fragen, Zweifel und
Kritik sind darin kaum zu finden. Das sind nicht die
Erkenntnisinstrumente der braven Tochter.

Über alles das denkst du nicht nach, es dürfte dir nicht
einmal bewusst sein. Du hast den Impuls, auf dem leeren
Blatt dein Tagesgeschehen zu registrieren, festzuhalten, was
dir wert ist an Eindrücken und Gedanken, vor allem die der
anderen, dir wichtigen Personen. Sie sollen dich weiter
bilden und, ja, so würdest du dich wohl ausdrücken, deinen
„Geistleib nähren“. Und werden die wichtigen Ereignisse, die
du schriftlich festhältst, nicht auch zu einem Dokument der
Gottesführung, zum Beleg, dass dein Gott dich geleitet hat,
hier und da und bis jetzt? Sie können dir, hoffst du vielleicht,
in schwierigen Zeiten, wenn du dir seiner und deiner selbst
nicht mehr sicher bist, beim lesenden Vergegenwärtigen
wieder einen festen Halt geben. Vielleicht willst du dir mit
den Einträgen auch Rechenschaft über den vergangenen
Tag, die vergangene Zeit, über dein gottgefällig geführtes
Leben geben, in dem nichts Unnützes, Eitles einen Platz
haben sollte. Rechenschaft über ein Leben, das im Idealfall
die Bilanz eines Heiligenlebens wäre.

Keine weit ausholenden Erinnerungen, keine Rückblicke
auf Geschehnisse, die vor dem ersten Eintrag liegen, nicht



der Krieg, der deine Kindheit prägte, nicht der Tod der
Großmutter, der noch gar nicht so lange her ist, finden Platz
in deinen ersten Zeilen, gleich bist du in der Gegenwart und
schreibst von dem dir Wichtigen, dem innersten Sinn und
Angelpunkt deines Lebens: deinem Jesus oder auch deinem
Heiland, wie du ihn nennst. „Bist du seine Magd, sein Kind,
seine Freundin? Liebt er dich, der Herrscher, der Vater, der
Freund? Musst du um seine Liebe buhlen?“, fragt der Pfarrer
heute von der Kanzel herunter die anwesende Gemeinde,
fragt dich naives Mädchen. „Nein“, sagt er, „du musst sie
nur erwidern, musst einfach nur ‚Ja‘ sagen.“ Voller Ernst
schreibst du das auf, willst es zu Herzen nehmen, das dir
Wichtige, willst es festhalten, um es wieder und wieder zu
lesen. Dir würde es nicht einfallen, das von der Kanzel
herunter Gesagte in Frage zu stellen. Das Wort gilt dir. Es
soll dir eine Lehre sein, soll sich dir einprägen um dir künftig
Orientierung, Halt und Trost zu geben. Dieses „Ja“, mit dem
du, den Worten des Pfarrers Folge leistend, die Liebe deines
Heilands erwidern sollst, ist nicht nur ein Wort, sondern
umfasst dein ganzes Leben.

Du legst den Blaustift in den Seitenfalz, schließt das
Heftchen und verwahrst es in der Schublade. Dann kniest du
dich, schon im Nachthemd und bevor du zu Bett gehst, hin
zum Abendgebet, weil du es nicht nur in Gedanken, sondern
auch mit deinem Körper ganz ernst meinst, du hebst die
gefalteten Hände dort hin, wo du die Inbrunst zu spüren
meinst, als sanften Widerstand in Herznähe, ein warmer
Klumpen, mal fest, mal weich, größer oder kleiner, ein
Etwas, das sich verwandelt und als aufgelöste Substanz bis
in den Kopf steigt, dort zur Stimme sich verwandelt,
tröstend und mahnend, auch als strafend sich verhärtendes
Wort zur Peitsche wird, zum quälenden Stachel, hinabsteigt,
hineinfließt in die Adern in das Nervengeflecht als Gefühl,
wärmend und angstauslösend, in deinen Leib hineinwächst
und deinen Körper, deine Gedankenwelt durchzieht, als eine
Energie, eine Substanz, ein Organismus wie ein Pilzgeflecht,


