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PROLOG

Die Euphorie muss raus. Aus allen Ecken stromen sie auf
die StralSse. Einige haben sich in Fahnen gehullt, andere die
Gesichter bemalt. Autos hupen, Feuerwerk Kkracht,
Jubelschreie hallen durch die Hochhausschluchten Sao
Paulos.

Ich schlieSe mich der Menge an, lasse mich vom Strom
der Menschen treiben. Wohin es genau geht, weils niemand
so wirklich. Das scheint an diesem Abend auch egal zu sein.
Denn etwas GrofSes ist gerade passiert.

Es ist der Abend des 28. Oktober 2018. Vor wenigen
Minuten waren die Ergebnisse der Stichwahl auf allen
Kanalen zu sehen. Brasilien stimmte fur einen radikalen
Neustart. Fur einen Mann, der noch vor wenigen Wochen
als Aullenseiter gehandelt wurde: Jair Messias Bolsonaro.
Es ist der Hohepunkt kraftezehrender Monate. Die
brasilianische Gesellschaft ist gespalten wie selten zuvor.
Fur die einen ist der kunftige Prasident ein waschechter
Faschist, den es zu bekampfen gilt. Fur Millionen
Brasilianer*innen verkorpert Bolsonaro jedoch die
Hoffnung auf einen echten Wandel. Und so stromen sie an
diesem Oktobertag uberall im Land auf die Stralse.

Ich berichte als Journalist vom Wahlabend aus Sao Paulo.
Da alle StralSen verstopft sind, schlage ich mich zu Ful§ zur
Avenida Paulista durch. Die bekannteste Stralse der
Megametropole ist ein Betonwald aus Wolkenkratzern.



Tausende haben sich hier versammelt. Ein Verkaufer preist
lauthals T-Shirts mit dem Konterfei Bolsonaros an, wahrend
ein zahnloser Obdachloser einen Einkaufswagen durch die
feiernde Menge steuert. Auf Grills brutzeln FleischspielSe,
laute Musik drohnt aus Boxen. Es wird getanzt, gesungen,
gelacht. Volksfeststimmung. Doch man sieht auch
Menschen in Tarnoutfits, die vor Brasilien-Fahnen
salutieren. Kleine Kinder, die ihre Hande zu Pistolen
formen. »Brasil acima de tudo, Deus acima de todos,
schallt es immer wieder von einem Lautsprecherwagen
heruber, »Brasilien uber alles, Gott uber allen«. Es ist der
Schlachtruf von Bolsonaro. Und dann sehe ich einen jungen
Mann, vielleicht Anfang 20, mit Muskelshirt und Gelfrisur.
Ganz ruhig steht er da, mitten in der Menschenmenge, fast
schon stoisch. Er lachelt und hat den Arm zum Hitlergruls
in die Luft gereckt. Die Umstehenden applaudieren. Noch
lange wird mich diese Szene beschaftigen. Immer wieder
kommt sie mir in den nachsten Jahren in den Kopf und ich
frage mich: Was ist mit Brasilien geschehen? Wie konnte es
so weit kommen? Darum soll es in diesem Buch gehen.

Fulsball, Strand, Karneval. Im Ausland bestimmten lange
Zeit Klischees die Berichterstattung uber das grofSte Land
Lateinamerikas. Die Brasilianer*innen galten als gelassen,
tolerant und lebensfroh. Und so rieben sich viele
verwundert die Augen, als mit Bolsonaro ein notorischer
Rechtsradikaler zum Prasidenten gewahlt wurde, der
gegen Minderheiten hetzt, die Umwelt zerstoren lasst und
den Medien den Kampf angesagt hat. Brasilien habe seine
Unschuld verloren, hielS es schnell. Eine plotzliche
Explosion von Gefuhlen. Doch kam das wirklich alles so
uberraschend?

Rechtsradikale Politik entsteht nicht im luftleeren Raum.
Sie sturzt auch nicht wie ein Unwetter uber uns herein. Sie



wachst auf dem Boden von Angsten, ist Folge schwerer
Krisen. Ahnlich wie die Neue Rechte in Europa oder der
Trumpismus in den USA ist auch Bolsonaro nicht vom
Himmel gefallen. Sein Aufstieg hat eine Vorgeschichte. Das
einstige Vorzeigeland Lateinamerikas befindet sich seit
Jahren in der  Dauerkrise: Korruptionsskandale,
wirtschaftliche Talfahrt, Massenproteste.

Einen nicht minder grofSen Schatten werfen die fehlende
Aufarbeitung der Kolonialzeit, der strukturelle Rassismus
und die Narben der Militardiktatur. Rechtsradikale Ideen
finden Widerhall in einer von Ungleichheit, Gewalt und
religiosem Fundamentalismus gezeichneten Gesellschaft.
Der Autor Joao Paulo Cuenca meint: Mit Bolsonaro
offenbare das Land seine wahre Seele.

Brasilien gilt heute als besonders extremes Beispiel des
rechtsradikalen Zeitgeistes. Doch der sudamerikanische
Riese ist wahrlich kein Einzelfall. Uberall scheint die Welt
aus den Fugen geraten, nicht erst seit der Corona-
Pandemie. Wir leben in Zeiten, in denen es Staatschefs
geschafft haben, vermeintliche Prinzipien des Politikbetrieb
auller Kraft zu setzen. In denen sich immer mehr
Menschen in Paralleluniversen fluchten. Und in denen
soziale Medien Wahlen entscheiden. Auch Bolsonaro - und
das ist eine These dieses Buches - steht fur eine neue und
moderne Form des Rechtsradikalismus. Mit seiner
unkonventionellen Art stellt er viele Grundsatze des
politischen Systems auf den Kopf: Die Inszenierung als
Anti-Politiker hat er perfektioniert, in den sozialen Medien
ist er seinen meisten Kolleg*innen um Lichtjahre voraus,
von seinen Anhanger*innen wird er wie ein Gott verehrt.
Mit Bolsonaro ist der Dauerangriff zum Politikstil
geworden. Scheinbar allgemeingultige Uberzeugungen
wurden aufgekundigt, geltende Normen uber Bord



geworfen. Der Wahn regiert. Und mit dem Bolsonarismus
gibt es eine schlagkraftige Bewegung, vollig abgekoppelt
von jeglicher Rationalitat, die dem Prasidenten auch heute
noch treu zur Seite steht. Es ist ein giftiges Gemisch aus
religiosem  Fanatismus, Verschworungsmythen  und
Militarismus.

2009 kam ich zum ersten Mal nach Brasilien. Seitdem
zieht es mich immer wieder dorthin zuruck. Fur mehrere
Jahre lebte ich in der 20-Millionenmetropole Sao Paulo,
studierte  dort, arbeitete als Korrespondent fur
verschiedene Zeitungen. Wenn man ein Buch uber ein Land
der Grofle und Komplexitat Brasiliens schreibt, ist eine
Sache von vornherein klar: Es gibt nicht die eine Wahrheit.
Was es gibt, sind ganz unterschiedliche Vorstellungen und
Deutungen, die sich oft diametral gegenuberstehen. Als
auslandischer Journalist stofSt meine Analyse immer an
Grenzen. Es ist ein Blick von aulSen. Das ist aber nicht
unbedingt ein Nachteil und hat mir in vielen Situationen
Turen geoffnet.

Fur dieses Buch bin ich quer durch Brasilien gereist und
habe mit den unterschiedlichsten Menschen gesprochen.
Ich war mit Goldgraber*innen im Regenwald unterwegs,
bin mit Pastoren zu Gottesdiensten gegangen, habe
Politiker*innen im Parlament und Sojafarmer im staubigen
Hinterland besucht. Ich habe Wissenschaftler*innen,
Aktivist*innen und Polizist*innen interviewt. Ebenso habe
ich mit Regierungsmitgliedern gesprochen sowie mit jenem
Mann, der hier im Fokus stehen soll: mit Prasident Jair
Messias Bolsonaro.

In Europa wird leidenschaftlich daruber diskutiert, ob
man uberhaupt mit Rechten reden sollte. Ich verstehe das
Unbehagen. Dennoch glaube ich, dass man als Journalist
gar keine andere Wahl hat, als mit allen zu reden - ja sogar



in der Pflicht steht, es zu tun. Journalistische Sorgfalt
bedeutet fur mich allerdings nicht, sich hinter einer
vermeintlichen Neutralitat zu verstecken.

Es ist wichtig zu verstehen, wie es dem Aulienseiter
Bolsonaro gelang, die Wut und Unzufriedenheit vieler
Brasilianer*innen  hinter sich zu bundeln. Der
rechtsradikale Rupel inszenierte sich als Kampfer gegen
das Establishment, er versprach die Bekampfung der
Korruption und eine harte Hand gegenuber Kriminellen.
Gleichzeitig schaffte er es ein breites Bundnis zu
schmieden. Christ*innen, Neoliberale, GroflRgrundbesitzer
und Waffenfans kamen zu einer historischen Allianz
zusammen.

Bolsonaros Aufstieg hat viel mit den Eigenheiten dieses
gigantischen Landes zu tun. Dennoch lasst er sich nur im
Kontext des globalen Rechtsradikalismus verstehen. Die
Welt ruckt zusammen. Eine Phrase, sicherlich. Aber es
stimmt: In unserer globalisierten Welt uberqueren
Debatten und Ideen schnell die Landesgrenzen, selbst uber
den Atlantik hinweg. Auch Rechte vernetzen sich und sie
lernen voneinander. Deshalb sollte Bolsonaros
spektakularer Wahlsieg eine Warnung sein.

Was an einem Ort passiert, kann Auswirkungen auf die
ganze Welt haben. Beispiel Amazonien: Wenn der
brasilianische Regenwald brennt, hat das unmittelbare
Folgen auf das Weltklima. Wir mussen uns auch fragen:
Welche Rolle nehmen wir selbst dabei ein? Im Globalen
Norden profitieren wir vom Raubbau am Regenwald. Mit
deutschen Waffen wird in den Favelas von Rio de Janeiro
geschossen. Und europaische Unternehmen haben den
Wahlkampf Bolsonaros unterstutzt. Brasilien ist naher, als
man denken mag.



Seit jenem Wahlabend 2018 in Sao Paulo sind mehrere
Jahre vergangen. Bolsonaro hat alte Wunden aufgerissen,
neue hinzugefugt. Die Corona-Pandemie zeigt das
besonders schmerzlich auf. Der brasilianische Schriftsteller
Luiz Ruffato wahlte eine besondere Metapher, um die
Gefahr von Staatschefs wie Bolsonaro zu beschreiben. »Ein
Haus zu errichten, braucht viel Zeit. Vom Kauf des
Gelandes bis zu dem magischen Augenblick, in dem man
damit beginnt, die ersten Bilder an die Wande zu hangen,
das Ambiente mit Mobeln zu dekorieren, den Raum mit
Andenken und mit Erinnerungen zu fullen. Um ein Haus zu
zerstoren, genugt eine einzige Person, wenn sie eine
Spitzhacke hat. In nur wenigen Stunden werden nur noch
Ruinen da sein.«

Bolsonaro hat die Zerstorung Zu seinem
Regierungsprojekt gemacht und er versucht, in vielen
Bereichen die Uhr komplett zuruckzudrehen. Nicht immer
gelingt ihm das. Was allerdings feststeht: Eine konservative
Revolution hat das Land erfasst. In den folgenden acht
Kapiteln zeichne ich diese Entwicklung nach. Es geht unter
anderem um Angriffe auf die Pressefreiheit, den Aufstieg
der ultrakonservativen Freikirchen, Polizeigewalt gegen die
schwarze Bevolkerung und den Zerstorungskurs in
Amazonien.

Von aullen betrachtet konnte man meinen: Brasilien ist
ausschlieSlich nach rechts geruckt. Doch Bolsonaros
Projekt fuhrt zu viel Widerstand. Auf der Stralle, im
Parlament, in den Redaktionen. Deshalb handelt dieses
Buch auch von Menschen, die sich gegen die rechte
Zeitenwende zur Wehr setzen.

Einmal wurde Bolsonaro wahrend eines Interviews
gefragt, ob er den Kongress schlieSen wurde, wenn er
Prasident ware. Der damalige Abgeordnete antwortete:



»Daran gibt es nicht den geringsten Zweifel. Ich wurde
noch am selben Tag einen Putsch durchfuhren.« Als der
notorische Antidemokrat die Wahl gewann, sahen viele das
Land in uberwunden geglaubte Zeiten zuruckfallen. Doch
trotz Bolsonaros Zerstorungswut hat ein autoritarer
Durchmarsch wie in anderen Landern nicht stattgefunden.
Anlass zur Beruhigung ist das nicht. Denn die Erosion von
Demokratien kommt heute nicht mit einem groflsen Schlag.
Es droht auch nicht mehr ein Putsch der alten Schule.
Heute sind es meist kleine Stiche und systematische
Attacken gegen die Institutionen, die schleichend die
demokratischen Fundamente aushebeln. Auch Bolsonaro
erkennt die Spielregeln formell an, um die Demokratie von
innen auszuhohlen.

Im Oktober 2022 finden die nachsten
Prasidentschaftswahlen statt, und so einige haben die
Hoffnung, Bolsonaro lielse sich an der Urne abwahlen. Das
stimmt hoffentlich. Doch es ist ein Fehler, ausschlielSlich
auf Amtszeiten zu blicken. Der Bolsonarismus - und das ist
eine weitere These dieses Buches - wird sich nicht einfach
in Luft auflosen, auch wenn der Namensgeber dieses
Phanomens nicht mehr Prasident sein sollte. Seine Ideen
und sein Politikstil sind gekommen, um zu bleiben. Und sie
haben Brasilien bereits verandert. Wir mussen Bolsonaros
rechte Revolte verstehen, um - auch anderswo - effektive
Gegenmittel zu finden.



DER WEG ZUM »MYTHOS«

An einem Septembermorgen 1956 hielt ein Auto vor
dem Haus von Oscar Niemeyer. Der brasilianische
Architekt mit den deutschen Vorfahren hatte sich ein
faszinierendes Bauwerk am Stadtrand von Rio de Janeiro
errichtet. Tanzende Kurven, verglaste Wande, spektakular
an einem Hang gelegen. Niemeyer ging zu dem Wagen,
offnete die Tur und blickte in das Gesicht eines alten
Bekannten. »Ich werde diesem Land eine neue Hauptstadt
bauen«, platzte es aus dem Mann heraus. »Und ich will,
dass du mir hilfst.«

Der Mann war kein anderer als Juscelino Kubitschek,
frisch gewahlter Prasident von Brasilien. Lange hatte er
von einem neuen Zentrum getraumt, davon, das politische
Machtzentrum von den Kustenmetropolen in das
menschenleere  Hinterland zu  verschieben. Auch
architektonisch sollte diese Stadt anders sein. Viel zu lange
war Brasiliens Baustil ein Abziehbild Europas, gepragt vom
Minderwertigkeitskomplex der Eliten. Die neue Hauptstadt
sollte die Utopie einer souveranen und modernen
Gesellschaft in Beton gielsen.

Niemeyer schien dafur genau der richtige Mann. Der
Architekt war ein Kritiker orthodoxer Bauformeln, bekannt
fur seine visionaren Entwurfe und einen unverkennbaren
Stil. Sinnliche Rundungen, die scheinbar aufgehobene
Bodenhaftung, spielerische Leichtigkeit. Ohne lange zu
uberlegen, willigte Niemeyer ein, schloss sein
Architekturburo in Rio de Janeiro und machte sich auf den



Weg in den »vergessenen Provinzflecken«, wie er das
staubige, trostlose Wustenareal im Landesinnern spater
einmal nennen sollte. Im Eiltempo entwarfen Niemeyer und
der Stadtplaner Lucio Costa die Grundrisse der zukinftigen
Stadt. Kurz darauf folgte der erste Spatenstich. Keine vier
Jahre nach dem Besuch Kubitscheks bei Niemeyer war die
Planstadt fertiggestellt und wurde am 21. April 1960
feierlich eingeweiht. Die Geburtsstunde von Brasilia, der
»Hauptstadt der Hoffnung«.

Den Grundriss dieser sonderbaren Stadt bildet ein
Kreuz. An den Seiten befinden sich die Wohnbezirke, der
Rumpf ist eine zwolfspurige Autobahn mit dem Pracga dos
Trés Poderes, dem Platz der Drei Gewalten, an der Spitze.
Es ist ein kahler Platz, rechteckig, ohne jegliche
Bepflanzung. Majestatisch wachen dort Parlament,
Regierungssitz und  Verfassungsgericht. Es sind
architektonische Meisterwerke, als gleichschenkliges
Dreieck platziert, als wollten sie sagen: Keine der Gewalten
ist machtiger als die andere. Und genau das war auch
Niemeyers Idee. Der Platz, ein Symbol der
Gewaltenteilung. Eine Metapher fur Brasiliens Demokratie.

1. Januar 2019, Neujahrstag. Ein Mann mit
Seitenscheitel und Scharpe steht auf einer Buhne und
blickt auf den Praca dos Trés Poderes herunter. Tausende
Menschen haben sich davor versammelt. Fahnen,
Transparente, ein Meer aus Gelb und Grun. Sirenen
heulen, Feuerwerk donnert. Auf Millionen von Fernsehern
ist zu sehen, wie dieser etwas ungelenkt wirkende Mann
eine Lesebrille aufsetzt, ein paar Blatter ordnet und
anfangt in ein Standmikrophon zu sprechen: »Freunde und
Freundinnen aus ganz Brasilien. Mit Demut und Ehre
wende ich mich an Sie als Prasident von Brasilien.«



Jair Messias Bolsonaro hatte wenige Minuten zuvor den
Amtseid geschworen. Alle vier Jahre findet im
futuristischen Machtzentrum Brasilias die Amtseinfiihrung
des neuen Prasidenten statt. Hande  schutteln,
Nationalhymne singen, die erste Rede vor der Nation. Ein
Ritual. Doch in diesem Jahr ist vieles anders. Denn
Brasilien ist ein anderes Land: gespalten, orientierungslos,
voller Wut. Die harteste Wahl seiner Geschichte steckt
Brasilien in den Knochen. Bolsonaro kommt jetzt richtig in
Fahrt:

»Ich stehe hier an dem Tag, als das Volk begann, sich
vom Sozialismus zu befreien.« Jubel. »Von der Umkehrung
der Werte, des staatlichen Gigantismus und der politischen
Korrektheit.« Ekstase.

Bolsonaro klebt am Blatt, lispelt leicht, spricht
abgehackt. FEin mittelmalliger Redner. Doch seine
Anhanger*innen kleben an seinen Lippen. Verehren ihn wie
einen Gott. »Mythos, Mythos, Mythos«, hallt es immer
wieder uber den Platz. So wird er von seinen Fans gerufen.

Das Phanomen Bolsonaro ist vielschichtig, komplex und
reicht uber die gewoOhnliche Bewunderung fur einen
Politiker hinaus. Der Rechtsradikale steht fur eine Idee,
reprasentiert eine Bewegung und ist zugleich Reflex einer
taumelnden Gesellschaft.

Fur Millionen Brasilianer*innen sollte an diesem
Neujahrstag eine Zeitenwende beginnen, der Start in eine
stolze Zukunft. Die Hoffnung ist grofs: Jetzt regiert
Bolsonaro, jetzt weht ein anderer Wind! Fur andere werden
mit der Amtseinfuhrung ihre schlimmsten Alptraume wahr,
der erste Akt einer heraufziehenden Katastrophe. Wieder
setzt Bolsonaro an:

»Wir durfen nicht zulassen, dass unheilvolle Ideologien
die Brasilianer spalten. Ideologien, die unsere Werte und



Traditionen zerstoren. Unsere Familien. Das Fundament
unserer Gesellschaft.«

Der gar nicht mehr prasidentiell wirkende Bolsonaro
schnappt sich eine Fahne, wedelt mit ihr wie ein FulSballfan
uber dem Kopf. Die Menge johlt. Bolsonaro ist in seinem
Element. Noch einmal nahern sich seine Lippen dem
Mikrophon: »Moge Gott diese grofse Nation segnen.
Brasilien uber alles, Gott uber allen.«

Fast 60 Jahre nach seiner Grindung war Brasilia wieder
einmal Schauplatz eines historischen Tages geworden. Was
der Architekt Oscar Niemeyer wohl uber einen Prasidenten
gesagt hatte, der Portrats von Folterknechten der
Militardiktatur in seinem Buro hangen hat? Der vollmundig
verkundete, dass nun die Kirche regiert? Der gegen
Schwarze, Schwule und Frauen hetzt?

Niemeyer sollte mit seinen Entwurfen Weltruhm
erlangen, als »Prophet der Moderne« gefeiert werden.
Aber Niemeyer war noch mehr: Ein uberzeugter
Kommunist, ein radikaler Humanist und Atheist,
ungewohnlich im frommen Brasilien. 1966, zwei Jahre nach
der Machtergreifung rechter Militars, floh er wegen seiner
linken Ideale ins Exil. Fur 20 Jahre lebte er in Paris. Der
Stararchitekt starb 2012, funf Tage vor seinem 105.
Geburtstag. Und so sollte Niemeyer den denkwurdigen
Neujahrstag, an dem die extreme Rechte auf dem Praca
dos Trés Poderes ihren Triumph feierte, nicht mehr
miterleben.

Die Jubeljahre

Am Ende kann Luiz Indcio »Lula« da Silva die Tranen nicht
mehr zuruckhalten. Es sind Freudentranen. Die Tranen
einer ganzen Nation. Es ist der 2. Oktober 2009, Brasiliens



Prasident sitzt auf einer Pressekonferenz in Kopenhagen.
Rio de Janeiro hat soeben den Zuschlag fur die
Olympischen Spiele 2016 erhalten. Zuvor war Brasilien
bereits ausgewahlt worden, die Fuliballweltmeisterschaft
2014 auszurichten. »Unsere Zeit ist gekommen«, verkundet
Lula voller Stolz. Wie der Prasident blickte die groflSe
Mehrheit der Bevolkerung mit grenzenlosem Optimismus in
die Zukunft. Brasilien hatte die weltweite Finanzkrise
bewaltigt, wurde als aufstrebender Global Player gefeiert,
galt als Musterschuler der Finanzmarkte. Alles schien
moglich. Die Ausrichtung der Olympischen Spiele waren
die Kirsche auf der Torte, Lula der Konditor. Um Bolsonaros
spektakularen Aufstieg zu verstehen, muss man die
Vorgeschichte betrachten.

Seit mehr als 50 Jahren pragt Lula die brasilianische
Politik wie kein Zweiter. Das liegt auch daran, dass seine
Geschichte die Geschichte vieler Brasilianer*innen ist. Lula
ist als siebtes Kind einer armen Familie im sertao
aufgewachsen, dem trockenen, von Hunger geplagten
Hinterland im Nordosten. Lula war sieben, als seine Mutter
ihre Habseligkeiten packte und sich mit ihren Kindern auf
die Ladeflache eines klapprigen Lastwagens setzte. Nach
13 Tagen Fahrt kamen endlich die Hochhauser Sao Paulos
in Sicht. Wie Millionen armer Landarbeiter*innen wollte
die Familie im industriellen Suden ein neues Leben
beginnen.

Der junge Lula musste fruh lernen, Verantwortung zu
ubernehmen: Als Kind verkaufte er Kekse aus Maniokmehl,
arbeitete als Bote, sah nur fur kurze Zeit ein
Klassenzimmer von innen. Mit 14 fing Lula an, als Dreher
in einer Kupferfabrik zu arbeiten. An der Werkbank formte
er nicht nur Metallplatten, sondern auch eine
aullergewohnliche Karriere. Der redegewandte Lula



brachte es schnell zum Gewerkschaftsfuhrer, organisierte
Streiks, hielt flammende Reden vor Werkstoren. Bald
wurden die Schergen der rechten Militardiktatur auf ihn
aufmerksam, nahmen ihn fest. 31 Tage verbrachte er im
Gefangnis. Anfang der 1980er Jahre war Lula auch dabei,
als die Partei gegrundet wurde, die Brasilien nachhaltig
verandern sollte: die Partido dos Trabalhadores, die
Arbeiterpartei. In den dunklen Jahren der rechten
Militardiktatur war sie ein Sammel- becken fur
oppositionelle Gewerkschaftler*innen, sozialistische
Katholik*innen und soziale Bewegungen. Lula wurde ihr
bekanntestes Gesicht. Sein Interesse an Politik, erklarte er
spater einmal, wurde nach einem Besuch im
brasilianischen = Kongress geweckt: Von den 433
Abgeordneten kamen nur zwei aus der Arbeiterklasse. Das
wollte Lula andern. Doch dafur musste er nach ganz oben.

Dreimal zog er als Spitzenkandidat fur die PT in den
Wahlkampf. Dreimal unterlag er. Vor der Wahl 2002 schlug
Lula moderate Tone an, kumpelte mit der Elite und gab zu
verstehen: Mit ihm als Prasidenten werde es keinen
radikalen @ Bruch geben. Revolution? Sozialismus?
Klassenkampf? Begriffe der Vergangenheit. Nun war es
Zeit zu regieren. 2002, in seinem vierten Anlauf, schrieb
der Politiker mit der unverkennbaren Kratzstimme das
Politmarchen: Der Metallarbeiter wurde zum Prasidenten
des grofSten Landes Lateinamerikas gewahlt.

Fur die Armen sollte mit Lulas Wahlsieg eine neue Zeit
beginnen. Mit den Einnahmen aus dem Rohstoffgeschaft
konnte die Regierung Sozialprogramme finanzieren. 30
Millionen Brasilianer*innen entkamen so der Armut, der
Hunger konnte fast komplett beseitigt werden. Schwarze
Vorstadtkids schrieben sich an den Universitaten ein,
Hausangestellte bekamen erstmals einige Arbeitsrechte



zugesprochen. Der  Mindestlohn stieg und die
Arbeitslosigkeit fiel auf ein historisches Tief. Die
Fortschritte machten Lula zur Lichtgestalt der Armen, doch
auch die Finanzmarkte hatten allen Grund zum Jubeln.
Denn Lula behielt eine rigide Finanzpolitik bei und setzte
auf ein vom Rohstoffexport getragenes
Wirtschaftswachstum. Dem charismatischen Lula gelang
es, fast alle politischen und wirtschaftlichen Lager in sein
Regierungsprojekt einzubinden: Von der Trotzkistin bis
zum Topmanager. Eine Politik, die als lulismo bekannt
wurde. Die Fruchte des Booms wurden etwas gerechter
verteilt, an den grundsatzlichen Strukturen wurde aber
nicht geruttelt. Wieso auch? Es lief hervorragend, alle
schienen glucklich. Im Jahr 2007 wurde Lula
wiedergewahlt.

Wahrend seiner zweiten Amtszeit setzte sich die
Erfolgsstory fort. Die Wirtschaft wuchs jahrlich um
spektakulare funf Prozent, das Land baute die
Agrarindustrie aus und Brasilien kletterte auf den Platz der
weltweit sechstgrofSten Volkswirtschaft. Voller
Anerkennung blickten viele auf den tropischen Riesen,
einijge auch mit Neid. Brasilien strotze vor
Selbstbewusstsein: Die einstige Kolonie schien
angekommen im Klub der Grolsen, war Primus der BRICS-
Staaten.

Fur die enormen Wachstumsraten waren vor allem der
Exportsektor und die hohen Weltmarktpreise fur Rohstoffe
wie Erdol verantwortlich. Als Mitte der 2000er Jahre
riesige Olvorkommen vor der Kiiste entdeckt wurden,
schien das Gluck perfekt. Der Boom ermoglichte es
Brasilien, massive Investitionen zu tatigen, auch in Bildung
und Technologie. Durch staatliche Megaprojekte wie das
Infrastrukturprogramm PAC oder das



Wohnungsbauprogramm Minha Casa, Minha Vida
versuchte die PT-Regierung zusatzlich den Binnenmarkt
anzukurbeln. Das Entwicklungsmodell der PT: Wachstum
um jeden Preis und Konsum fur alle, notfalls auf Pump.

Erste Risse

Doch das von der PT eingeleitete Wachstumsdogma stiels
nicht nur auf Zustimmung. Umstrittene GrofSprojekte und
das staatlich hofierte Agrobusiness zerstorten die Natur,
Bagger rollten immer haufiger durch die Gebiete von
Indigenen, in den Stadten wurden ganze Armenviertel
plattgemacht. Eine von vielen erhoffte Landreform blieb
aus.

Auch die Demokratisierung der Medien war mit der PT
nicht zu machen. Die linke Journalistin Eliane Brum
schreibt: »Zu leugnen, dass die PT sich an der Macht
korrumpiert hat, ist fast so wahnhaft, wie das Leugnen des
von Menschen gemachten Klimawandels.«

Und die Partei, die stets mit hohen moralischen
Standards angetreten war, landete endgultig auf dem
Boden der Realpolitik, als das Wochenmagazin Veja im Jahr
2005 einen Korruptionsskandal aufdeckte. Die PT hatte
Parlamentarier*innen uppige Schmiergelder fur die
Zustimmung zu Regierungsprojekten gezahlt. Es handelte
sich um monatliche Zahlungen, weshalb der Skandal
mensalao, die groSen Monatlichen, getauft wurde. Erst
Jahre spater wurden einige der Strippenzieher*innen zu
Haftstrafen verurteilt. Das Image der Saubermann-Partei
hatte einen ersten Knacks bekommen. Doch in den
Jubeljahren verpuffte der Skandal, bevor er richtig an Fahrt
aufgenommen hatte. Es lief einfach zu gut. Ein paar



Schmiergelder, dachten viele Brasilianer*innen, durfen die
Party nicht crashen.

Da Prasident*innen in Brasilien nur zwel
aufeinanderfolgende Amtszeiten regieren durfen, trat im
Jahr 2011 Lulas politische Ziehtochter Dilma Rousseff an
und gewann die Wahl. Die ehemalige Guerilla-Kampferin
setzte das Entwicklungsmodell - Wirtschaftswachstum und
Sozialpolitik - ihres Vorgangers fort. Doch Rousseff war
anders als der fur Selbstironie, sein Charisma und das
ungeschliffene Portugiesisch bekannte Volkstribun Lula.
Harter, weniger nahbar, fast technokratisch. In der Macho-
Kultur Brasiliens schlug der ersten Frau im
Prasidentensessel aber auch viel Sexismus entgegen. Lula
schied im Jahr 2011 mit einer spektakularen
Zustimmungsrate von 83 Prozent aus dem Amt. Selbst US-
Prasident Barack Obama musste einmal bei einem Treffen
anerkennen: »Er ist der beliebteste Politiker der Erde.«

Nur wenige Jahre spater ist der einstige Popstar der
brasilianischen Politik fur viele die Hassfigur schlechthin.
Bilder von Lula in Haftlingsuniform sind auf den StralSen
im ganzen Land zu sehen. Die grolSen Medien zeichnen den
Ex-Prasident als eine Mischung aus Al Capone, tropischem
Stalin und dem Teufel. Die einst so stolze und populare
Arbeiterpartei? Eine Projektionsflache fur die
Enttauschung einer ganzen Nation. Es ist der perfekte
Nahrboden fur einen Politiker wie Jair Bolsonaro.

Erste, deutliche Risse sollten im Jahr 2013 sichtbar
werden. Als in Sao Paulo die Erhohung der Fahrpreise
bekanntgegeben wurden, gingen Tausende auf die Stralse.
Solche Proteste waren nicht unublich. Wahrend meines
Studiums in Sao Paulo besuchte ich immer wieder die
Demonstrationen, organisiert von der Kkleinen linken
Gruppe Movimento Passe Livre, Bewegung fur freie Fahrt.



Schwarze Fahnen, Trommeln, Marihuana-Duft. Es waren
Proteste der studentischen Mittelschicht. Einige Hundert
kamen damals zusammen, wenn es gut lief auch mal
tausend. Doch dieser Juni sollte Brasilien fur immer
verandern.

Die Polizei schlug die Proteste nieder. Auch das war nicht
unublich. Doch diesmal flimmerten die Bilder der brutalen
Polizeigewalt zur Primetime auf den Bildschirmen der
grolsen Sender. Zusatzlich verbreiteten sich die Aufnahmen
in den immer populareren sozialen Medien. Und so wurden
die Proteste schnell zum Flachenbrand. In den Wochen
danach gingen landesweit Millionen von Menschen auf die
StralSe. Eine kleine Revolution im eigentlich protestfaulen
Brasilien. Die Zeitungen titelten: »Der Riese ist
aufgewacht. « Und schnell demonstrierten die
Brasilianer*innen nicht mehr nur gegen die Erhohung der
Fahrpreise. Es ging um die strukturelle Ausgrenzung, um
Korruption und um ein allgemeines Gefuhl, nicht (mehr)
von der Politik vertreten zu werden. Die Sportevents, die
Prasident Lula Freudentranen auf die Wangen trieben,
wirkten nun als weiterer Brandbeschleuniger. Stadien in
FIFA-Qualitat? Baut uns erst einmal vernunftige Schulen
und Krankenhauser, schallte es durch die Stralsen.

Die Proteste zeigten auch die Grenzen des
Entwicklungsmodells der PT auf. In der Partei hatte sich
zunehmend die Meinung durchgesetzt, Armut sei eine
Folge des Ausschlusses vom Markt. Das Ziel: eine
Eingliederung der Armen in Marktstrukturen. Eine
Inklusion durch Konsum. Viele besalsen zwar nun einen
Plasmafernseher und ein Smartphone, salsen jedoch
weiterhin in vollig uberfullten Bussen, standen in
Schlangen vor den Krankenhausern und konnten sich die
explodierenden Mietpreise nicht mehr leisten.



Ironischerweise war es die viel zitierte »neue
Mittelschicht«, die 2013 aufbegehrte. Also jene
Brasilianer*innen, die durch die Sozialprogramme der PT
uberhaupt erst der Armut entflohen und sozial aufgestiegen
waren. Rousseff liels die Fahrpreiserhohungen
zurucknehmen, reagierte aber ansonsten abweisend auf
ihre rebellierenden Kinder. Die Demonstrant*innen, horte
man aus Reihen der PT, seien undankbar, verwohnt, alles
Snobs. Das heizte die Proteste nur noch weiter an.
Rousseffs Popularitat sturzte ab.

Der Charakter der Proteste veranderte sich schnell.
Immer haufiger waren Rufe zu horen, die »ladroes«, die
»Kriminellen«, an Baume zu hangen, rote Fahnen brannten.
Die Proteste waren gekapert worden, von ganz rechts. Die
erste schwere Niederlage fur Brasiliens Linke und ein
Vorgeschmack auf die kommenden Jahre. Dennoch wurde
Rousseff im Oktober 2014 knapp wiedergewahlt - vor allem
wegen der Unterstutzung des Nordostens, dem Armenhaus
des Landes. Doch die Talfahrt sollte jetzt erst richtig
beginnen. »Wir haben die Wahl gewonnen, stellte Lula
spater fest, »und sie am nachsten Tag verloren.«

»Der Krieg hat begonnen«

An diesem Morgen ist Zilda schon fruh wach. Sie packt
ihren  Rucksack, kramt die Schminke  heraus,
ubriggeblieben vom letzten Karneval. Sie malt sich einen
grunen Streifen auf die rechte Wange, einen gelben auf die
linke. Dann lauft Zilda zur Busstation ihrer Kleinstadt, rund
vier Stunden von Sao Paulo entfernt. Sie lauft fruh los,
denn die Fule machen der 58-Jahrigen oOfters mal zu
schaffen. Als sie mit dem Bus in Sao Paulo ankommt, knallt
die Sonne durch den grauen Schleier, der uber der 20-



Millionen-Stadt hangt. Am Busbahnhof steigt Zilda in die U-
Bahn, fahrt bis zur Avenida Paulista, Sao Paulos
Bankenmeile. Zildas Ziel ist eine Gruppe, die sich vor dem
Kunstmuseum MASP versammelt hat. Altere Damen mit
blond gefarbten Haaren, Manner in Camouflage-Anzugen,
auch ein paar Glatzkopfe mit dicken Unterarmen sind da.
Es ist der 1. November 2014. Seit der knappen Wiederwahl
der Sozialdemokratin Dilma Rousseff waren nur wenige
Tage vergangen. Fur die Anwesenden ist klar: Die Wahl
wurde gestohlen! Mit der Arbeiterpartei PT steuert
Brasilien in eine kommunistische Diktatur! So denkt auch
Zilda. Angst habe sie davor, dass sich Brasilien in ein neues
Kuba verwandele. Dass sie irgendwann als Christin
unterdruckt werde. Und dass alles zerstort wird, was ihr
wichtig ist. »Rousseff muss weg, komme was wolle.« So
denke die Mehrheit des Landes, meint Zilda. Und die Wahl,
frage ich? »Gefalscht!« Naturlich sei sie Demokratin, aber
nur eine Militarintervention konne die Ordnung
wiederherstellen. So offen hatte das bis dahin noch
niemand zu mir gesagt.

Auch die anderen Parolen haben es an diesem Tag in
sich. »Weg mit dem Krebsgeschwur PT!«, steht auf einem
Poster. »Der Krieg hat begonnen«, schallt es von einem
Lautsprecherwagen heruber. Und uberall sieht man das
Konterfei eines Mannes: Jair Bolsonaro.

Der heutige Prasident ist 2014 noch relativ unbekannt,
ein Lokalpolitiker aus Rio de Janeiro, ein radikaler Freak.
Bolsonaro als Prasident? Hochstens in der Traumwelt
einiger ultrarechter Spinner.

Ich gehe naher an den Lautsprecherwagen heran und
sehe, wie sich ein Mann mit tiefen Geheimratsecken das
Mikrophon schnappt. Es ist Eduardo Bolsonaro, Sohn des
heutigen Prasidenten, ebenfalls ultrarechter Politiker.



»Mein Vater hatte Dilma Rousseff erschossen, ware er
Kandidat gewesen.« Eine Pistole steckt gut sichtbar in
seinem Hosenbund.

Im Laufe des Tages wird der skurrile Protest auf 2.000
Menschen anwachsen. Linke werden ihn spater als
faschistisch bezeichnen, selbst Konservative distanzieren
sich deutlich. Dass daraus eine rechte Massenbewegung
erwachsen und dass vier Jahre spater an gleicher Stelle der
Wahlsieg von Bolsonaro gefeiert werden wurde, ahnte an
diesem Nachmittag niemand. Doch auch bei den ersten
Schritten der neuen Rechten ist sie da: die Wut. Ein alteres
Ehepaar verbrennt eine Fahne der PT. Fauste fliegen, als es
ein Passant wagt, die Putschfantasien der
Demonstrierenden zu kritisieren. Ein junger Mann, der
eine rote Fahne aus seinem Fenster halt, muss wuste
Beschimpfungen uber sich ergehen lassen.

»Geh nach Venezuela!«

»Schwuchtel!«

»Zur Holle mit dir, du Hurensohn!«

Die brasilianische Gesellschaft galt lange Zeit als
unpolitisch. Streit wegen Politik? Hochstens mal zu spater
Stunde am Kneipentisch. Doch an solche Szenen wird sich
das Land gewohnen. Ab 2014 werden Hass und politische
Gewalt immer mehr den Alltag pragen. Ein Mann wird die
Hetze zu seinem Markenkern machen und letztlich zum
Prasidenten gewahlt werden.

2014 treffe ich auch Paulo Arantes. Mit seinem legeren
Stil, der unpratentiosen Art und dem spektakularen
Schnurrbart erfullt er jedes Klischee des marxistischen
Philosophieprofessors. Auch er meint: FEine solch
aggressive Rechte sei ein Novum fur Brasilien. »Das sind
mit Sicherheit rechte Fanatiker, jedoch zeugen die Proteste
von einer Stimmung im Land und sind deshalb leider ernst



