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PROLOG

Die Euphorie muss raus. Aus allen Ecken strömen sie auf
die Straße. Einige haben sich in Fahnen gehüllt, andere die
Gesichter bemalt. Autos hupen, Feuerwerk kracht,
Jubelschreie hallen durch die Hochhausschluchten São
Paulos.

Ich schließe mich der Menge an, lasse mich vom Strom
der Menschen treiben. Wohin es genau geht, weiß niemand
so wirklich. Das scheint an diesem Abend auch egal zu sein.
Denn etwas Großes ist gerade passiert.

Es ist der Abend des 28. Oktober 2018. Vor wenigen
Minuten waren die Ergebnisse der Stichwahl auf allen
Kanälen zu sehen. Brasilien stimmte für einen radikalen
Neustart. Für einen Mann, der noch vor wenigen Wochen
als Außenseiter gehandelt wurde: Jair Messias Bolsonaro.
Es ist der Höhepunkt kräftezehrender Monate. Die
brasilianische Gesellschaft ist gespalten wie selten zuvor.
Für die einen ist der künftige Präsident ein waschechter
Faschist, den es zu bekämpfen gilt. Für Millionen
Brasilianer*innen verkörpert Bolsonaro jedoch die
Hoffnung auf einen echten Wandel. Und so strömen sie an
diesem Oktobertag überall im Land auf die Straße.

Ich berichte als Journalist vom Wahlabend aus São Paulo.
Da alle Straßen verstopft sind, schlage ich mich zu Fuß zur
Avenida Paulista durch. Die bekannteste Straße der
Megametropole ist ein Betonwald aus Wolkenkratzern.



Tausende haben sich hier versammelt. Ein Verkäufer preist
lauthals T-Shirts mit dem Konterfei Bolsonaros an, während
ein zahnloser Obdachloser einen Einkaufswagen durch die
feiernde Menge steuert. Auf Grills brutzeln Fleischspieße,
laute Musik dröhnt aus Boxen. Es wird getanzt, gesungen,
gelacht. Volksfeststimmung. Doch man sieht auch
Menschen in Tarnoutfits, die vor Brasilien-Fahnen
salutieren. Kleine Kinder, die ihre Hände zu Pistolen
formen. »Brasil acima de tudo, Deus acima de todos«,
schallt es immer wieder von einem Lautsprecherwagen
herüber, »Brasilien über alles, Gott über allen«. Es ist der
Schlachtruf von Bolsonaro. Und dann sehe ich einen jungen
Mann, vielleicht Anfang 20, mit Muskelshirt und Gelfrisur.
Ganz ruhig steht er da, mitten in der Menschenmenge, fast
schon stoisch. Er lächelt und hat den Arm zum Hitlergruß
in die Luft gereckt. Die Umstehenden applaudieren. Noch
lange wird mich diese Szene beschäftigen. Immer wieder
kommt sie mir in den nächsten Jahren in den Kopf und ich
frage mich: Was ist mit Brasilien geschehen? Wie konnte es
so weit kommen? Darum soll es in diesem Buch gehen.

Fußball, Strand, Karneval. Im Ausland bestimmten lange
Zeit Klischees die Berichterstattung über das größte Land
Lateinamerikas. Die Brasilianer*innen galten als gelassen,
tolerant und lebensfroh. Und so rieben sich viele
verwundert die Augen, als mit Bolsonaro ein notorischer
Rechtsradikaler zum Präsidenten gewählt wurde, der
gegen Minderheiten hetzt, die Umwelt zerstören lässt und
den Medien den Kampf angesagt hat. Brasilien habe seine
Unschuld verloren, hieß es schnell. Eine plötzliche
Explosion von Gefühlen. Doch kam das wirklich alles so
überraschend?

Rechtsradikale Politik entsteht nicht im luftleeren Raum.
Sie stürzt auch nicht wie ein Unwetter über uns herein. Sie



wächst auf dem Boden von Ängsten, ist Folge schwerer
Krisen. Ähnlich wie die Neue Rechte in Europa oder der
Trumpismus in den USA ist auch Bolsonaro nicht vom
Himmel gefallen. Sein Aufstieg hat eine Vorgeschichte. Das
einstige Vorzeigeland Lateinamerikas befindet sich seit
Jahren in der Dauerkrise: Korruptionsskandale,
wirtschaftliche Talfahrt, Massenproteste.

Einen nicht minder großen Schatten werfen die fehlende
Aufarbeitung der Kolonialzeit, der strukturelle Rassismus
und die Narben der Militärdiktatur. Rechtsradikale Ideen
finden Widerhall in einer von Ungleichheit, Gewalt und
religiösem Fundamentalismus gezeichneten Gesellschaft.
Der Autor João Paulo Cuenca meint: Mit Bolsonaro
offenbare das Land seine wahre Seele.

Brasilien gilt heute als besonders extremes Beispiel des
rechtsradikalen Zeitgeistes. Doch der südamerikanische
Riese ist wahrlich kein Einzelfall. Überall scheint die Welt
aus den Fugen geraten, nicht erst seit der Corona-
Pandemie. Wir leben in Zeiten, in denen es Staatschefs
geschafft haben, vermeintliche Prinzipien des Politikbetrieb
außer Kraft zu setzen. In denen sich immer mehr
Menschen in Paralleluniversen flüchten. Und in denen
soziale Medien Wahlen entscheiden. Auch Bolsonaro – und
das ist eine These dieses Buches – steht für eine neue und
moderne Form des Rechtsradikalismus. Mit seiner
unkonventionellen Art stellt er viele Grundsätze des
politischen Systems auf den Kopf: Die Inszenierung als
Anti-Politiker hat er perfektioniert, in den sozialen Medien
ist er seinen meisten Kolleg*innen um Lichtjahre voraus,
von seinen Anhänger*innen wird er wie ein Gott verehrt.
Mit Bolsonaro ist der Dauerangriff zum Politikstil
geworden. Scheinbar allgemeingültige Überzeugungen
wurden aufgekündigt, geltende Normen über Bord



geworfen. Der Wahn regiert. Und mit dem Bolsonarismus
gibt es eine schlagkräftige Bewegung, völlig abgekoppelt
von jeglicher Rationalität, die dem Präsidenten auch heute
noch treu zur Seite steht. Es ist ein giftiges Gemisch aus
religiösem Fanatismus, Verschwörungsmythen und
Militarismus.

2009 kam ich zum ersten Mal nach Brasilien. Seitdem
zieht es mich immer wieder dorthin zurück. Für mehrere
Jahre lebte ich in der 20-Millionenmetropole São Paulo,
studierte dort, arbeitete als Korrespondent für
verschiedene Zeitungen. Wenn man ein Buch über ein Land
der Größe und Komplexität Brasiliens schreibt, ist eine
Sache von vornherein klar: Es gibt nicht die eine Wahrheit.
Was es gibt, sind ganz unterschiedliche Vorstellungen und
Deutungen, die sich oft diametral gegenüberstehen. Als
ausländischer Journalist stößt meine Analyse immer an
Grenzen. Es ist ein Blick von außen. Das ist aber nicht
unbedingt ein Nachteil und hat mir in vielen Situationen
Türen geöffnet.

Für dieses Buch bin ich quer durch Brasilien gereist und
habe mit den unterschiedlichsten Menschen gesprochen.
Ich war mit Goldgräber*innen im Regenwald unterwegs,
bin mit Pastoren zu Gottesdiensten gegangen, habe
Politiker*innen im Parlament und Sojafarmer im staubigen
Hinterland besucht. Ich habe Wissenschaftler*innen,
Aktivist*innen und Polizist*innen interviewt. Ebenso habe
ich mit Regierungsmitgliedern gesprochen sowie mit jenem
Mann, der hier im Fokus stehen soll: mit Präsident Jair
Messias Bolsonaro.

In Europa wird leidenschaftlich darüber diskutiert, ob
man überhaupt mit Rechten reden sollte. Ich verstehe das
Unbehagen. Dennoch glaube ich, dass man als Journalist
gar keine andere Wahl hat, als mit allen zu reden – ja sogar



in der Pflicht steht, es zu tun. Journalistische Sorgfalt
bedeutet für mich allerdings nicht, sich hinter einer
vermeintlichen Neutralität zu verstecken.

Es ist wichtig zu verstehen, wie es dem Außenseiter
Bolsonaro gelang, die Wut und Unzufriedenheit vieler
Brasilianer*innen hinter sich zu bündeln. Der
rechtsradikale Rüpel inszenierte sich als Kämpfer gegen
das Establishment, er versprach die Bekämpfung der
Korruption und eine harte Hand gegenüber Kriminellen.
Gleichzeitig schaffte er es ein breites Bündnis zu
schmieden. Christ*innen, Neoliberale, Großgrundbesitzer
und Waffenfans kamen zu einer historischen Allianz
zusammen.

Bolsonaros Aufstieg hat viel mit den Eigenheiten dieses
gigantischen Landes zu tun. Dennoch lässt er sich nur im
Kontext des globalen Rechtsradikalismus verstehen. Die
Welt rückt zusammen. Eine Phrase, sicherlich. Aber es
stimmt: In unserer globalisierten Welt überqueren
Debatten und Ideen schnell die Landesgrenzen, selbst über
den Atlantik hinweg. Auch Rechte vernetzen sich und sie
lernen voneinander. Deshalb sollte Bolsonaros
spektakulärer Wahlsieg eine Warnung sein.

Was an einem Ort passiert, kann Auswirkungen auf die
ganze Welt haben. Beispiel Amazonien: Wenn der
brasilianische Regenwald brennt, hat das unmittelbare
Folgen auf das Weltklima. Wir müssen uns auch fragen:
Welche Rolle nehmen wir selbst dabei ein? Im Globalen
Norden profitieren wir vom Raubbau am Regenwald. Mit
deutschen Waffen wird in den Favelas von Rio de Janeiro
geschossen. Und europäische Unternehmen haben den
Wahlkampf Bolsonaros unterstützt. Brasilien ist näher, als
man denken mag.



Seit jenem Wahlabend 2018 in São Paulo sind mehrere
Jahre vergangen. Bolsonaro hat alte Wunden aufgerissen,
neue hinzugefügt. Die Corona-Pandemie zeigt das
besonders schmerzlich auf. Der brasilianische Schriftsteller
Luiz Ruffato wählte eine besondere Metapher, um die
Gefahr von Staatschefs wie Bolsonaro zu beschreiben. »Ein
Haus zu errichten, braucht viel Zeit. Vom Kauf des
Geländes bis zu dem magischen Augenblick, in dem man
damit beginnt, die ersten Bilder an die Wände zu hängen,
das Ambiente mit Möbeln zu dekorieren, den Raum mit
Andenken und mit Erinnerungen zu füllen. Um ein Haus zu
zerstören, genügt eine einzige Person, wenn sie eine
Spitzhacke hat. In nur wenigen Stunden werden nur noch
Ruinen da sein.«

Bolsonaro hat die Zerstörung zu seinem
Regierungsprojekt gemacht und er versucht, in vielen
Bereichen die Uhr komplett zurückzudrehen. Nicht immer
gelingt ihm das. Was allerdings feststeht: Eine konservative
Revolution hat das Land erfasst. In den folgenden acht
Kapiteln zeichne ich diese Entwicklung nach. Es geht unter
anderem um Angriffe auf die Pressefreiheit, den Aufstieg
der ultrakonservativen Freikirchen, Polizeigewalt gegen die
schwarze Bevölkerung und den Zerstörungskurs in
Amazonien.

Von außen betrachtet könnte man meinen: Brasilien ist
ausschließlich nach rechts gerückt. Doch Bolsonaros
Projekt führt zu viel Widerstand. Auf der Straße, im
Parlament, in den Redaktionen. Deshalb handelt dieses
Buch auch von Menschen, die sich gegen die rechte
Zeitenwende zur Wehr setzen.

Einmal wurde Bolsonaro während eines Interviews
gefragt, ob er den Kongress schließen würde, wenn er
Präsident wäre. Der damalige Abgeordnete antwortete:



»Daran gibt es nicht den geringsten Zweifel. Ich würde
noch am selben Tag einen Putsch durchführen.« Als der
notorische Antidemokrat die Wahl gewann, sahen viele das
Land in überwunden geglaubte Zeiten zurückfallen. Doch
trotz Bolsonaros Zerstörungswut hat ein autoritärer
Durchmarsch wie in anderen Ländern nicht stattgefunden.
Anlass zur Beruhigung ist das nicht. Denn die Erosion von
Demokratien kommt heute nicht mit einem großen Schlag.
Es droht auch nicht mehr ein Putsch der alten Schule.
Heute sind es meist kleine Stiche und systematische
Attacken gegen die Institutionen, die schleichend die
demokratischen Fundamente aushebeln. Auch Bolsonaro
erkennt die Spielregeln formell an, um die Demokratie von
innen auszuhöhlen.

Im Oktober 2022 finden die nächsten
Präsidentschaftswahlen statt, und so einige haben die
Hoffnung, Bolsonaro ließe sich an der Urne abwählen. Das
stimmt hoffentlich. Doch es ist ein Fehler, ausschließlich
auf Amtszeiten zu blicken. Der Bolsonarismus – und das ist
eine weitere These dieses Buches – wird sich nicht einfach
in Luft auflösen, auch wenn der Namensgeber dieses
Phänomens nicht mehr Präsident sein sollte. Seine Ideen
und sein Politikstil sind gekommen, um zu bleiben. Und sie
haben Brasilien bereits verändert. Wir müssen Bolsonaros
rechte Revolte verstehen, um – auch anderswo – effektive
Gegenmittel zu finden.



DER WEG ZUM »MYTHOS«

An einem Septembermorgen 1956 hielt ein Auto vor
dem Haus von Oscar Niemeyer. Der brasilianische
Architekt mit den deutschen Vorfahren hatte sich ein
faszinierendes Bauwerk am Stadtrand von Rio de Janeiro
errichtet. Tanzende Kurven, verglaste Wände, spektakulär
an einem Hang gelegen. Niemeyer ging zu dem Wagen,
öffnete die Tür und blickte in das Gesicht eines alten
Bekannten. »Ich werde diesem Land eine neue Hauptstadt
bauen«, platzte es aus dem Mann heraus. »Und ich will,
dass du mir hilfst.«

Der Mann war kein anderer als Juscelino Kubitschek,
frisch gewählter Präsident von Brasilien. Lange hatte er
von einem neuen Zentrum geträumt, davon, das politische
Machtzentrum von den Küstenmetropolen in das
menschenleere Hinterland zu verschieben. Auch
architektonisch sollte diese Stadt anders sein. Viel zu lange
war Brasiliens Baustil ein Abziehbild Europas, geprägt vom
Minderwertigkeitskomplex der Eliten. Die neue Hauptstadt
sollte die Utopie einer souveränen und modernen
Gesellschaft in Beton gießen.

Niemeyer schien dafür genau der richtige Mann. Der
Architekt war ein Kritiker orthodoxer Bauformeln, bekannt
für seine visionären Entwürfe und einen unverkennbaren
Stil. Sinnliche Rundungen, die scheinbar aufgehobene
Bodenhaftung, spielerische Leichtigkeit. Ohne lange zu
überlegen, willigte Niemeyer ein, schloss sein
Architekturbüro in Rio de Janeiro und machte sich auf den



Weg in den »vergessenen Provinzflecken«, wie er das
staubige, trostlose Wüstenareal im Landesinnern später
einmal nennen sollte. Im Eiltempo entwarfen Niemeyer und
der Stadtplaner Lúcio Costa die Grundrisse der zukünftigen
Stadt. Kurz darauf folgte der erste Spatenstich. Keine vier
Jahre nach dem Besuch Kubitscheks bei Niemeyer war die
Planstadt fertiggestellt und wurde am 21. April 1960
feierlich eingeweiht. Die Geburtsstunde von Brasília, der
»Hauptstadt der Hoffnung«.

Den Grundriss dieser sonderbaren Stadt bildet ein
Kreuz. An den Seiten befinden sich die Wohnbezirke, der
Rumpf ist eine zwölfspurige Autobahn mit dem Praça dos
Três Poderes, dem Platz der Drei Gewalten, an der Spitze.
Es ist ein kahler Platz, rechteckig, ohne jegliche
Bepflanzung. Majestätisch wachen dort Parlament,
Regierungssitz und Verfassungsgericht. Es sind
architektonische Meisterwerke, als gleichschenkliges
Dreieck platziert, als wollten sie sagen: Keine der Gewalten
ist mächtiger als die andere. Und genau das war auch
Niemeyers Idee. Der Platz, ein Symbol der
Gewaltenteilung. Eine Metapher für Brasiliens Demokratie.

1. Januar 2019, Neujahrstag. Ein Mann mit
Seitenscheitel und Schärpe steht auf einer Bühne und
blickt auf den Praça dos Três Poderes herunter. Tausende
Menschen haben sich davor versammelt. Fahnen,
Transparente, ein Meer aus Gelb und Grün. Sirenen
heulen, Feuerwerk donnert. Auf Millionen von Fernsehern
ist zu sehen, wie dieser etwas ungelenkt wirkende Mann
eine Lesebrille aufsetzt, ein paar Blätter ordnet und
anfängt in ein Standmikrophon zu sprechen: »Freunde und
Freundinnen aus ganz Brasilien. Mit Demut und Ehre
wende ich mich an Sie als Präsident von Brasilien.«



Jair Messias Bolsonaro hatte wenige Minuten zuvor den
Amtseid geschworen. Alle vier Jahre findet im
futuristischen Machtzentrum Brasílias die Amtseinführung
des neuen Präsidenten statt. Hände schütteln,
Nationalhymne singen, die erste Rede vor der Nation. Ein
Ritual. Doch in diesem Jahr ist vieles anders. Denn
Brasilien ist ein anderes Land: gespalten, orientierungslos,
voller Wut. Die härteste Wahl seiner Geschichte steckt
Brasilien in den Knochen. Bolsonaro kommt jetzt richtig in
Fahrt:

»Ich stehe hier an dem Tag, als das Volk begann, sich
vom Sozialismus zu befreien.« Jubel. »Von der Umkehrung
der Werte, des staatlichen Gigantismus und der politischen
Korrektheit.« Ekstase.

Bolsonaro klebt am Blatt, lispelt leicht, spricht
abgehackt. Ein mittelmäßiger Redner. Doch seine
Anhänger*innen kleben an seinen Lippen. Verehren ihn wie
einen Gott. »Mythos, Mythos, Mythos«, hallt es immer
wieder über den Platz. So wird er von seinen Fans gerufen.

Das Phänomen Bolsonaro ist vielschichtig, komplex und
reicht über die gewöhnliche Bewunderung für einen
Politiker hinaus. Der Rechtsradikale steht für eine Idee,
repräsentiert eine Bewegung und ist zugleich Reflex einer
taumelnden Gesellschaft.

Für Millionen Brasilianer*innen sollte an diesem
Neujahrstag eine Zeitenwende beginnen, der Start in eine
stolze Zukunft. Die Hoffnung ist groß: Jetzt regiert
Bolsonaro, jetzt weht ein anderer Wind! Für andere werden
mit der Amtseinführung ihre schlimmsten Alpträume wahr,
der erste Akt einer heraufziehenden Katastrophe. Wieder
setzt Bolsonaro an:

»Wir dürfen nicht zulassen, dass unheilvolle Ideologien
die Brasilianer spalten. Ideologien, die unsere Werte und



Traditionen zerstören. Unsere Familien. Das Fundament
unserer Gesellschaft.«

Der gar nicht mehr präsidentiell wirkende Bolsonaro
schnappt sich eine Fahne, wedelt mit ihr wie ein Fußballfan
über dem Kopf. Die Menge johlt. Bolsonaro ist in seinem
Element. Noch einmal nähern sich seine Lippen dem
Mikrophon: »Möge Gott diese große Nation segnen.
Brasilien über alles, Gott über allen.«

Fast 60 Jahre nach seiner Gründung war Brasília wieder
einmal Schauplatz eines historischen Tages geworden. Was
der Architekt Oscar Niemeyer wohl über einen Präsidenten
gesagt hätte, der Porträts von Folterknechten der
Militärdiktatur in seinem Büro hängen hat? Der vollmundig
verkündete, dass nun die Kirche regiert? Der gegen
Schwarze, Schwule und Frauen hetzt?

Niemeyer sollte mit seinen Entwürfen Weltruhm
erlangen, als »Prophet der Moderne« gefeiert werden.
Aber Niemeyer war noch mehr: Ein überzeugter
Kommunist, ein radikaler Humanist und Atheist,
ungewöhnlich im frommen Brasilien. 1966, zwei Jahre nach
der Machtergreifung rechter Militärs, floh er wegen seiner
linken Ideale ins Exil. Für 20 Jahre lebte er in Paris. Der
Stararchitekt starb 2012, fünf Tage vor seinem 105.
Geburtstag. Und so sollte Niemeyer den denkwürdigen
Neujahrstag, an dem die extreme Rechte auf dem Praça
dos Três Poderes ihren Triumph feierte, nicht mehr
miterleben.

Die Jubeljahre
Am Ende kann Luiz Inácio »Lula« da Silva die Tränen nicht
mehr zurückhalten. Es sind Freudentränen. Die Tränen
einer ganzen Nation. Es ist der 2. Oktober 2009, Brasiliens



Präsident sitzt auf einer Pressekonferenz in Kopenhagen.
Rio de Janeiro hat soeben den Zuschlag für die
Olympischen Spiele 2016 erhalten. Zuvor war Brasilien
bereits ausgewählt worden, die Fußballweltmeisterschaft
2014 auszurichten. »Unsere Zeit ist gekommen«, verkündet
Lula voller Stolz. Wie der Präsident blickte die große
Mehrheit der Bevölkerung mit grenzenlosem Optimismus in
die Zukunft. Brasilien hatte die weltweite Finanzkrise
bewältigt, wurde als aufstrebender Global Player gefeiert,
galt als Musterschüler der Finanzmärkte. Alles schien
möglich. Die Ausrichtung der Olympischen Spiele waren
die Kirsche auf der Torte, Lula der Konditor. Um Bolsonaros
spektakulären Aufstieg zu verstehen, muss man die
Vorgeschichte betrachten.

Seit mehr als 50 Jahren prägt Lula die brasilianische
Politik wie kein Zweiter. Das liegt auch daran, dass seine
Geschichte die Geschichte vieler Brasilianer*innen ist. Lula
ist als siebtes Kind einer armen Familie im sertão
aufgewachsen, dem trockenen, von Hunger geplagten
Hinterland im Nordosten. Lula war sieben, als seine Mutter
ihre Habseligkeiten packte und sich mit ihren Kindern auf
die Ladefläche eines klapprigen Lastwagens setzte. Nach
13 Tagen Fahrt kamen endlich die Hochhäuser São Paulos
in Sicht. Wie Millionen armer Landarbeiter*innen wollte
die Familie im industriellen Süden ein neues Leben
beginnen.

Der junge Lula musste früh lernen, Verantwortung zu
übernehmen: Als Kind verkaufte er Kekse aus Maniokmehl,
arbeitete als Bote, sah nur für kurze Zeit ein
Klassenzimmer von innen. Mit 14 fing Lula an, als Dreher
in einer Kupferfabrik zu arbeiten. An der Werkbank formte
er nicht nur Metallplatten, sondern auch eine
außergewöhnliche Karriere. Der redegewandte Lula



brachte es schnell zum Gewerkschaftsführer, organisierte
Streiks, hielt flammende Reden vor Werkstoren. Bald
wurden die Schergen der rechten Militärdiktatur auf ihn
aufmerksam, nahmen ihn fest. 31 Tage verbrachte er im
Gefängnis. Anfang der 1980er Jahre war Lula auch dabei,
als die Partei gegründet wurde, die Brasilien nachhaltig
verändern sollte: die Partido dos Trabalhadores, die
Arbeiterpartei. In den dunklen Jahren der rechten
Militärdiktatur war sie ein Sammel- becken für
oppositionelle Gewerkschaftler*innen, sozialistische
Katholik*innen und soziale Bewegungen. Lula wurde ihr
bekanntestes Gesicht. Sein Interesse an Politik, erklärte er
später einmal, wurde nach einem Besuch im
brasilianischen Kongress geweckt: Von den 433
Abgeordneten kamen nur zwei aus der Arbeiterklasse. Das
wollte Lula ändern. Doch dafür musste er nach ganz oben.

Dreimal zog er als Spitzenkandidat für die PT in den
Wahlkampf. Dreimal unterlag er. Vor der Wahl 2002 schlug
Lula moderate Töne an, kumpelte mit der Elite und gab zu
verstehen: Mit ihm als Präsidenten werde es keinen
radikalen Bruch geben. Revolution? Sozialismus?
Klassenkampf? Begriffe der Vergangenheit. Nun war es
Zeit zu regieren. 2002, in seinem vierten Anlauf, schrieb
der Politiker mit der unverkennbaren Kratzstimme das
Politmärchen: Der Metallarbeiter wurde zum Präsidenten
des größten Landes Lateinamerikas gewählt.

Für die Armen sollte mit Lulas Wahlsieg eine neue Zeit
beginnen. Mit den Einnahmen aus dem Rohstoffgeschäft
konnte die Regierung Sozialprogramme finanzieren. 30
Millionen Brasilianer*innen entkamen so der Armut, der
Hunger konnte fast komplett beseitigt werden. Schwarze
Vorstadtkids schrieben sich an den Universitäten ein,
Hausangestellte bekamen erstmals einige Arbeitsrechte



zugesprochen. Der Mindestlohn stieg und die
Arbeitslosigkeit fiel auf ein historisches Tief. Die
Fortschritte machten Lula zur Lichtgestalt der Armen, doch
auch die Finanzmärkte hatten allen Grund zum Jubeln.
Denn Lula behielt eine rigide Finanzpolitik bei und setzte
auf ein vom Rohstoffexport getragenes
Wirtschaftswachstum. Dem charismatischen Lula gelang
es, fast alle politischen und wirtschaftlichen Lager in sein
Regierungsprojekt einzubinden: Von der Trotzkistin bis
zum Topmanager. Eine Politik, die als lulismo bekannt
wurde. Die Früchte des Booms wurden etwas gerechter
verteilt, an den grundsätzlichen Strukturen wurde aber
nicht gerüttelt. Wieso auch? Es lief hervorragend, alle
schienen glücklich. Im Jahr 2007 wurde Lula
wiedergewählt.

Während seiner zweiten Amtszeit setzte sich die
Erfolgsstory fort. Die Wirtschaft wuchs jährlich um
spektakuläre fünf Prozent, das Land baute die
Agrarindustrie aus und Brasilien kletterte auf den Platz der
weltweit sechstgrößten Volkswirtschaft. Voller
Anerkennung blickten viele auf den tropischen Riesen,
einige auch mit Neid. Brasilien strotze vor
Selbstbewusstsein: Die einstige Kolonie schien
angekommen im Klub der Großen, war Primus der BRICS-
Staaten.

Für die enormen Wachstumsraten waren vor allem der
Exportsektor und die hohen Weltmarktpreise für Rohstoffe
wie Erdöl verantwortlich. Als Mitte der 2000er Jahre
riesige Ölvorkommen vor der Küste entdeckt wurden,
schien das Glück perfekt. Der Boom ermöglichte es
Brasilien, massive Investitionen zu tätigen, auch in Bildung
und Technologie. Durch staatliche Megaprojekte wie das
Infrastrukturprogramm PAC oder das



Wohnungsbauprogramm Minha Casa, Minha Vida
versuchte die PT-Regierung zusätzlich den Binnenmarkt
anzukurbeln. Das Entwicklungsmodell der PT: Wachstum
um jeden Preis und Konsum für alle, notfalls auf Pump.

Erste Risse
Doch das von der PT eingeleitete Wachstumsdogma stieß
nicht nur auf Zustimmung. Umstrittene Großprojekte und
das staatlich hofierte Agrobusiness zerstörten die Natur,
Bagger rollten immer häufiger durch die Gebiete von
Indigenen, in den Städten wurden ganze Armenviertel
plattgemacht. Eine von vielen erhoffte Landreform blieb
aus.
Auch die Demokratisierung der Medien war mit der PT
nicht zu machen. Die linke Journalistin Eliane Brum
schreibt: »Zu leugnen, dass die PT sich an der Macht
korrumpiert hat, ist fast so wahnhaft, wie das Leugnen des
von Menschen gemachten Klimawandels.«

Und die Partei, die stets mit hohen moralischen
Standards angetreten war, landete endgültig auf dem
Boden der Realpolitik, als das Wochenmagazin Veja im Jahr
2005 einen Korruptionsskandal aufdeckte. Die PT hatte
Parlamentarier*innen üppige Schmiergelder für die
Zustimmung zu Regierungsprojekten gezahlt. Es handelte
sich um monatliche Zahlungen, weshalb der Skandal
mensalão, die großen Monatlichen, getauft wurde. Erst
Jahre später wurden einige der Strippenzieher*innen zu
Haftstrafen verurteilt. Das Image der Saubermann-Partei
hatte einen ersten Knacks bekommen. Doch in den
Jubeljahren verpuffte der Skandal, bevor er richtig an Fahrt
aufgenommen hatte. Es lief einfach zu gut. Ein paar



Schmiergelder, dachten viele Brasilianer*innen, dürfen die
Party nicht crashen.

Da Präsident*innen in Brasilien nur zwei
aufeinanderfolgende Amtszeiten regieren dürfen, trat im
Jahr 2011 Lulas politische Ziehtochter Dilma Rousseff an
und gewann die Wahl. Die ehemalige Guerilla-Kämpferin
setzte das Entwicklungsmodell – Wirtschaftswachstum und
Sozialpolitik – ihres Vorgängers fort. Doch Rousseff war
anders als der für Selbstironie, sein Charisma und das
ungeschliffene Portugiesisch bekannte Volkstribun Lula.
Härter, weniger nahbar, fast technokratisch. In der Macho-
Kultur Brasiliens schlug der ersten Frau im
Präsidentensessel aber auch viel Sexismus entgegen. Lula
schied im Jahr 2011 mit einer spektakulären
Zustimmungsrate von 83 Prozent aus dem Amt. Selbst US-
Präsident Barack Obama musste einmal bei einem Treffen
anerkennen: »Er ist der beliebteste Politiker der Erde.«

Nur wenige Jahre später ist der einstige Popstar der
brasilianischen Politik für viele die Hassfigur schlechthin.
Bilder von Lula in Häftlingsuniform sind auf den Straßen
im ganzen Land zu sehen. Die großen Medien zeichnen den
Ex-Präsident als eine Mischung aus Al Capone, tropischem
Stalin und dem Teufel. Die einst so stolze und populäre
Arbeiterpartei? Eine Projektionsfläche für die
Enttäuschung einer ganzen Nation. Es ist der perfekte
Nährboden für einen Politiker wie Jair Bolsonaro.

Erste, deutliche Risse sollten im Jahr 2013 sichtbar
werden. Als in São Paulo die Erhöhung der Fahrpreise
bekanntgegeben wurden, gingen Tausende auf die Straße.
Solche Proteste waren nicht unüblich. Während meines
Studiums in São Paulo besuchte ich immer wieder die
Demonstrationen, organisiert von der kleinen linken
Gruppe Movimento Passe Livre, Bewegung für freie Fahrt.



Schwarze Fahnen, Trommeln, Marihuana-Duft. Es waren
Proteste der studentischen Mittelschicht. Einige Hundert
kamen damals zusammen, wenn es gut lief auch mal
tausend. Doch dieser Juni sollte Brasilien für immer
verändern.

Die Polizei schlug die Proteste nieder. Auch das war nicht
unüblich. Doch diesmal flimmerten die Bilder der brutalen
Polizeigewalt zur Primetime auf den Bildschirmen der
großen Sender. Zusätzlich verbreiteten sich die Aufnahmen
in den immer populäreren sozialen Medien. Und so wurden
die Proteste schnell zum Flächenbrand. In den Wochen
danach gingen landesweit Millionen von Menschen auf die
Straße. Eine kleine Revolution im eigentlich protestfaulen
Brasilien. Die Zeitungen titelten: »Der Riese ist
aufgewacht.« Und schnell demonstrierten die
Brasilianer*innen nicht mehr nur gegen die Erhöhung der
Fahrpreise. Es ging um die strukturelle Ausgrenzung, um
Korruption und um ein allgemeines Gefühl, nicht (mehr)
von der Politik vertreten zu werden. Die Sportevents, die
Präsident Lula Freudentränen auf die Wangen trieben,
wirkten nun als weiterer Brandbeschleuniger. Stadien in
FIFA-Qualität? Baut uns erst einmal vernünftige Schulen
und Krankenhäuser, schallte es durch die Straßen.

Die Proteste zeigten auch die Grenzen des
Entwicklungsmodells der PT auf. In der Partei hatte sich
zunehmend die Meinung durchgesetzt, Armut sei eine
Folge des Ausschlusses vom Markt. Das Ziel: eine
Eingliederung der Armen in Marktstrukturen. Eine
Inklusion durch Konsum. Viele besaßen zwar nun einen
Plasmafernseher und ein Smartphone, saßen jedoch
weiterhin in völlig überfüllten Bussen, standen in
Schlangen vor den Krankenhäusern und konnten sich die
explodierenden Mietpreise nicht mehr leisten.



Ironischerweise war es die viel zitierte »neue
Mittelschicht«, die 2013 aufbegehrte. Also jene
Brasilianer*innen, die durch die Sozialprogramme der PT
überhaupt erst der Armut entflohen und sozial aufgestiegen
waren. Rousseff ließ die Fahrpreiserhöhungen
zurücknehmen, reagierte aber ansonsten abweisend auf
ihre rebellierenden Kinder. Die Demonstrant*innen, hörte
man aus Reihen der PT, seien undankbar, verwöhnt, alles
Snobs. Das heizte die Proteste nur noch weiter an.
Rousseffs Popularität stürzte ab.

Der Charakter der Proteste veränderte sich schnell.
Immer häufiger waren Rufe zu hören, die »ladrões«, die
»Kriminellen«, an Bäume zu hängen, rote Fahnen brannten.
Die Proteste waren gekapert worden, von ganz rechts. Die
erste schwere Niederlage für Brasiliens Linke und ein
Vorgeschmack auf die kommenden Jahre. Dennoch wurde
Rousseff im Oktober 2014 knapp wiedergewählt – vor allem
wegen der Unterstützung des Nordostens, dem Armenhaus
des Landes. Doch die Talfahrt sollte jetzt erst richtig
beginnen. »Wir haben die Wahl gewonnen«, stellte Lula
später fest, »und sie am nächsten Tag verloren.«

»Der Krieg hat begonnen«
An diesem Morgen ist Zilda schon früh wach. Sie packt
ihren Rucksack, kramt die Schminke heraus,
übriggeblieben vom letzten Karneval. Sie malt sich einen
grünen Streifen auf die rechte Wange, einen gelben auf die
linke. Dann läuft Zilda zur Busstation ihrer Kleinstadt, rund
vier Stunden von São Paulo entfernt. Sie läuft früh los,
denn die Füße machen der 58-Jährigen öfters mal zu
schaffen. Als sie mit dem Bus in São Paulo ankommt, knallt
die Sonne durch den grauen Schleier, der über der 20-



Millionen-Stadt hängt. Am Busbahnhof steigt Zilda in die U-
Bahn, fährt bis zur Avenida Paulista, São Paulos
Bankenmeile. Zildas Ziel ist eine Gruppe, die sich vor dem
Kunstmuseum MASP versammelt hat. Ältere Damen mit
blond gefärbten Haaren, Männer in Camouflage-Anzügen,
auch ein paar Glatzköpfe mit dicken Unterarmen sind da.
Es ist der 1. November 2014. Seit der knappen Wiederwahl
der Sozialdemokratin Dilma Rousseff waren nur wenige
Tage vergangen. Für die Anwesenden ist klar: Die Wahl
wurde gestohlen! Mit der Arbeiterpartei PT steuert
Brasilien in eine kommunistische Diktatur! So denkt auch
Zilda. Angst habe sie davor, dass sich Brasilien in ein neues
Kuba verwandele. Dass sie irgendwann als Christin
unterdrückt werde. Und dass alles zerstört wird, was ihr
wichtig ist. »Rousseff muss weg, komme was wolle.« So
denke die Mehrheit des Landes, meint Zilda. Und die Wahl,
frage ich? »Gefälscht!« Natürlich sei sie Demokratin, aber
nur eine Militärintervention könne die Ordnung
wiederherstellen. So offen hatte das bis dahin noch
niemand zu mir gesagt.

Auch die anderen Parolen haben es an diesem Tag in
sich. »Weg mit dem Krebsgeschwür PT!«, steht auf einem
Poster. »Der Krieg hat begonnen«, schallt es von einem
Lautsprecherwagen herüber. Und überall sieht man das
Konterfei eines Mannes: Jair Bolsonaro.

Der heutige Präsident ist 2014 noch relativ unbekannt,
ein Lokalpolitiker aus Rio de Janeiro, ein radikaler Freak.
Bolsonaro als Präsident? Höchstens in der Traumwelt
einiger ultrarechter Spinner.

Ich gehe näher an den Lautsprecherwagen heran und
sehe, wie sich ein Mann mit tiefen Geheimratsecken das
Mikrophon schnappt. Es ist Eduardo Bolsonaro, Sohn des
heutigen Präsidenten, ebenfalls ultrarechter Politiker.



»Mein Vater hätte Dilma Rousseff erschossen, wäre er
Kandidat gewesen.« Eine Pistole steckt gut sichtbar in
seinem Hosenbund.

Im Laufe des Tages wird der skurrile Protest auf 2.000
Menschen anwachsen. Linke werden ihn später als
faschistisch bezeichnen, selbst Konservative distanzieren
sich deutlich. Dass daraus eine rechte Massenbewegung
erwachsen und dass vier Jahre später an gleicher Stelle der
Wahlsieg von Bolsonaro gefeiert werden würde, ahnte an
diesem Nachmittag niemand. Doch auch bei den ersten
Schritten der neuen Rechten ist sie da: die Wut. Ein älteres
Ehepaar verbrennt eine Fahne der PT. Fäuste fliegen, als es
ein Passant wagt, die Putschfantasien der
Demonstrierenden zu kritisieren. Ein junger Mann, der
eine rote Fahne aus seinem Fenster hält, muss wüste
Beschimpfungen über sich ergehen lassen.

»Geh nach Venezuela!«
»Schwuchtel!«
»Zur Hölle mit dir, du Hurensohn!«
Die brasilianische Gesellschaft galt lange Zeit als

unpolitisch. Streit wegen Politik? Höchstens mal zu später
Stunde am Kneipentisch. Doch an solche Szenen wird sich
das Land gewöhnen. Ab 2014 werden Hass und politische
Gewalt immer mehr den Alltag prägen. Ein Mann wird die
Hetze zu seinem Markenkern machen und letztlich zum
Präsidenten gewählt werden.

2014 treffe ich auch Paulo Arantes. Mit seinem legeren
Stil, der unprätentiösen Art und dem spektakulären
Schnurrbart erfüllt er jedes Klischee des marxistischen
Philosophieprofessors. Auch er meint: Eine solch
aggressive Rechte sei ein Novum für Brasilien. »Das sind
mit Sicherheit rechte Fanatiker, jedoch zeugen die Proteste
von einer Stimmung im Land und sind deshalb leider ernst


