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Meiner Tochter Venice, die gerade kam, als dieses Projekt begann,
und meiner Lektorin Alice, die uns verlief, als es gerade beendet war.



»Dabei ist zu bemerken, dass nichts gréfiere Schwierigkeiten in der Ausftih-
rung bietet und von zweifelhafterem Erfolg ist, als sich zum Haupt einer
neuen Staatsordnung zu machen. Denn der Neuordner hat alle die zu Fein-
den, die sich mit der alten Ordnung wohlbefinden, und laue Mitstreiter in
denen, welche bei der Neuordnung zu gewinnen hoffen. Dies kommt teils
von der Furcht vor den Gegnern, welche die Gesetze auf ihrer Seite haben,
teils von der Unglédubigkeit der Menschen, die an eine neue Sache nicht eher
glauben, als bis sie sie mit den Hinden greifen kénnen.«
Niccolo Machiavelli, Der Fiirst, Ubersetzung von Friedrich
von Oppeln-Bronikowski, Insel Verlag 1990

»Wer gelernt hat, mittels dessen, was allgemein als die exakte Wissenschaft
par excellence bezeichnet wird, auf der Schwelle zu unbekannten Welten zu
wandeln, darf hoffen, mit den glatten weiflen Schwingen der Einbildungs-
kraft weiter in das Unerforschte aufzusteigen, in dessen Mitte wir leben.«
Ada Lovelace



EINFURRUNG

m Emst jetzt, Sie wollen, dass ich den Dachboden durchstébere?«, fragte
Elon Musk.

Wir saflen in seinem Wohnzimmer, aber seine Metapher passte trotzdem.
Musk schickte sich an, mir die Geschichte von PayPal zu erzihlen.

Als wir uns trafen, im Januar 2019, beschiiftigten ihn ganz andere Dinge als
PayPal — ein Unternehmen, das er ein paar Jahrzehnte zuvor mitgegriindet hatte.
Am Tag zuvor hatte er umfangreiche Entlassungen bei Tesla angekiindigt, dem
Elektroauto-Hersteller, den er seit 2003 leitet. Und erst eine Woche davor hatte er
ein Zehntel der Stellen von SpaceX gestrichen, dem Luftfahrt-, Raumfahrt- und
Transportunternehmen, das er im Jahr 2002 gegriindet hatte. Angesichts dieses
aktuellen Wirbels wusste ich nicht, wie viel Lust Musk haben wiirde, in die Ver-
gangenheit einzutauchen, und ich war darauf gefasst, dass er ein paar bekannte
Aussagen ablassen und mich meiner Wege schicken wiirde.

Aber als er iiber die Entwicklung des Internets und iiber die Urspriinge von
PayPal sprach, begannen die Geschichten zu sprudeln. Uber sein erstes Prakti-
kum bei einer kanadischen Bank. Uber den Aufbau seines ersten Start-ups und
dann seines zweiten. Dariiber, wie es sich anfiihlt, als CEO gestiirzt zu werden.

Am Ende jenes Nachmittags — fast drei Stunden spiter — schlug ich vor, eine
Pause einzulegen. Wir hatten eine gemeinsame Stunde geplant, und obwohl
Musk mit seiner Zeit groBziigig gewesen war, wollte ich seine Gastfreundschaft
nicht zu sehr strapazieren. Aber als er schon stand, um mich hinauszugeleiten,
lieB er eine weitere PayPal-Story vom Stapel. Der 47-jihrige Musk sprach mit der
Begeisterung eines élteren Mannes, der aufgefordert wird, erneut seine ruhmrei-
chen Tage zu durchleben: »Ich kann es nicht fassen, dass das schon 20 Jahre her

1stl«
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Das war tatsdchlich kaum zu fassen — nicht nur, wie viele Jahre vergangen waren,
sondern auch, wie viel die PayPal-Mitarbeiter der ersten Stunde in diesen Jahren
erreicht hatten. Jeder, der in den letzten 20 Jahren irgendwann einmal das Inter-
net benutzt hat, hatte mit einem Produkt, einer Dienstleistung oder einer Web-
site zu tun, die irgendwie mit den Schépfern von PayPal zusammenhingt. Die
Griinder mehrerer Unternehmen, die unsere Ara prigen — unter anderem von
You'lube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn und Palantir —, waren frithe Mitarbeiter
von PayPal. Andere besetzen heute Spitzenpositionen bei Google, Facebook und
fithrenden Wagniskapitalgebern im Silicon Valley.

Sowohl im Vordergrund als auch hinter den Kulissen haben die PayPal-Mit-
arbeiter der ersten Stunde so gut wie jedes Unternehmen von Bedeutung im
Silicon Valley gegriindet, finanziert oder beraten. Als Gruppe stellen sie eines der
michtigsten und erfolgreichsten Netzwerke dar, die je geschaffen wurden — ihre
Macht und ihr Einfluss werden durch den umstrittenen Begriff der »PayPal-Ma-
fia« erfasst. Aus den Reihen von PayPal sind mehrere Milliardire und viele Mul-
timillionire hervorgegangen. Das Gesamtvermdgen dieser Personengruppe ist
groBer als das Bruttoinlandsprodukt von Neuseeland.

Wenn man jedoch nur ihren Reichtum und ihren Einfluss auf die Technolo-
giebranche betrachten wiirde, wiirde man all die anderen Bereiche iibersehen, in
denen sie wirken und denen sie ihren Stempel aufdriicken: Die PayPal-Griinder
haben Non-Profit-Organisationen im Mikrokredit-Wesen aufgebaut, die die Welt
verdndern, sie haben preisgekronte Filme produziert, Bestseller geschrieben und
Politiker auf allen Ebenen beraten — vom Bundesstaat bis zum Weillen Haus.
Und sie sind noch lange nicht fertig: Heute verschreiben sie sich allen maogli-
chen Missionen, von der Katalogisierung aller genealogischen Aufzeichnungen
der Welt tiber die Wiederaufforstung von zwolf Millionen Quadratkilometern
Waldfldchen bis hin zu der Bewegung »Scaling Love«.” Und bei alledem kom-
men ihre bei PayPal gesammelten Erfahrungen zum Tragen.

Sie nehmen engagiert teil an den grofiten gesellschaftlichen, kulturellen und
politischen Diskussionen unserer Zeit und kimpfen erbittert fiir freie Meinungs-
duferung, Finanzregulierung, Datenschutz, gegen Einkommensungleichheit, fiir
die Effizienz von Kryptowihrungen und gegen Diskriminierung im Silicon Valley.

Anm. d. Red.: »Scaling Love« wurde von Victoria Chemko, der CEO von Umami Journeys, ins
Leben gerufen. »Scaling Love« will ein Umdenken im gesamten Wirtschaftssystem erreichen.
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In den Augen ihrer Bewunderer sind die PayPal-Griinder nachahmenswerte Ido-
le, ihre Kritiker sehen in ihnen den Grund fiir alles, was im Technologiebereich
falsch lduft, weil hier eine historisch beispiellose groBe Macht in den Hinden
einer kleinen Gruppe von techno-utopistischen Libertiren liegt. Tatsichlich fillt
es schwer, eine indifferente Meinung tiber die Griinder von PayPal zu finden — sie
sind entweder Engel oder Teufel, je nachdem, wer sein Urteil abgibt.

In der Berichterstattung werden die frithen PayPal-Jahre jedoch meist mehr oder
weniger iibergangen. Wenn sie {iberhaupt zur Sprache kommen, dann wird ih-
nen iiblicherweise ein hoflicher Absatz gewidmet, in dem PayPal dafiir gewiirdigt
wird, dass es die spiteren, spektakulireren Leistungen moglich gemacht hat. Die-
se spiteren Erfolge der Gruppe sind derart legendir — und die Debatten dariiber
derart vehement —, dass sie die urspriingliche Story in den Hintergrund treten
lassen. SchlieBlich verkaufen sich Artikel und Biicher iiber Weltraumtourismus
besser als Artikel iiber Bezahldienstleister.

Das fand ich merkwiirdig. PayPal wurde von so vielen heute iiberaus erfolg-
reichen Menschen gegriindet, und niemand wollte wissen, was sie alle verband
und was ihnen zum Erfolg verhalf. Wenn man die Griindungsgeschichte von
PayPal einfach unter den Tisch fallen lieB, vergab man sich doch die Chance
darauf, Hochinteressantes {iber die Leute zu erfahren, die dabei waren, iiber die
wichtigen Erfahrungen, die sie damals sammelten und die ihr spiteres Leben
prigen sollten.

Also begann ich, herumzustochern und Fragen tiber die Anfinge von PayPal
zu stellen, und es wurde deutlich, wie viel von der PayPal-Story iibersehen wor-
den war —und wie viele zentrale Figuren in den Nacherzihlungen fehlten. Mehr
als eine der Personen, mit denen ich sprach, war noch nie zuvor ausftihrlich tiber
ihre Zeit bei PayPal befragt worden. Und ihre Storys waren ebenso interessant
und aufschlussreich wie die der heute berithmten Namen.

Tatsdchlich schrieben Dutzende Programmierer, UX-Designer, Netzwerk-
architekten, Produktspezialisten, Betrugsbekimpfer und Kundendienstler Pay-
Pals-Anfangsgeschichte. Ein ehemaliger Mitarbeiter erinnert sich: »Da gibt es
Leute wie Peter Thiel, Max Levchin und Reid Hoffman. Aber als ich in das Un-
ternehmen kam, waren diejenigen, die als Gétter galten, die Datenbank-Admi-

nistratoren. «

1



12

EINFUHRUNG

Ob sie nun bekannt wurden oder nicht — Hunderte von Menschen, die von
1998 bis 2002 bei PayPal arbeiteten, betrachten ihre Erfahrungen dort als Wende-
punkt. Sie beeinflussten ihren Umgang mit Fithrung, Strategie und Technologie.
Mehrere ehemalige PayPal-Mitarbeiter sagen, sie hitten den Rest ihrer Laufbahn
mit dem Versuch verbracht, ein Team von vergleichbarer Intensitit, Intelligenz
und Initiative zusammenzustellen. »Das war etwas echt Besonderes, und ich
glaube, wir haben das damals nicht alle begriffenc, so ein Mitglied des Produkt-
teams. »Aber wenn ich jetzt in ein Team hineinkomme, dann hoffe ich die Magie
zu finden, die wir in der Anfangszeit von PayPal erlebten. Sie ist selten, aber wir
suchen weiterhin danach.«

Ein Mitarbeiter erwiihnte den Schmetterlingseffekt, den PayPal hatte — nicht
nur auf die Leistungen von Menschen wie Musk, Levchin und Hoffman, die
damit Millionen beriihren, sondern auch auf das Leben von Hunderten Mitar-
beitern, die bei der Griindung zugegen waren: »Das ist ... etwas, das mich und
mein Leben priigt, und wahrscheinlich wird das mein Leben lang so bleiben.«

Wenn man die Geschichte der PayPal-Griindungsjahre kennt, wirft das ein
Licht auf eine bemerkenswerte Phase der Technologiegeschichte und auf die
bemerkenswerten Menschen, die das Unternehmen ins Leben gerufen haben.
Je mehr ich dariiber erfuhr, umso mehr wuchs meine Uberzeugung, dass es sich
lohnte, den »Dachboden« zu durchstobern.

Die Griindung von PayPal ist eine der vielen groBartigen und schier unglaubli-
chen Geschichten des Internetzeitalters. Zwei Jahrzehnte spiter, in einer Zeit, in
der das »E« in »E-Commerce« quasi iiberfliissig geworden ist, weil wir ohnehin
nur online shoppen und leben, kann man einen Dienst wie PayPal leicht fiir
selbstverstindlich halten. Heute, wo wir uns mit ein paar Klicks einfach ein Auto
vor unsere 'Tiir liefern lassen kénnen, scheint es kaum mehr bahnbrechend, per
Internet Geld zu versenden. Doch es wire ein Fehler, anzunehmen, die Techno-
logie, die hinter einer digitalen Uberweisung steht, sei miihelos aufgebaut wor-
den oder PayPal sei der Erfolg vorherbestimmt gewesen.

Das PayPal, das wir heute kennen, ist aus der Fusion zweier Unternehmen
hervorgegangen. Das eine, das urspriinglich Fieldlink hieB und in Confinity um-
benannt worden war, war 1998 von zwei damals véllig Unbekannten namens
Max Levchin und Peter Thiel gegriindet worden. Confinity entwickelte im Laufe
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der Zeit ein System, das Geld mit E-Mails verkniipfte, und nannte seinen Dienst
»PayPal«. Auf der Auktions-Website eBay fand PayPal begeisterte Anhiinger.

Allerdings war Confinity nicht das einzige Unternechmen, das am digitalen
Bezahlen arbeitete. Gleich nach dem Verkauf seines ersten Start-ups hatte Elon
Musk X.com gegriindet, ein Unternehmen, das ebenfalls half, Geld per E-Mail zu
versenden. Doch dies war nur der Anfang von Musks Idee, er war tiberzeugt, die
Finanzdienstleistungs-Branche miisse auf den Kopf gestellt werden und X.com sei
die Plattform, die dies tun wiirde. Er pries sein neues Start-up-Unternehmen mit
dem einbuchstabigen Namen als Finanz-Website an, die alle anderen ausstechen
wiirde, indem sie alle erhiltlichen Finanzprodukte und Finanzdienstleistungen
anbieten wiirde. Aber eine Reihe von Strategiewechseln fiihrte dazu, dass X.com
den gleichen Markt der Online-Bezahlung anpeilte wie Confinity — das digitale
Bezahlen als Tor zu einem umfassenderen Finanzdienstleistungsangebot.

Confinity und X.com fochten grimmig um Marktanteile bei eBay, was den
Wettbewerb zwischen beiden Unternehmen anheizte und schlieflich in einer
ungeliebten Fusion endete. Mehrere Jahre lang blieb die Frage offen, ob PayPal
das iiberleben wiirde. Verklagt, betrogen, nachgeahmt, verspottet — von Beginn
an war PayPal ein Start-up im Belagerungszustand. Die Griinder mussten gegen
milliardenschwere Finanzkonzerne ankommen, gegen eine kritische Presse und
gegen eine skeptische Offentlichkeit, gegen feindlich gesinnte Regulierungsbe-
horden und sogar gegen Betriiger aus dem Ausland. Innerhalb von nur vier Jah-
ren {berlebte das Unternehmen das Platzen der Dotcom-Blase, Ermittlungen
der Generalstaatsanwilte von US-Bundesstaaten und ein Nachahmerprodukt,
das einer seiner eigenen Investoren aufgebaut hatte.

Auferdem war PayPal mit einem spektakuldr wettbewerbsintensiven Markt
konfrontiert. In seinen prigenden Anfangsjahren erlebte PayPal mehr als ein
Dutzend Neueinsteiger in den Payment-Bereich und musste sich gleichzei-
tig gegen den Eintritt etablierter Akteure wehren — Kreditkartenvereinigungen
wie Visa und Mastercard ebenso wie milliardenschwere Banken. Und da es zur
hauptsichlichen Bezahlplattform fiir eBay wurde, war es ein Dorn im Auge der
eBay-Manager, die PayPal fiir einen Eindringling hielten, der Gebiihren ab-
schopfte, die doch eigentlich von Rechts wegen eBay zugestanden hiitten. Also
kaufte und startete eBay eine eigene Zahlungsplattform, um PayPal aus dem Sat-
tel zu werfen — eine Rivalitit, die die ersten Jahre von PayPal prigte.

13
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Es tiberrascht wohl kaum, dass die raue See, auf der das Unternehmen unterwegs
war, ihm auch intern keine Ruhe gonnte. »Uns als Mafia zu bezeichnen, ist eine
Beleidigung fiir die Mafias«, scherzte das frithe Vorstandsmitglied John Malloy
einmal. »Eine Mafia ist viel besser organisiert, als wir es waren.« In den ersten
zwei Jahren seines Bestehens verschliss PayPal drei CEOs, und sein gesamtes
Top-Management drohte damit, alles hinzuwerfen — und das gleich zweimal.

Nicht dass das Fithrungsteam ein ordentliches Dienstalter im traditionellen
Sinne vorzuweisen gehabt hitte. Viele der Griinder und der ersten Angestellten
kamen in ihren Zwanzigern ins Unternehmen, die meisten frisch vom College.
Bei PayPal schnupperten sie erstmals ins Berufsleben hinein. Eine junge Beleg-
schaft an sich war Ende der 1990er-Jahre im Silicon Valley, wo es vor jungen
Technologen wimmelte, die ein Vermégen machen wollten, nichts Besonderes.
Aber selbst nach den dortigen Standards besal} PayPal eine bilderstiirmerische
Unternehmenskultur. Unter den ersten Mitarbeitern fanden sich Schulabbre-
cher, ausgezeichnete Schachspieler und Puzzle-Champions — die oft nicht trotz,
sondern gerade wegen ihrer Exzentrik und ihrer Eigenheiten genommen worden
waren.

Es gab eine Zeit, da hing in den Geschiiftsriumen des Unternehmens zum
einen der »World Domination Index« (Index der Weltherrschaft), der die An-
zahl der tagesaktuellen Nutzer anzeigte, und zum anderen ein Banner, auf dem
die Worte »Memento Mori« standen, was etwa »Bedenke, dass du sterben wirst«
bedeutet. PayPals exzentrisches Team war darauf aus, die Welt zu beherrschen —
oder bei diesem Versuch zu sterben.

Die meisten Beobachter sagten Letzteres voraus. Ende der 1990er-Jahre wur-
den nur zehn Prozent des Onlinehandels digital abgewickelt, die iberwiltigende
Mehrheit der Transaktionen endete nach wie vor damit, dass der Kdufer per Post
einen Scheck schickte.” Viele Menschen fiihlten sich unwohl damit, online An-
gaben zur Kreditkarte oder zu ihrer Bankverbindung zu tibermitteln, und Web-
sites wie die von PayPal galten oft als Einfallstore fiir illegale Aktivititen wie Geld-
wiische oder fiir den Verkauf von Drogen und Waffen. Kurz vor dem Bérsengang
von PayPal erklirte ein prominentes Branchenorgan, das Land brauche PayPal
»so dringend wie eine Milzbrand-Epidemie«.

Anm. d. Red.: In den Vereinigten Staaten waren Bankiiberweisungen damals noch eher unge-
briuchlich.
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Die schlechte Presse konnte das Unternehmen ignorieren, welterschiitternde
Ereignisse jedoch nicht. Gerade als sich die Griinder von PayPal darauf vorberei-
teten, das Unternehmen an die Bérse zu bringen — und die endgiiltigen Bedin-
gungen fiir das Ereignis festlegten, das ihr grofiter Triumph hitte werden sollen
—, rasten zwei Flugzeuge in die Zwillingstiirme des World 'Trade Centers. PayPal
war die erste Gesellschaft, die nach dem 11. September 2001 den Bérsengang
beantragte, wihrend das Land und die Finanzmiirkte gerade begannen, sich von
den Anschligen zu erholen.

Auf dem Weg zu diesem Borsengang sah sich PayPal mit einer Flut von Pro-
zessen und mit der Tatsache konfrontiert, dass die Borsenaufsicht SEC gerade
mehrere hochkaritige Bilanzierungsskandale bei anderen Unternehmen unter-
suchte. Nach nahezu endlosen Riickschligen — nach einer knallharten Fusion,
nach Millionenverlusten durch Betrug und nach einem fiir Technologie-Aktien
rauen Klima - erreichte PayPal das Unwahrscheinliche: einen atemberaubend
erfolgreichen Borsengang sowie noch im gleichen Jahr die Ubernahme durch
eBay fiir 1,5 Milliarden Dollar.

Spiter korrigierte Musk einen Interviewer, der angedeutet hatte, es sei wohl
schwer gewesen, PayPal zu griinden. Musk sagte, die Griindung des Unterneh-
mens sei iberhaupt nicht schwierig gewesen, vielmehr sei »es schwierig gewesen,
das Unternehmen am Leben zu halten«. 20 Jahre spiter kann PayPal einen fiir
Unternehmen aus seiner Ara seltenen Triumph fiir sich in Anspruch nehmen: Es
existiert immer noch. SchlieBlich gliederte eBay PayPal als eigenstéindiges Unter-
nehmen aus und heute ist es rund 300 Milliarden Dollar wert — womit es eines
der groBten Unternehmen der Welt ist.

Zwischen der Fusion von X.com mit Confinity und PayPals Gang an die
Nasdaq vergingen nur gut zwei Jahre, aber vielen Angestellten kam es vor, als
hitten sie ein Leben lang dort gearbeitet. Viele erinnern sich an das Unter-
nehmen als Hexenkessel — mérderisch kreativ und unerbittlich intensiv. Eine
Mitarbeiterin bekam das in der ersten Arbeitsstunde ihres ersten Arbeitstags
deutlich zu sehen. Als sie sich zu ithrem Arbeitsplatz begab, erblickte sie zu
ithrer Rechten einen riesigen Berg an Schachteln mit Paracetamol. Zu ih-
rer Linken, am benachbarten Arbeitsplatz, horte sie eine Kollegin mit ihrem
Ehemann schimpfen: »Ich weil noch, dass sie mit ihrem Mann sprach und

15
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sagte: >Hor zu, ich komme heute Abend nicht nach Hause, also frag mich
nicht mehr!««

Ein Mitarbeiter nach dem anderen bezeichnete diese Zeit als »verschwom-
men« — als Nebelschleier aus Erschpfung, Adrenalin und Angstlichkeit. Ein
Programmierer schlief in dieser Zeit so wenig, dass er spitabends auf dem Heim-
weg nicht nur ein, sondern gleich zwei Autos zu Schrott fuhr. Der Technikvor-
stand des Unternehmens beschrieb, dass sich alle »wie Veteranen eines intensi-
ven militdrischen Feldzugs« fiihlten.

Und dennoch schwelgen die ehemaligen Mitarbeiter von PayPal riickbli-
ckend in Nostalgie: »Das war wahnsinnig aufregend«, bemerkte Amy Rowe Kle-
ment. »Ich glaube, wir begriffen nicht wirklich, auf welcher Rakete wir damals
saBen.« Mehrere von ihnen sagten, in dieser Zeit hitten sie die beste Arbeit ihres
Lebens geleistet. »Ich empfand mich als Teil von etwas GroBartigem, und dieses
Gefiihl hatte ich noch nie gehabt, sagt die Qualititsmanagement-Analystin Oxa-
na Wootton. »Bis zum heutigen Tag«, bemerkt der Betrugsanalyst Jeremy Roybal,
»blute ich in PayPal-Blau.«

Viele, die bei PayPal landeten, kamen auf Umwegen in das Unternehmen. Und
mein Buchprojekt kam auf dhnliche Weise zustande. Wihrend ich mein vorhe-
riges Buch schrieb - eine Biografie von Dr. Claude Shannon, dem Begriinder
der Informationstheorie und einem der groBten vergessenen Genies des 20. Jahr-
hunderts —, befasste ich mich mit seinem Arbeitgeber, den Bell Laboratories. Die
Bell Labs waren die Forschungsabteilung der Telefongesellschaft Bell Telephone,
ihre Wissenschaftler und Ingenieure gewannen sechs Nobelpreise und erfanden
unter anderem das Tonwahlsystem, den Laser, das Mobilfunknetz, den Kommu-
nikationssatelliten, die Solarzelle und den Transistor.

Da begann ich mir Fragen tiber dhnliche Talentkonstellationen wie bei Bell
zu stellen, unter anderem bei Technologie-Unternehmen wie PayPal, General
Magic und Fairchild Semiconductor, aber auch bei nicht technisch ausgerich-
teten Gruppierungen wie den Fugitive Poets, der Bloomsbury Group und den
Soulquarians. Der britische Musiker und Produzent Brian Eno hat einmal ge-
sagt, als Student der Bildenden Kunst sei ihm beigebracht worden, dass kiinstleri-
sche Revolutionen von solitdren Gestalten ausgehen — wie beispielsweise Picasso,
Kandinsky oder Rembrandt. Doch als er sich mit diesen Revolutionen befasste,
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habe er entdeckt, dass sie Produkte »sehr fruchtbarer Szenen [gewesen seien], an
denen eine Menge Leute beteiligt waren — manche von ihnen Kiinstler, manche
Kunstsammler, manche Kuratoren, Denker, Theoretiker ... alle méglichen Arten
von Leuten, die eine Art Talent-Okologie schufenc.

Eno bezeichnete dies als »scenius«, eine Parallelbildung zu dem englischen
Wort fiir Genie: »genius«; auf Deutsch kénnte man »Szenie« bezichungswei-
se »Szenialitit« sagen. »Scenius«, so Eno, »ist die Intelligenz eines ganzen ...
Bereichs oder einer Gruppe von Menschen. Und ich finde, das ist wirklich ein
hilfreiches Verstindnis von Kultur.« Diese Auffassung ldsst sich auch auf die
PayPal-Story iibertragen, als eine Erzihlung aus Hunderten von Lebensliufen,
Schnittmengen und Interaktionen all jener, die dort zu dem Zeitpunkt arbeite-
ten, als das Internet fiir die Verbraucher gerade Gestalt annahm.

Erzihlungen iiber moderne Technologie sind meist Geschichten iber indivi-
duelle Leistungen — eher »Genie« als »Szenie«. Steve Jobs ist ebenso untrennbar
mit dem Apple-Narrativ verbunden, wie Jeff Bezos mit Amazon, Bill Gates mit
Microsoft oder Mark Zuckerberg mit Facebook verkniipft sind. Die Erfolgsstory
von PayPal ist anders geartet. Hier gibt es keinen einzelnen Helden oder eine ein-
zelne Heldin. Zu verschiedenen Zeiten der Unternehmensgeschichte brachten
es verschiedene Mitarbeiter zu entscheidenden Durchbriichen, die das Unter-
nehmen retteten; hitte einer davon gefehlt, wire woméglich das ganze Vorhaben
in sich zusammengefallen.

Hinzu kommt, dass viele maBgebliche Errungenschaften von PayPal aus den
produktiven Reibungen innerhalb der Gruppe hervorgingen — die Spannungen
zwischen der Produktabteilung, der technischen Abteilung und dem geschiftli-
chen Team lieferten Perlen der Innovation. Die Frithgeschichte des Unterneh-
mens war von tiefgreifenden Meinungsverschiedenheiten geprigt, und doch, so
sagt der schon zu Beginn beteiligte Softwareentwickler James Hogan: »Irgendwie
war es so, dass wir uns persénlich und emotional nicht in einer Art und Weise auf
die FiiBe traten, aus der sich eine wirklich dysfunktionale Spirale ergeben hitte.«
Bei PayPal brachte die Disharmonie Entdeckungen hervor.

Ich wollte diese Okologie, die fruchtbare Mischung der beteiligten Men-
schen, die Herausforderungen, denen sie sich gegeniibersahen, und den techno-
logiegeschichtlichen Moment, in dem sie sich ihnen stellten, begreifen.
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Fiir mich war es eine faszinierende — aber auch einschiichternde — Herausfor-
derung, die Erzihlung tiber den Ursprung von PayPal zu schreiben. Ich begann
mit einer eingehenden Untersuchung dessen, was zu diesem Thema bereits ge-
sagt und geschrieben worden war. Zum Gliick hatten viele von denen, die das
Unternehmen aufgebaut haben, ergiebige 6ffentliche Profile. Sie hatten Biicher
geschrieben, Podcasts aufgelegt, auf Konferenzen Vortrige tiber PayPal gehalten
sowie im Fernsehen, im Radio und in Printmedien dariiber gesprochen. Ich ging
Hunderte Stunden lang die Unmengen an Kommentaren und Artikeln durch,
die tiber die Entstehungsjahre von PayPal bislang geschrieben worden waren,
dazu noch eine kleine Anzahl von Biichern und wissenschaftlichen Artikeln, die
das Unternehmen als Fallstudie heranzogen.

Auch versuchte ich, mit vielen Mitarbeitern von PayPal aus der Zeit vor dem
Borsengang Kontakt aufzunehmen, und ich interviewte im Zuge dieses Projekts
Hunderte Menschen. Ich war dankbar, dass ich mit allen urspriinglichen Mit-
griindern des Unternehmens sowie mit allen Verwaltungsratsmitgliedern und den
allerersten Investoren sprechen und sie interviewen konnte. AuBerdem sprach
ich mit AuBenstehenden, die unschitzbar wertvolle Blickwinkel boten: mit den
technischen Beratern der Gesellschaft, mit der Person, deren Firma den Namen
»PayPal« erschuf, mit Beinahe-Investoren, die kurz vor der Beteiligung standen,
mit den Chefs von Konkurrenzfirmen sowie mit vielen anderen. Ich danke allen,
die es mir groBziigig gestatteten, in ihren Sammlungen an Notizen, Dokumen-
ten, Fotos, Erinnerungsstiicken und in Zehntausenden Seiten E-Mail-Schriftver-
kehr aus der Anfangszeit von PayPal zu stobern.

In vielen Fillen deckte ich Geschichten iiber PayPal auf, die noch nie erzahlt
worden waren, darunter erschiitternde Berichte iiber das Beinahe-Scheitern der
Fusion von Confinity und X.com oder dariiber, wie nahe das Unternehmen an
mehreren kritischen Punkten dem Zusammenbruch war. Ich versuchte, zu ver-
stehen, wie PayPal inmitten jener chaotischen Zeit mit seinen Internet-Innova-
tionen Erfolg haben konnte und wie es dazu kam, dass sie die heutige Inter-
net-Landschaft prigten.

Das, was aus diesen jahrelangen Recherchen hervorging, ist eine Geschich-
te tiber Ehrgeiz, Erfindergeist und Iteration. Aus einer Zeit des Drucks und
Zwangs ging eine Generation von Entrepreneuren hervor, deren spitere Un-
ternehmen den Stempel von PayPal tragen. Thr erster Triumph — der Erfolg von
PayPal — war jedoch schwer erkdmpft. Richtig verstanden ist die PayPal-Story
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eine vierjihrige Odyssee, in deren Verlauf ein Beinahe-Scheitern dem anderen
folgte.

Dabher ist es durchaus passend, dass die PayPal-Story mit einem historischen
technologischen Zusammenbruch beginnt — mit einer Tausende Meilen vom Si-
licon Valley entfernten Katastrophe, aufgrund derer ein spiterer PayPal-Griinder
zum ersten Mal mit Computertechnik in Beriihrung kam.
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ie Februar-Ausgabe 1986 von Soviet Life brachte eine zehnseitige Hoch-
DglanZ-FotostreCke mit dem sinngemiBen Titel »Frieden und Fiille in Pryp-
jat«. Laut dem Artikel war Prypjat ein kosmopolitisches Idyll: »Heute wohnen in
der Stadt Menschen mit mehr als 30 Nationalititen aus der gesamten Sowjetuni-
on. In den StraBen gibt es Blumen in Hiille und Fiille. Die Wohnblocks stehen
in Kiefernhainen. Jedes Wohnviertel hat seine eigene Schule, eine Bibliothek,
Geschifte, Sportstitten und Spielplitze. Morgens sind weniger Menschen un-
terwegs, nur junge Frauen gehen ohne Eile ihre Kinderwagen schiebend spa-
zieren.«

Falls die Stadt iiberhaupt Probleme hatte, dann hochstens, dass es ihr an aus-
reichend Platz fiir Zuziigler mangelte. »Prypjat erlebt derzeit einen Babyboomx,
so der Biirgermeister. »Wir haben Dutzende Kindertagesstitten und Kindergir-
ten errichtet, weitere sind in Planung, aber sie halten mit dem Bedarf immer
noch nicht Schritt.«

Dieser Bedarf war verstindlich, denn Prypjat beherbergte ein Wunder der Tech-
nik: das Kernkraftwerk Tschernobyl. Es war der grofite Arbeitgeber und bot laut dem
Artikel gut bezahlte Jobs sowie Strom, der »okologisch viel sauberer ist als der aus
Wirmekraftwerken, die enorme Mengen an fossilen Brennstoffen verbrennenc.

Und die Sicherheitsbedenken? Ein sowjetischer Minister wurde darauf direkt
angesprochen und antwortete mit der ganzen Zuversicht und Selbstsicherheit
des Biirokraten: »Die Wahrscheinlichkeit einer Kernschmelze«, so prahlte er,
»belduft sich auf eine in 10.000 Jahren.«
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Doch schon wenige Monate nachdem Soviet Life vom Leben in Prypjat ge-
schwiirmt hatte, war von der Kleinstadt nur eine schwelende radioaktive Ruine
tibrig. Um 1:23 Uhr am Morgen des 26. April 1986 ereignete sich im Reaktor-
block 4 des Kernkraftwerks T'schernobyl eine Kernschmelze, die zu einer Explo-
sion fiihrte, durch die der tausend Tonnen schwere Deckel des Reaktorkerns und
das Dach des Gebiudes abgesprengt wurden. Schon bald war die Luft iiber Pryp-
jat mit mehr als dem Vierhundertfachen des radioaktiven Materials verseucht,
das tiber Hiroshima abgeworfen worden war.

Maksymilian Rafaeljowytsch Lewtschyn (Max Levchin) war damals zehn
Jahre alt und schlief 150 Kilometer weit entfernt, als Tschernobyl explodier-
te. Als er erwachte, hatte die Katastrophe sein Leben verdndert und umge-
staltet. Voller Sorge und Angst setzten seine Eltern ihn und seinen Bruder
sofort in einen Zug, der sie aus dem verseuchten Gebiet fortbringen sollte.
Wihrend der Fahrt wurde Max mit einem Geigerzihler auf Verstrahlung
untersucht — und I6ste Alarm aus. Es stellte sich heraus, dass ein Rosendorn,
der in seinem Schuh steckte, an der Radioaktivitit schuld war, aber einen
Augenblick lang geriet er in Panik, weil er dachte, vielleicht miisste der FuB3

amputiert werden.

Levchins ganze Familie war von dem Tschernobyl-Ungliick betroffen, auch seine
Mutter Elwina Seltsman. Sie war Arztin und arbeitete im radiologischen Messla-
bor des Instituts fiir Erndhrungswissenschaft.

Vor Tschernobyl war das eine gemiitliche Stellung gewesen. Laut ihrem Sohn
verbrachte sie ihre Tage damit, die Unbedenklichkeit des (nicht radioaktiven)
Brotangebots in der Ukraine zu priifen. Doch als nach Tschernobyl radioaktive
Lebensmittel aus der Nordukraine aufzutauchen begannen, wuchs ihre Verant-
wortung — und ebenso die Dringlichkeit ihrer Aufgaben.

Um sie bei ihrer Arbeit zu unterstiitzen, schickte die sowjetische Regierung
zwei Computer an Elwinas Biiro: einen sowjetischen DVK-2 und einen Robo-
tron PC 1715 aus der DDR. Levchin begleitete manchmal seine Mutter zur Ar-
beit und anfangs fand er die Computer langweilig und klobig. Aber nur so lange,
bis ein bestimmtes Spiel fiir den DVK-2 herauskam: Stakan — so der russische
Name fiir Tetris, das Programmierer der Wissenschaftsakademie der Sowjetunion
1984 kreiert hatten. Nun war er siichtig.
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Schon bald wandte Levchin sein Interesse dem Robotron-Computer zu. Er
beinhaltete einen Pascal-Compiler — ein Programm, das vom Menschen geschrie-
bene Programme in Maschinensprache umwandelt. Mitgeliefert wurde auch der
Raubdruck eines Handbuchs zu Turbo Pascal 3.0, in dem die Bedienung des
Compilers erkldrt wurde. Solche Texte waren in der Sowjetunion rar, und fiir
Levchin wurde das Handbuch zur Heiligen Schrift.

Schon bald konnte er einfache Programme schreiben und war davon hingeris-
sen. »Die Vorstellung, dass man einer Maschine sagen kann, dass sie in Zukunft
Dinge tun soll, deren Ergebnisse man erst spiter erfihrt, war eine tiefgreifende
Erkenntnis«, sagte er Jahre spiter. »Ab da brauchte ich nicht mehr alles zu wissen,
um etwas zu erledigen. Ich konnte es einfach aufschreiben und spiter lief das von
ganz allein ab.« Davor hatte Levchin Mathematiklehrer werden wollen, aber jetzt
prahlte er damit, wenn er grof wire, werde er Computer programmieren.

Levchin genoss seine ersten Programmierschritte und die Spiele sehr, aber die
Computer waren ja nicht zu seiner Unterhaltung gedacht. Sie sollten Elwina hel-
fen, die Verstrahlung sowjetischer Lebensmittel zu melden. Als sie sah, dass die
technischen Kenntnisse ihres Sohnes die ihrigen tibertrafen, lieB sie ihn arbeiten
und schloss einen Deal mit ihm: Die Computer gehorten allein ihm — sobald er
ihre Aufgaben erledigt hatte.

Dadurch blieb Levchin nicht viel Freizeit fiir eigene Programme. Um sich
wertvolle Robotron-Zeit zu sparen, dachte er sich ein System aus: Er schrieb sei-
ne Programme mit Stift und Papier. In dem Park in der Nihe der elterlichen
Wohnung entwarf und bearbeitete er seine Programme in Langschrift. Sobald die
Aufgaben seiner Mutter erledigt waren, tibertrug Levchin den Inhalt seines Notiz-
buchs in den Computer. Und dann kam der entscheidende Moment: »Wenn ich
den Code wortlich aus meinem Notizbuch abtippte, wiirde ihn der Computer
kompilieren und wiirde er sofort laufen — oder wiirde ich ithn debuggen miissen?«

Dieser Lemnprozess fiihrte zu anspruchsvollen Mafstiben. »Meine Selbstde-
finition als Programmierer rithrt schon immer daher, dass ich mit diesen alten
Computern angefangen habe«, so Levchin. »Das war [...] immer ein sehr verfah-
rensorientiertes Programmieren in unterschiedlichen Assemblersprachen gewe-
sen [...]. Wahrscheinlich bin ich dadurch ein bisschen elitir geworden, aber auf
jeden Fall hat mich das zum sehr hartnickigen Entwickler gemacht. Ich hatte
eben nie die Moglichkeit, es mir leicht zu machen.«
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Nicht den leichten Weg zu gehen war eine Familientradition der Levchins. Als
Juden in einem antisemitischen Staat arbeiteten sie doppelt so hart, um etwas zu
erreichen — und stellten sich Hindernissen, mit denen andere nicht konfrontiert
waren. Eines Morgens wachte Levchins Vater auf und fand an der Haustiir einen
aufgespriithten Davidstern vor. Die Eltern sagten ihrem Sohn, die einzige Mog-
lichkeit, an eine Spitzen-Universitidt zu kommen, bestehe fiir ihn wegen seines
Glaubens darin, der Jahrgangsbeste seiner Schule zu werden.

Trotz dieser Hiirden hatte seine Familie viel erreicht, wobei Levchins Grof-
mutter miitterlicherseits Vorreiterin gewesen war. Dr. Frima Josifowna Lukatskaya
war eine nur 1,42 Meter groBe Naturgewalt, die Astrophysik studiert hatte und am
Hauptobservatorium der Nationalen Akademie der Wissenschaften der Ukraine
in Kiew arbeitete. Sie brachte das Gebiet der astronomischen Spektroskopie und
die Messung bedeckungsverinderlicher Sterne voran, und ihre umfinglichen
Artikel »Autocorrelative Analysis of the Brightness of Irregular and Semi-Regular
Variable Stars« und »Properties of Optical Radiation of Variables and Quasars«
wurden in renommierten wissenschaftlichen Zeitschriften abgedruckt.

Fiir Max Levchin war sie die personifizierte Stirke und Tapferkeit — eine Frau,
die auf einem von Minnern dominierten Gebiet triumphiert hatte und die als Jii-
din in einem feindlich gesinnten Land erfolgreich geworden war. Thre Entschlos-
senheit wirkte auf ihn fast schon iibernatiirlich. In seinem Geburtsjahr wurde bei
Lukatskaya eine seltene, aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Dazu sagt
Levchin: »Im Grunde sagte sie: >Ich darf nicht sterben, ich habe einen Enkel.« Und
so iiberlebte sie dank ihrer Willenskraft noch 25 Jahre. Ich hatte dieses lebende
Beispiel eines Menschen vor mir, der unter keinen Umstinden aufgab.«

In den 1980er-Jahren, als Levchin ins Teenageralter kam, befand sich die sow-
jetische Wirtschaft im freien Fall und das Politbtiro verfiel in Panik. Lukatskaya
begann den beunruhigenden Widerhall des Zweiten Weltkriegs zu vernehmen,
dessen Schrecken sie aus erster Hand erlebt hatte. Soweit die Familie wusste,
tiiberwachte der KGB Levchins Vater, und es bestand groe Gefahr, dass der Staat
ihn verschwinden lassen wiirde.

Lukatskaya beantragte bei einer jiidischen Fliichtlingsagentur Mittel und or-
ganisierte die Auswanderung der Levchins nach Amerika. Die Ausreise der Fami-
lie war ein streng gehiitetes Geheimnis. »Das waren irre Jahre; ich wusste schon
seit zwolf Monaten, dass wir das Land verlassen wiirden, durfte es aber nieman-

dem sagenc, erinnert sich Levchin.
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Mit einem Minimum an Habseligkeiten fuhr die Familie zum Flughafen.
Trotz des milden Juli-Wetters kamen die Levchins in dicker Winterkleidung am
Terminal an, damit sie sie nicht zu deklarieren brauchten. Nach einem abschlie-
Benden Gesprich mit einem sowjetischen Grenzschutzbeamten — der ihnen
ganz klar sagte, die Ausreise werde endgiiltig sein —, bestiegen sie ein Flugzeug in
die Vereinigten Staaten.

Immer noch in Mintel gehiillt, gingen die Levchins am 18. Juli 1991 am Chica-
goer O’Hare International Airport von Bord, einen Tag bevor die Stadt von einer
morderischen Hitzewelle heimgesucht wurde. Sie verkauften ihre Mintel einem
Schwarzmarkthindler zu einem Bruchteil ihres Wertes. Aber dieser beschrinkte
Erlos bedeutete sehr viel. Kurz bevor sie die Ukraine verlassen hatten, war der
Rubelkurs zusammengebrochen, sodass die Ersparnisse der Familie in Hohe von
einigen Tausend Dollar plétzlich nur noch ein paar Hundert Dollar wert waren.

Fiir die Familie war die Auswanderung in die Vereinigten Staaten gefihrlich,
aber fiir den gerade erst 16 Jahre alt gewordenen Max Levchin war sie der erste
Schritt eines epischen Abenteuers — und es begann sofort. Levchin war ein guter
Schiiler gewesen und er wollte seine ukrainischen Schulzeugnisse vom Chicago
Board of Education anerkennen lassen. Anstatt seine Eltern um Hilfe zu bitten,
stieg er in einen Bus, um diese Mission allein zu erfiillen.

Nachdem er an der falschen Haltestelle ausgestiegen war, fand er sich mitten
in den sozialen Wohnungsbauprojekten von Cabrini-Green wieder, damals eines
der heruntergekommensten und gefihrlichsten Viertel der Stadt. »Ich spazierte
da irgendwie durch und dachte mir: Ach, hier sieht keiner so aus wie ich. Hallo,
ihr tollen amerikanischen Menschen!«, erinnert sich Levchin. »Ich war total ah-
nungslos ... ein diirrer Jude mit dickem Afro, ich sah aus, als triige ich Kleider aus
den Sankt Petersburger Leninwerken — und so war es ja auch.«

Seine kulturelle Anpassung erfolgte stoBweise. Kurz nach seiner Ankunft in
Amerika fischte er einen kaputten Fernseher aus dem Miill und seine technisch
begabte Familie reparierte ihn. Nun konnte er die Sitcom Diff rent Strokes schau-
en, und wie er der Journalistin Sarah Lacy Jahre spiiter sagte, orientierte sich sein
Englisch an dem von Gary Coleman dargestellten in Harlem aufgewachsenen
Arnold Jackson. »Wo hast du Englisch gelernt?«, fragte einer seiner Lehrer, der
neugierig war, wo er seinen Slang nach dem Motto »New York meets Kiew«
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herhatte. »Wiemeinnsendes, Herr Harris?«, erwiderte er. Der Lehrer legte ihm
freundlich nahe, ein etwas breiteres Medienspektrum zu konsumieren.

Die Sprache und die Kultur waren neu, aber eines blieb: Levchins Liebe zu
allem, was mit Computern zu tun hatte. Und in Amerika bekam er endlich ei-
nen, den er nach Belieben benutzen konnte. Er bekam ihn von einem Verwand-
ten geschenkt, und er konnte etwas, das seine fritheren Gerite nicht gekonnt
hatten: Er liel sich mit dem Internet verbinden. Schon bald wurde Levchin vom
World Wide Web aufgesaugt und er fand Foren und Netzwerke voller verwandter
digitaler Geister.

Die fand er auch in der Schule. An der Stephen Tyng Mather High School
im Norden Chicagos trat er dem Schachclub bei, organisierte den Compu-
terclub mit und spielte zusammen mit seinem Freund, Posaunisten und spéteren
PayPal-Kollegen Erik Klein im Schulorchester Klarinette. Auf der Mather High
School zeigte Levchin erste Anzeichen der Intensitit, die zu seinem Marken-
zeichen wurde. Ein Freund und ebenfalls spiterer PayPal-Kollege namens Jim
Kellas erinnert sich, dass er und Levchin einmal allein in der letzten Reihe der
Kunstklasse zuriickgelassen wurden. Aus Langeweile beschlossen sie, Federmes-
ser wie Dartpfeile in die Wand zu werfen. »Max [...] ist Perfektionist. Er will in
allem, was er macht, der Beste sein. Er saf} da, legte das Messer auf einen Finger,
ermittelte den Schwerpunkt und sagte: »Ja, das wire wohl die perfekte Position,
um es zu werfen«, erinnert sich Kellas. »Und ich sagte: >Ach was, wirf einfach
ein bisschen fester.««

In Mathematik und in den naturwissenschaftlichen Fichern hatte Levchin
hervorragende Noten, und als die Zeit der College-Bewerbungen niher riickte,
sprach er vor Ehrgeiz strotzend die Berufsberaterin der Schule an und sagte, er
wolle aufs »MTI« gehen. Levchin: »Ich sagte: >Ich will aufs MTI. Sie miissen
mich ins MTT bringen.«< Sie fragte: »Was zum Teufel ist denn das MTI?««

Natiirlich meinte Levchin das MIT, das Massachusetts Institute of Techno-
logy, eine der renommiertesten Hochschulen der Vereinigten Staaten. Die Be-
raterin riet ihm, sich lieber an der nahe gelegenen University of Illinois at Ur-
bana-Champaign (UIUC) zu bewerben. Aber auch dabei gab es ein Problem:
Levchin hatte die Bewerbungsfrist der UIUC verschlafen. Doch als er die Anfor-
derungen durchging, stellte er fest, dass die Frist fiir Studenten aus dem Ausland
noch nicht verstrichen war. Darin sah er eine Liicke: »Ich bin doch irgendwie
Auslinder. Ich bin kein Staatsbiirger und vor nicht einmal zwei Jahren in die



BAUSTEINE

USA gekommen, wer konnte da was dagegen sagen?« Und mit diesen Argumen-
ten wurde er an der UIUC genommen.

Da Levchin keine Lust mehr hatte, bei seinen Eltern zu wohnen, zog er zwei Wo-
chen vor der Zeit an die Uni. Die Mensa war noch geschlossen und so verzehrte
er seine erste Studentenmahlzeit im McDonald’s in der Green Street. Auberdem
versuchte er, nicht aufzufallen. Bevor er das Universititsgelinde betrat, hatte er
ein Schreiben erhalten, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass die Erstsemester aus
dem Ausland auf dem nahe gelegenen Willard Airport von einem Empfangs-
komitee begriift werden sollten. Das klang nach Pflichtprogramm.

»Ich hatte schreckliche Angst, die wiirden merken, dass ich mich hinein-
gemogelt hatte«, erinnert er sich. Also verliel er an dem Tag, an dem ihn das
BegriiBungskomitee willkommen heifien sollte, den Campus und fuhr mit zwei
frisch gepackten Koffern zum Flughafen. Er tat, als staune er mit aufgerissenen
Augen, so als kiime er zum ersten Mal nach Amerika, das bereits seit zwei Jahren
seine Heimat war. »Dieser Plan — oder Betrug — war ganz schon raffiniert«, sagt
Levchin.

Ob nun Betrug oder nicht, Max Levchins Zulassung zum Studium an der
UIUC passte perfekt zum damaligen Produktmarkt: Fin angehender, energie-
geladener Technologe betritt eines der Epizentren der weltweiten Informatik.
Jahrzehntelang leisteten Forscher der UIUC in der digitalen Technologie Pio-
nierarbeit und sie bauten eines der ersten sozialen Netzwerke der Welt auf. Ge-
rade als Levchin den Ankémmling aus dem Ausland mimte, kiindigte das an der
UIUC beheimatete National Center for Supercomputing Applications (NCSA)
einen neuen Internetbrowser namens Mosaic an. Neben anderen Verbesserun-
gen machte Mosaic das Web grafikfihig und vereinfachte die Installation des
Browsers. Beide Anderungen brachten das Internet in den Mainstream und be-
schleunigten sein Wachstum — und die UIUC stand mitten im Zentrum.

Fiir den Studienanféinger Max Levchin waren die computertechnischen Tri-
umphe der Universitit zwar bemerkenswert, aber damals suchte er, was alle neu-
en College-Studenten wollen: Anschluss und Zerstreuung. Beides fand er beim
Quad Day auf dem Campus, bei dem Studentenverbindungen neue Mitglieder
warben. Levchin erspihte eine Gruppe von Leuten, die alle duieren Anzeichen

von Freaks trugen und um einen Computer herumstanden, dessen Monitor mit
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