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Meiner Tochter Venice, die gerade kam, als dieses Projekt begann,
und meiner Lektorin Alice, die uns verließ, als es gerade beendet war.



»Dabei ist zu bemerken, dass nichts größere Schwierigkeiten in der Ausfüh-
rung bietet und von zweifelhafterem Erfolg ist, als sich zum Haupt einer 
neuen Staatsordnung zu machen. Denn der Neuordner hat alle die zu Fein-
den, die sich mit der alten Ordnung wohlbefinden, und laue Mitstreiter in 
denen, welche bei der Neuordnung zu gewinnen hoffen. Dies kommt teils 
von der Furcht vor den Gegnern, welche die Gesetze auf ihrer Seite haben, 
teils von der Ungläubigkeit der Menschen, die an eine neue Sache nicht eher 
glauben, als bis sie sie mit den Händen greifen können.«

Niccolò Machiavelli, Der Fürst, Übersetzung von Friedrich 
von Oppeln-Bronikowski, Insel Verlag 1990

»Wer gelernt hat, mittels dessen, was allgemein als die exakte Wissenschaft 
par excellence bezeichnet wird, auf der Schwelle zu unbekannten Welten zu 
wandeln, darf hoffen, mit den glatten weißen Schwingen der Einbildungs-
kraft weiter in das Unerforschte aufzusteigen, in dessen Mitte wir leben.«

Ada Lovelace
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E I N F Ü H R U N G

»Im Ernst jetzt, Sie wollen, dass ich den Dachboden durchstöbere?«, fragte 
Elon Musk .

Wir saßen in seinem Wohnzimmer, aber seine Metapher passte trotzdem . 
Musk schickte sich an, mir die Geschichte von PayPal zu erzählen .

Als wir uns trafen, im Januar 2019, beschäftigten ihn ganz andere Dinge als 
PayPal – ein Unternehmen, das er ein paar Jahrzehnte zuvor mitgegründet hatte . 
Am Tag zuvor hatte er umfangreiche Entlassungen bei Tesla angekündigt, dem 
Elektroauto-Hersteller, den er seit 2003 leitet . Und erst eine Woche davor hatte er 
ein Zehntel der Stellen von SpaceX gestrichen, dem Luftfahrt-, Raumfahrt- und 
Transportunternehmen, das er im Jahr 2002 gegründet hatte . Angesichts dieses 
aktuellen Wirbels wusste ich nicht, wie viel Lust Musk haben würde, in die Ver-
gangenheit einzutauchen, und ich war darauf gefasst, dass er ein paar bekannte 
Aussagen ablassen und mich meiner Wege schicken würde .

Aber als er über die Entwicklung des Internets und über die Ursprünge von 
PayPal sprach, begannen die Geschichten zu sprudeln . Über sein erstes Prakti-
kum bei einer kanadischen Bank . Über den Aufbau seines ersten Start-ups und 
dann seines zweiten . Darüber, wie es sich anfühlt, als CEO gestürzt zu werden .

Am Ende jenes Nachmittags – fast drei Stunden später – schlug ich vor, eine 
Pause einzulegen . Wir hatten eine gemeinsame Stunde geplant, und obwohl 
Musk mit seiner Zeit großzügig gewesen war, wollte ich seine Gastfreundschaft 
nicht zu sehr strapazieren . Aber als er schon stand, um mich hinauszugeleiten, 
ließ er eine weitere PayPal-Story vom Stapel . Der 47-jährige Musk sprach mit der 
Begeisterung eines älteren Mannes, der aufgefordert wird, erneut seine ruhmrei-
chen Tage zu durchleben: »Ich kann es nicht fassen, dass das schon 20 Jahre her 
ist!«

■ ■ ■
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Einführung

Das war tatsächlich kaum zu fassen – nicht nur, wie viele Jahre vergangen waren, 
sondern auch, wie viel die PayPal-Mitarbeiter der ersten Stunde in diesen Jahren 
erreicht hatten . Jeder, der in den letzten 20 Jahren irgendwann einmal das Inter-
net benutzt hat, hatte mit einem Produkt, einer Dienstleistung oder einer Web-
site zu tun, die irgendwie mit den Schöpfern von PayPal zusammenhängt . Die 
Gründer mehrerer Unternehmen, die unsere Ära prägen – unter anderem von 
YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn und Palantir –, waren frühe Mitarbeiter 
von PayPal . Andere besetzen heute Spitzenpositionen bei Google, Facebook und 
führenden Wagniskapitalgebern im Silicon Valley .

Sowohl im Vordergrund als auch hinter den Kulissen haben die PayPal-Mit-
arbeiter der ersten Stunde so gut wie jedes Unternehmen von Bedeutung im 
Silicon Valley gegründet, finanziert oder beraten . Als Gruppe stellen sie eines der 
mächtigsten und erfolgreichsten Netzwerke dar, die je geschaffen wurden – ihre 
Macht und ihr Einfluss werden durch den umstrittenen Begriff der »PayPal-Ma-
fia« erfasst . Aus den Reihen von PayPal sind mehrere Milliardäre und viele Mul-
timillionäre hervorgegangen . Das Gesamtvermögen dieser Personengruppe ist 
größer als das Bruttoinlandsprodukt von Neuseeland .

Wenn man jedoch nur ihren Reichtum und ihren Einfluss auf die Technolo-
giebranche betrachten würde, würde man all die anderen Bereiche übersehen, in 
denen sie wirken und denen sie ihren Stempel aufdrücken: Die PayPal-Gründer 
haben Non-Profit-Organisationen im Mikrokredit-Wesen aufgebaut, die die Welt 
verändern, sie haben preisgekrönte Filme produziert, Bestseller geschrieben und 
Politiker auf allen Ebenen beraten – vom Bundesstaat bis zum Weißen Haus . 
Und sie sind noch lange nicht fertig: Heute verschreiben sie sich allen mögli-
chen Missionen, von der Katalogisierung aller genealogischen Aufzeichnungen 
der Welt über die Wiederaufforstung von zwölf Millionen Quadratkilometern 
Waldflächen bis hin zu der Bewegung »Scaling Love« .* Und bei alledem kom-
men ihre bei PayPal gesammelten Erfahrungen zum Tragen .

Sie nehmen engagiert teil an den größten gesellschaftlichen, kulturellen und 
politischen Diskussionen unserer Zeit und kämpfen erbittert für freie Meinungs-
äußerung, Finanzregulierung, Datenschutz, gegen Einkommensungleichheit, für 
die Effizienz von Kryptowährungen und gegen Diskriminierung im Silicon Valley . 

* Anm . d . Red .: »Scaling Love« wurde von Victoria Chemko, der CEO von Umami Journeys, ins 
Leben gerufen . »Scaling Love« will ein Umdenken im gesamten Wirtschaftssystem erreichen .
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In den Augen ihrer Bewunderer sind die PayPal-Gründer nachahmenswerte Ido-
le, ihre Kritiker sehen in ihnen den Grund für alles, was im Technologiebereich 
falsch läuft, weil hier eine historisch beispiellose große Macht in den Händen 
einer kleinen Gruppe von techno-utopistischen Libertären liegt . Tatsächlich fällt 
es schwer, eine indifferente Meinung über die Gründer von PayPal zu finden – sie 
sind entweder Engel oder Teufel, je nachdem, wer sein Urteil abgibt .

■ ■ ■

In der Berichterstattung werden die frühen PayPal-Jahre jedoch meist mehr oder 
weniger übergangen . Wenn sie überhaupt zur Sprache kommen, dann wird ih-
nen üblicherweise ein höflicher Absatz gewidmet, in dem PayPal dafür gewürdigt 
wird, dass es die späteren, spektakuläreren Leistungen möglich gemacht hat . Die-
se späteren Erfolge der Gruppe sind derart legendär – und die Debatten darüber 
derart vehement –, dass sie die ursprüngliche Story in den Hintergrund treten 
lassen . Schließlich verkaufen sich Artikel und Bücher über Weltraumtourismus 
besser als Artikel über Bezahldienstleister .

Das fand ich merkwürdig . PayPal wurde von so vielen heute überaus erfolg-
reichen Menschen gegründet, und niemand wollte wissen, was sie alle verband 
und was ihnen zum Erfolg verhalf . Wenn man die Gründungsgeschichte von 
PayPal einfach unter den Tisch fallen ließ, vergab man sich doch die Chance 
darauf, Hochinteressantes über die Leute zu erfahren, die dabei waren, über die 
wichtigen Erfahrungen, die sie damals sammelten und die ihr späteres Leben 
prägen sollten .

Also begann ich, herumzustochern und Fragen über die Anfänge von PayPal 
zu stellen, und es wurde deutlich, wie viel von der PayPal-Story übersehen wor-
den war – und wie viele zentrale Figuren in den Nacherzählungen fehlten . Mehr 
als eine der Personen, mit denen ich sprach, war noch nie zuvor ausführlich über 
ihre Zeit bei PayPal befragt worden . Und ihre Storys waren ebenso interessant 
und aufschlussreich wie die der heute berühmten Namen .

Tatsächlich schrieben Dutzende Programmierer, UX-Designer, Netzwerk-
architekten, Produktspezialisten, Betrugsbekämpfer und Kundendienstler Pay-
Pals-Anfangsgeschichte . Ein ehemaliger Mitarbeiter erinnert sich: »Da gibt es 
Leute wie Peter Thiel, Max Levchin und Reid Hoffman . Aber als ich in das Un-
ternehmen kam, waren diejenigen, die als Götter galten, die Datenbank-Admi-
nistratoren .«
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Ob sie nun bekannt wurden oder nicht – Hunderte von Menschen, die von 
1998 bis 2002 bei PayPal arbeiteten, betrachten ihre Erfahrungen dort als Wende-
punkt . Sie beeinflussten ihren Umgang mit Führung, Strategie und Technologie . 
Mehrere ehemalige PayPal-Mitarbeiter sagen, sie hätten den Rest ihrer Laufbahn 
mit dem Versuch verbracht, ein Team von vergleichbarer Intensität, Intelligenz 
und Initiative zusammenzustellen . »Das war etwas echt Besonderes, und ich 
glaube, wir haben das damals nicht alle begriffen«, so ein Mitglied des Produkt-
teams . »Aber wenn ich jetzt in ein Team hineinkomme, dann hoffe ich die Magie 
zu finden, die wir in der Anfangszeit von PayPal erlebten . Sie ist selten, aber wir 
suchen weiterhin danach .«

Ein Mitarbeiter erwähnte den Schmetterlingseffekt, den PayPal hatte – nicht 
nur auf die Leistungen von Menschen wie Musk, Levchin und Hoffman, die 
damit Millionen berühren, sondern auch auf das Leben von Hunderten Mitar-
beitern, die bei der Gründung zugegen waren: »Das ist  . . . etwas, das mich und 
mein Leben prägt, und wahrscheinlich wird das mein Leben lang so bleiben .«

Wenn man die Geschichte der PayPal-Gründungsjahre kennt, wirft das ein 
Licht auf eine bemerkenswerte Phase der Technologiegeschichte und auf die 
bemerkenswerten Menschen, die das Unternehmen ins Leben gerufen haben . 
Je mehr ich darüber erfuhr, umso mehr wuchs meine Überzeugung, dass es sich 
lohnte, den »Dachboden« zu durchstöbern .

■ ■ ■

Die Gründung von PayPal ist eine der vielen großartigen und schier unglaubli-
chen Geschichten des Internetzeitalters . Zwei Jahrzehnte später, in einer Zeit, in 
der das »E« in »E-Commerce« quasi überflüssig geworden ist, weil wir ohnehin 
nur online shoppen und leben, kann man einen Dienst wie PayPal leicht für 
selbstverständlich halten . Heute, wo wir uns mit ein paar Klicks einfach ein Auto 
vor unsere Tür liefern lassen können, scheint es kaum mehr bahnbrechend, per 
Internet Geld zu versenden . Doch es wäre ein Fehler, anzunehmen, die Techno-
logie, die hinter einer digitalen Überweisung steht, sei mühelos aufgebaut wor-
den oder PayPal sei der Erfolg vorherbestimmt gewesen .

Das PayPal, das wir heute kennen, ist aus der Fusion zweier Unternehmen 
hervorgegangen . Das eine, das ursprünglich Fieldlink hieß und in Confinity um-
benannt worden war, war 1998 von zwei damals völlig Unbekannten namens 
Max Levchin und Peter Thiel gegründet worden . Confinity entwickelte im Laufe 
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der Zeit ein System, das Geld mit E-Mails verknüpfte, und nannte seinen Dienst 
»PayPal« . Auf der Auktions-Website eBay fand PayPal begeisterte Anhänger .

Allerdings war Confinity nicht das einzige Unternehmen, das am digitalen 
Bezahlen arbeitete . Gleich nach dem Verkauf seines ersten Start-ups hatte Elon 
Musk X .com gegründet, ein Unternehmen, das ebenfalls half, Geld per E-Mail zu 
versenden . Doch dies war nur der Anfang von Musks Idee, er war überzeugt, die 
Finanzdienstleistungs-Branche müsse auf den Kopf gestellt werden und X .com sei 
die Plattform, die dies tun würde . Er pries sein neues Start-up-Unternehmen mit 
dem einbuchstabigen Namen als Finanz-Website an, die alle anderen ausstechen 
würde, indem sie alle erhältlichen Finanzprodukte und Finanzdienstleistungen 
anbieten würde . Aber eine Reihe von Strategiewechseln führte dazu, dass X .com 
den gleichen Markt der Online-Bezahlung anpeilte wie Confinity – das digitale 
Bezahlen als Tor zu einem umfassenderen Finanzdienstleistungsangebot .

Confinity und X .com fochten grimmig um Marktanteile bei eBay, was den 
Wettbewerb zwischen beiden Unternehmen anheizte und schließlich in einer 
ungeliebten Fusion endete . Mehrere Jahre lang blieb die Frage offen, ob PayPal 
das überleben würde . Verklagt, betrogen, nachgeahmt, verspottet – von Beginn 
an war PayPal ein Start-up im Belagerungszustand . Die Gründer mussten gegen 
milliardenschwere Finanzkonzerne ankommen, gegen eine kritische Presse und 
gegen eine skeptische Öffentlichkeit, gegen feindlich gesinnte Regulierungsbe-
hörden und sogar gegen Betrüger aus dem Ausland . Innerhalb von nur vier Jah-
ren überlebte das Unternehmen das Platzen der Dotcom-Blase, Ermittlungen 
der Generalstaatsanwälte von US-Bundesstaaten und ein Nachahmerprodukt, 
das einer seiner eigenen Investoren aufgebaut hatte .

Außerdem war PayPal mit einem spektakulär wettbewerbsintensiven Markt 
konfrontiert . In seinen prägenden Anfangsjahren erlebte PayPal mehr als ein 
Dutzend Neueinsteiger in den Payment-Bereich und musste sich gleichzei-
tig gegen den Eintritt etablierter Akteure wehren – Kreditkartenvereinigungen 
wie Visa und Mastercard ebenso wie milliardenschwere Banken . Und da es zur 
hauptsächlichen Bezahlplattform für eBay wurde, war es ein Dorn im Auge der 
eBay-Manager, die PayPal für einen Eindringling hielten, der Gebühren ab-
schöpfte, die doch eigentlich von Rechts wegen eBay zugestanden hätten . Also 
kaufte und startete eBay eine eigene Zahlungsplattform, um PayPal aus dem Sat-
tel zu werfen – eine Rivalität, die die ersten Jahre von PayPal prägte .

■ ■ ■
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Es überrascht wohl kaum, dass die raue See, auf der das Unternehmen unterwegs 
war, ihm auch intern keine Ruhe gönnte . »Uns als Mafia zu bezeichnen, ist eine 
Beleidigung für die Mafias«, scherzte das frühe Vorstandsmitglied John Malloy 
einmal . »Eine Mafia ist viel besser organisiert, als wir es waren .« In den ersten 
zwei Jahren seines Bestehens verschliss PayPal drei CEOs, und sein gesamtes 
Top-Management drohte damit, alles hinzuwerfen – und das gleich zweimal .

Nicht dass das Führungsteam ein ordentliches Dienstalter im traditionellen 
Sinne vorzuweisen gehabt hätte . Viele der Gründer und der ersten Angestellten 
kamen in ihren Zwanzigern ins Unternehmen, die meisten frisch vom College . 
Bei PayPal schnupperten sie erstmals ins Berufsleben hinein . Eine junge Beleg-
schaft an sich war Ende der 1990er-Jahre im Silicon Valley, wo es vor jungen 
Technologen wimmelte, die ein Vermögen machen wollten, nichts Besonderes . 
Aber selbst nach den dortigen Standards besaß PayPal eine bilderstürmerische 
Unternehmenskultur . Unter den ersten Mitarbeitern fanden sich Schulabbre-
cher, ausgezeichnete Schachspieler und Puzzle-Champions – die oft nicht trotz, 
sondern gerade wegen ihrer Exzentrik und ihrer Eigenheiten genommen worden 
waren .

Es gab eine Zeit, da hing in den Geschäftsräumen des Unternehmens zum 
einen der »World Domination Index« (Index der Weltherrschaft), der die An-
zahl der tagesaktuellen Nutzer anzeigte, und zum anderen ein Banner, auf dem 
die Worte »Memento Mori« standen, was etwa »Bedenke, dass du sterben wirst« 
bedeutet . PayPals exzentrisches Team war darauf aus, die Welt zu beherrschen – 
oder bei diesem Versuch zu sterben .

Die meisten Beobachter sagten Letzteres voraus . Ende der 1990er-Jahre wur-
den nur zehn Prozent des Onlinehandels digital abgewickelt, die überwältigende 
Mehrheit der Transaktionen endete nach wie vor damit, dass der Käufer per Post 
einen Scheck schickte .* Viele Menschen fühlten sich unwohl damit, online An-
gaben zur Kreditkarte oder zu ihrer Bankverbindung zu übermitteln, und Web-
sites wie die von PayPal galten oft als Einfallstore für illegale Aktivitäten wie Geld-
wäsche oder für den Verkauf von Drogen und Waffen . Kurz vor dem Börsengang 
von PayPal erklärte ein prominentes Branchenorgan, das Land brauche PayPal 
»so dringend wie eine Milzbrand-Epidemie« .

* Anm . d . Red .: In den Vereinigten Staaten waren Banküberweisungen damals noch eher unge-
bräuchlich .
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Die schlechte Presse konnte das Unternehmen ignorieren, welterschütternde 
Ereignisse jedoch nicht . Gerade als sich die Gründer von PayPal darauf vorberei-
teten, das Unternehmen an die Börse zu bringen – und die endgültigen Bedin-
gungen für das Ereignis festlegten, das ihr größter Triumph hätte werden sollen 
–, rasten zwei Flugzeuge in die Zwillingstürme des World Trade Centers . PayPal 
war die erste Gesellschaft, die nach dem 11 . September 2001 den Börsengang 
beantragte, während das Land und die Finanzmärkte gerade begannen, sich von 
den Anschlägen zu erholen .

Auf dem Weg zu diesem Börsengang sah sich PayPal mit einer Flut von Pro-
zessen und mit der Tatsache konfrontiert, dass die Börsenaufsicht SEC gerade 
mehrere hochkarätige Bilanzierungsskandale bei anderen Unternehmen unter-
suchte . Nach nahezu endlosen Rückschlägen – nach einer knallharten Fusion, 
nach Millionenverlusten durch Betrug und nach einem für Technologie-Aktien 
rauen Klima – erreichte PayPal das Unwahrscheinliche: einen atemberaubend 
erfolgreichen Börsengang sowie noch im gleichen Jahr die Übernahme durch 
eBay für 1,5 Milliarden Dollar .

■ ■ ■

Später korrigierte Musk einen Interviewer, der angedeutet hatte, es sei wohl 
schwer gewesen, PayPal zu gründen . Musk sagte, die Gründung des Unterneh-
mens sei überhaupt nicht schwierig gewesen, vielmehr sei »es schwierig gewesen, 
das Unternehmen am Leben zu halten« . 20 Jahre später kann PayPal einen für 
Unternehmen aus seiner Ära seltenen Triumph für sich in Anspruch nehmen: Es 
existiert immer noch . Schließlich gliederte eBay PayPal als eigenständiges Unter-
nehmen aus und heute ist es rund 300 Milliarden Dollar wert – womit es eines 
der größten Unternehmen der Welt ist .

Zwischen der Fusion von X .com mit Confinity und PayPals Gang an die 
Nasdaq vergingen nur gut zwei Jahre, aber vielen Angestellten kam es vor, als 
hätten sie ein Leben lang dort gearbeitet . Viele erinnern sich an das Unter-
nehmen als Hexenkessel – mörderisch kreativ und unerbittlich intensiv . Eine 
Mitarbeiterin bekam das in der ersten Arbeitsstunde ihres ersten Arbeitstags 
deutlich zu sehen . Als sie sich zu ihrem Arbeitsplatz begab, erblickte sie zu 
ihrer Rechten einen riesigen Berg an Schachteln mit Paracetamol . Zu ih-
rer Linken, am benachbarten Arbeitsplatz, hörte sie eine Kollegin mit ihrem 
Ehemann schimpfen: »Ich weiß noch, dass sie mit ihrem Mann sprach und 
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sagte: ›Hör zu, ich komme heute Abend nicht nach Hause, also frag mich 
nicht mehr!‹«

Ein Mitarbeiter nach dem anderen bezeichnete diese Zeit als »verschwom-
men« – als Nebelschleier aus Erschöpfung, Adrenalin und Ängstlichkeit . Ein 
Programmierer schlief in dieser Zeit so wenig, dass er spätabends auf dem Heim-
weg nicht nur ein, sondern gleich zwei Autos zu Schrott fuhr . Der Technikvor-
stand des Unternehmens beschrieb, dass sich alle »wie Veteranen eines intensi-
ven militärischen Feldzugs« fühlten .

Und dennoch schwelgen die ehemaligen Mitarbeiter von PayPal rückbli-
ckend in Nostalgie: »Das war wahnsinnig aufregend«, bemerkte Amy Rowe Kle-
ment . »Ich glaube, wir begriffen nicht wirklich, auf welcher Rakete wir damals 
saßen .« Mehrere von ihnen sagten, in dieser Zeit hätten sie die beste Arbeit ihres 
Lebens geleistet . »Ich empfand mich als Teil von etwas Großartigem, und dieses 
Gefühl hatte ich noch nie gehabt«, sagt die Qualitätsmanagement-Analystin Oxa-
na Wootton . »Bis zum heutigen Tag«, bemerkt der Betrugsanalyst Jeremy Roybal, 
»blute ich in PayPal-Blau .«

■ ■ ■

Viele, die bei PayPal landeten, kamen auf Umwegen in das Unternehmen . Und 
mein Buchprojekt kam auf ähnliche Weise zustande . Während ich mein vorhe-
riges Buch schrieb – eine Biografie von Dr . Claude Shannon, dem Begründer 
der Informationstheorie und einem der größten vergessenen Genies des 20 . Jahr-
hunderts –, befasste ich mich mit seinem Arbeitgeber, den Bell Laboratories . Die 
Bell Labs waren die Forschungsabteilung der Telefongesellschaft Bell Telephone, 
ihre Wissenschaftler und Ingenieure gewannen sechs Nobelpreise und erfanden 
unter anderem das Tonwahlsystem, den Laser, das Mobilfunknetz, den Kommu-
nikationssatelliten, die Solarzelle und den Transistor .

Da begann ich mir Fragen über ähnliche Talentkonstellationen wie bei Bell 
zu stellen, unter anderem bei Technologie-Unternehmen wie PayPal, General 
Magic und Fairchild Semiconductor, aber auch bei nicht technisch ausgerich-
teten Gruppierungen wie den Fugitive Poets, der Bloomsbury Group und den 
Soulquarians . Der britische Musiker und Produzent Brian Eno hat einmal ge-
sagt, als Student der Bildenden Kunst sei ihm beigebracht worden, dass künstleri-
sche Revolutionen von solitären Gestalten ausgehen – wie beispielsweise Picasso, 
Kandinsky oder Rembrandt . Doch als er sich mit diesen Revolutionen befasste, 
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habe er entdeckt, dass sie Produkte »sehr fruchtbarer Szenen [gewesen seien], an 
denen eine Menge Leute beteiligt waren – manche von ihnen Künstler, manche 
Kunstsammler, manche Kuratoren, Denker, Theoretiker  . . . alle möglichen Arten 
von Leuten, die eine Art Talent-Ökologie schufen« .

Eno bezeichnete dies als »scenius«, eine Parallelbildung zu dem englischen 
Wort für Genie: »genius«; auf Deutsch könnte man »Szenie« beziehungswei-
se »Szenialität« sagen . »Scenius«, so Eno, »ist die Intelligenz eines ganzen  . . . 
Bereichs oder einer Gruppe von Menschen . Und ich finde, das ist wirklich ein 
hilfreiches Verständnis von Kultur .« Diese Auffassung lässt sich auch auf die 
PayPal-Story übertragen, als eine Erzählung aus Hunderten von Lebensläufen, 
Schnittmengen und Interaktionen all jener, die dort zu dem Zeitpunkt arbeite-
ten, als das Internet für die Verbraucher gerade Gestalt annahm .

Erzählungen über moderne Technologie sind meist Geschichten über indivi-
duelle Leistungen – eher »Genie« als »Szenie« . Steve Jobs ist ebenso untrennbar 
mit dem Apple-Narrativ verbunden, wie Jeff Bezos mit Amazon, Bill Gates mit 
Microsoft oder Mark Zuckerberg mit Facebook verknüpft sind . Die Erfolgsstory 
von PayPal ist anders geartet . Hier gibt es keinen einzelnen Helden oder eine ein-
zelne Heldin . Zu verschiedenen Zeiten der Unternehmensgeschichte brachten 
es verschiedene Mitarbeiter zu entscheidenden Durchbrüchen, die das Unter-
nehmen retteten; hätte einer davon gefehlt, wäre womöglich das ganze Vorhaben 
in sich zusammengefallen .

Hinzu kommt, dass viele maßgebliche Errungenschaften von PayPal aus den 
produktiven Reibungen innerhalb der Gruppe hervorgingen – die Spannungen 
zwischen der Produktabteilung, der technischen Abteilung und dem geschäftli-
chen Team lieferten Perlen der Innovation . Die Frühgeschichte des Unterneh-
mens war von tiefgreifenden Meinungsverschiedenheiten geprägt, und doch, so 
sagt der schon zu Beginn beteiligte Softwareentwickler James Hogan: »Irgendwie 
war es so, dass wir uns persönlich und emotional nicht in einer Art und Weise auf 
die Füße traten, aus der sich eine wirklich dysfunktionale Spirale ergeben hätte .« 
Bei PayPal brachte die Disharmonie Entdeckungen hervor .

Ich wollte diese Ökologie, die fruchtbare Mischung der beteiligten Men-
schen, die Herausforderungen, denen sie sich gegenübersahen, und den techno-
logiegeschichtlichen Moment, in dem sie sich ihnen stellten, begreifen .

■ ■ ■
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Für mich war es eine faszinierende – aber auch einschüchternde – Herausfor-
derung, die Erzählung über den Ursprung von PayPal zu schreiben . Ich begann 
mit einer eingehenden Untersuchung dessen, was zu diesem Thema bereits ge-
sagt und geschrieben worden war . Zum Glück hatten viele von denen, die das 
Unternehmen aufgebaut haben, ergiebige öffentliche Profile . Sie hatten Bücher 
geschrieben, Podcasts aufgelegt, auf Konferenzen Vorträge über PayPal gehalten 
sowie im Fernsehen, im Radio und in Printmedien darüber gesprochen . Ich ging 
Hunderte Stunden lang die Unmengen an Kommentaren und Artikeln durch, 
die über die Entstehungsjahre von PayPal bislang geschrieben worden waren, 
dazu noch eine kleine Anzahl von Büchern und wissenschaftlichen Artikeln, die 
das Unternehmen als Fallstudie heranzogen .

Auch versuchte ich, mit vielen Mitarbeitern von PayPal aus der Zeit vor dem 
Börsengang Kontakt aufzunehmen, und ich interviewte im Zuge dieses Projekts 
Hunderte Menschen . Ich war dankbar, dass ich mit allen ursprünglichen Mit-
gründern des Unternehmens sowie mit allen Verwaltungsratsmitgliedern und den 
allerersten Investoren sprechen und sie interviewen konnte . Außerdem sprach 
ich mit Außenstehenden, die unschätzbar wertvolle Blickwinkel boten: mit den 
technischen Beratern der Gesellschaft, mit der Person, deren Firma den Namen 
»PayPal« erschuf, mit Beinahe-Investoren, die kurz vor der Beteiligung standen, 
mit den Chefs von Konkurrenzfirmen sowie mit vielen anderen . Ich danke allen, 
die es mir großzügig gestatteten, in ihren Sammlungen an Notizen, Dokumen-
ten, Fotos, Erinnerungsstücken und in Zehntausenden Seiten E-Mail-Schriftver-
kehr aus der Anfangszeit von PayPal zu stöbern .

In vielen Fällen deckte ich Geschichten über PayPal auf, die noch nie erzählt 
worden waren, darunter erschütternde Berichte über das Beinahe-Scheitern der 
Fusion von Confinity und X .com oder darüber, wie nahe das Unternehmen an 
mehreren kritischen Punkten dem Zusammenbruch war . Ich versuchte, zu ver-
stehen, wie PayPal inmitten jener chaotischen Zeit mit seinen Internet-Innova-
tionen Erfolg haben konnte und wie es dazu kam, dass sie die heutige Inter-
net-Landschaft prägten .

Das, was aus diesen jahrelangen Recherchen hervorging, ist eine Geschich-
te über Ehrgeiz, Erfindergeist und Iteration . Aus einer Zeit des Drucks und 
Zwangs ging eine Generation von Entrepreneuren hervor, deren spätere Un-
ternehmen den Stempel von PayPal tragen . Ihr erster Triumph – der Erfolg von 
PayPal – war jedoch schwer erkämpft . Richtig verstanden ist die PayPal-Story 
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eine vierjährige Odyssee, in deren Verlauf ein Beinahe-Scheitern dem anderen 
folgte .

Daher ist es durchaus passend, dass die PayPal-Story mit einem historischen 
technologischen Zusammenbruch beginnt – mit einer Tausende Meilen vom Si-
licon Valley entfernten Katastrophe, aufgrund derer ein späterer PayPal-Gründer 
zum ersten Mal mit Computertechnik in Berührung kam .





T E I L  1

S I Z I L I A N I S C H E  
V E R T E I D I G U N G *

* Anm . d . Red .: Die »Sizilianische Verteidigung« ist ein bekannter Eröffnungszug beim Schach, 
der sehr viele Möglichkeiten offen lässt und nur selten zum »Remis«, zum Unentschieden führt .
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D ie Februar-Ausgabe 1986 von Soviet Life brachte eine zehnseitige Hoch-
glanz-Fotostrecke mit dem sinngemäßen Titel »Frieden und Fülle in Pryp-

jat« . Laut dem Artikel war Prypjat ein kosmopolitisches Idyll: »Heute wohnen in 
der Stadt Menschen mit mehr als 30 Nationalitäten aus der gesamten Sowjetuni-
on . In den Straßen gibt es Blumen in Hülle und Fülle . Die Wohnblocks stehen 
in Kiefernhainen . Jedes Wohnviertel hat seine eigene Schule, eine Bibliothek, 
Geschäfte, Sportstätten und Spielplätze . Morgens sind weniger Menschen un-
terwegs, nur junge Frauen gehen ohne Eile ihre Kinderwagen schiebend spa-
zieren .«

Falls die Stadt überhaupt Probleme hatte, dann höchstens, dass es ihr an aus-
reichend Platz für Zuzügler mangelte . »Prypjat erlebt derzeit einen Babyboom«, 
so der Bürgermeister . »Wir haben Dutzende Kindertagesstätten und Kindergär-
ten errichtet, weitere sind in Planung, aber sie halten mit dem Bedarf immer 
noch nicht Schritt .«

Dieser Bedarf war verständlich, denn Prypjat beherbergte ein Wunder der Tech-
nik: das Kernkraftwerk Tschernobyl . Es war der größte Arbeitgeber und bot laut dem 
Artikel gut bezahlte Jobs sowie Strom, der »ökologisch viel sauberer ist als der aus 
Wärmekraftwerken, die enorme Mengen an fossilen Brennstoffen verbrennen« .

Und die Sicherheitsbedenken? Ein sowjetischer Minister wurde darauf direkt 
angesprochen und antwortete mit der ganzen Zuversicht und Selbstsicherheit 
des Bürokraten: »Die Wahrscheinlichkeit einer Kernschmelze«, so prahlte er, 
»beläuft sich auf eine in 10 .000 Jahren .«
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Doch schon wenige Monate nachdem Soviet Life vom Leben in Prypjat ge-
schwärmt hatte, war von der Kleinstadt nur eine schwelende radioaktive Ruine 
übrig . Um 1:23 Uhr am Morgen des 26 . April 1986 ereignete sich im Reaktor-
block 4 des Kernkraftwerks Tschernobyl eine Kernschmelze, die zu einer Explo-
sion führte, durch die der tausend Tonnen schwere Deckel des Reaktorkerns und 
das Dach des Gebäudes abgesprengt wurden . Schon bald war die Luft über Pryp-
jat mit mehr als dem Vierhundertfachen des radioaktiven Materials verseucht, 
das über Hiroshima abgeworfen worden war .

Maksymilian Rafaeljowytsch Lewtschyn (Max Levchin) war damals zehn 
Jahre alt und schlief 150 Kilometer weit entfernt, als Tschernobyl explodier-
te . Als er erwachte, hatte die Katastrophe sein Leben verändert und umge-
staltet . Voller Sorge und Angst setzten seine Eltern ihn und seinen Bruder 
sofort in einen Zug, der sie aus dem verseuchten Gebiet fortbringen sollte . 
Während der Fahrt wurde Max mit einem Geigerzähler auf Verstrahlung 
untersucht – und löste Alarm aus . Es stellte sich heraus, dass ein Rosendorn, 
der in seinem Schuh steckte, an der Radioaktivität schuld war, aber einen 
Augenblick lang geriet er in Panik, weil er dachte, vielleicht müsste der Fuß 
amputiert werden .

■ ■ ■

Levchins ganze Familie war von dem Tschernobyl-Unglück betroffen, auch seine 
Mutter Elwina Seltsman . Sie war Ärztin und arbeitete im radiologischen Messla-
bor des Instituts für Ernährungswissenschaft .

Vor Tschernobyl war das eine gemütliche Stellung gewesen . Laut ihrem Sohn 
verbrachte sie ihre Tage damit, die Unbedenklichkeit des (nicht radioaktiven) 
Brotangebots in der Ukraine zu prüfen . Doch als nach Tschernobyl radioaktive 
Lebensmittel aus der Nordukraine aufzutauchen begannen, wuchs ihre Verant-
wortung – und ebenso die Dringlichkeit ihrer Aufgaben .

Um sie bei ihrer Arbeit zu unterstützen, schickte die sowjetische Regierung 
zwei Computer an Elwinas Büro: einen sowjetischen DVK-2 und einen Robo-
tron PC 1715 aus der DDR . Levchin begleitete manchmal seine Mutter zur Ar-
beit und anfangs fand er die Computer langweilig und klobig . Aber nur so lange, 
bis ein bestimmtes Spiel für den DVK-2 herauskam: Stakan – so der russische 
Name für Tetris, das Programmierer der Wissenschaftsakademie der Sowjetunion 
1984 kreiert hatten . Nun war er süchtig .
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Schon bald wandte Levchin sein Interesse dem Robotron-Computer zu . Er 
beinhaltete einen Pascal-Compiler – ein Programm, das vom Menschen geschrie-
bene Programme in Maschinensprache umwandelt . Mitgeliefert wurde auch der 
Raubdruck eines Handbuchs zu Turbo Pascal 3 .0, in dem die Bedienung des 
Compilers erklärt wurde . Solche Texte waren in der Sowjetunion rar, und für 
Levchin wurde das Handbuch zur Heiligen Schrift .

Schon bald konnte er einfache Programme schreiben und war davon hingeris-
sen . »Die Vorstellung, dass man einer Maschine sagen kann, dass sie in Zukunft 
Dinge tun soll, deren Ergebnisse man erst später erfährt, war eine tiefgreifende 
Erkenntnis«, sagte er Jahre später . »Ab da brauchte ich nicht mehr alles zu wissen, 
um etwas zu erledigen . Ich konnte es einfach aufschreiben und später lief das von 
ganz allein ab .« Davor hatte Levchin Mathematiklehrer werden wollen, aber jetzt 
prahlte er damit, wenn er groß wäre, werde er Computer programmieren .

Levchin genoss seine ersten Programmierschritte und die Spiele sehr, aber die 
Computer waren ja nicht zu seiner Unterhaltung gedacht . Sie sollten Elwina hel-
fen, die Verstrahlung sowjetischer Lebensmittel zu melden . Als sie sah, dass die 
technischen Kenntnisse ihres Sohnes die ihrigen übertrafen, ließ sie ihn arbeiten 
und schloss einen Deal mit ihm: Die Computer gehörten allein ihm – sobald er 
ihre Aufgaben erledigt hatte .

Dadurch blieb Levchin nicht viel Freizeit für eigene Programme . Um sich 
wertvolle Robotron-Zeit zu sparen, dachte er sich ein System aus: Er schrieb sei-
ne Programme mit Stift und Papier . In dem Park in der Nähe der elterlichen 
Wohnung entwarf und bearbeitete er seine Programme in Langschrift . Sobald die 
Aufgaben seiner Mutter erledigt waren, übertrug Levchin den Inhalt seines Notiz-
buchs in den Computer . Und dann kam der entscheidende Moment: »Wenn ich 
den Code wörtlich aus meinem Notizbuch abtippte, würde ihn der Computer 
kompilieren und würde er sofort laufen – oder würde ich ihn debuggen müssen?«

Dieser Lernprozess führte zu anspruchsvollen Maßstäben . »Meine Selbstde-
finition als Programmierer rührt schon immer daher, dass ich mit diesen alten 
Computern angefangen habe«, so Levchin . »Das war [ . . .] immer ein sehr verfah-
rensorientiertes Programmieren in unterschiedlichen Assemblersprachen gewe-
sen [ . . .] . Wahrscheinlich bin ich dadurch ein bisschen elitär geworden, aber auf 
jeden Fall hat mich das zum sehr hartnäckigen Entwickler gemacht . Ich hatte 
eben nie die Möglichkeit, es mir leicht zu machen .«

■ ■ ■
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Nicht den leichten Weg zu gehen war eine Familientradition der Levchins . Als 
Juden in einem antisemitischen Staat arbeiteten sie doppelt so hart, um etwas zu 
erreichen – und stellten sich Hindernissen, mit denen andere nicht konfrontiert 
waren . Eines Morgens wachte Levchins Vater auf und fand an der Haustür einen 
aufgesprühten Davidstern vor . Die Eltern sagten ihrem Sohn, die einzige Mög-
lichkeit, an eine Spitzen-Universität zu kommen, bestehe für ihn wegen seines 
Glaubens darin, der Jahrgangsbeste seiner Schule zu werden .

Trotz dieser Hürden hatte seine Familie viel erreicht, wobei Levchins Groß-
mutter mütterlicherseits Vorreiterin gewesen war . Dr . Frima Josifowna Lukatskaya 
war eine nur 1,42 Meter große Naturgewalt, die Astrophysik studiert hatte und am 
Hauptobservatorium der Nationalen Akademie der Wissenschaften der Ukraine 
in Kiew arbeitete . Sie brachte das Gebiet der astronomischen Spektroskopie und 
die Messung bedeckungsveränderlicher Sterne voran, und ihre umfänglichen 
Artikel »Autocorrelative Analysis of the Brightness of Irregular and Semi-Regular 
Variable Stars« und »Properties of Optical Radiation of Variables and Quasars« 
wurden in renommierten wissenschaftlichen Zeitschriften abgedruckt .

Für Max Levchin war sie die personifizierte Stärke und Tapferkeit – eine Frau, 
die auf einem von Männern dominierten Gebiet triumphiert hatte und die als Jü-
din in einem feindlich gesinnten Land erfolgreich geworden war . Ihre Entschlos-
senheit wirkte auf ihn fast schon übernatürlich . In seinem Geburtsjahr wurde bei 
Lukatskaya eine seltene, aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert . Dazu sagt 
Levchin: »Im Grunde sagte sie: ›Ich darf nicht sterben, ich habe einen Enkel .‹ Und 
so überlebte sie dank ihrer Willenskraft noch 25 Jahre . Ich hatte dieses lebende 
Beispiel eines Menschen vor mir, der unter keinen Umständen aufgab .«

In den 1980er-Jahren, als Levchin ins Teenageralter kam, befand sich die sow-
jetische Wirtschaft im freien Fall und das Politbüro verfiel in Panik . Lukatskaya 
begann den beunruhigenden Widerhall des Zweiten Weltkriegs zu vernehmen, 
dessen Schrecken sie aus erster Hand erlebt hatte . Soweit die Familie wusste, 
überwachte der KGB Levchins Vater, und es bestand große Gefahr, dass der Staat 
ihn verschwinden lassen würde .

Lukatskaya beantragte bei einer jüdischen Flüchtlingsagentur Mittel und or-
ganisierte die Auswanderung der Levchins nach Amerika . Die Ausreise der Fami-
lie war ein streng gehütetes Geheimnis . »Das waren irre Jahre; ich wusste schon 
seit zwölf Monaten, dass wir das Land verlassen würden, durfte es aber nieman-
dem sagen«, erinnert sich Levchin .
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Mit einem Minimum an Habseligkeiten fuhr die Familie zum Flughafen . 
Trotz des milden Juli-Wetters kamen die Levchins in dicker Winterkleidung am 
Terminal an, damit sie sie nicht zu deklarieren brauchten . Nach einem abschlie-
ßenden Gespräch mit einem sowjetischen Grenzschutzbeamten – der ihnen 
ganz klar sagte, die Ausreise werde endgültig sein –, bestiegen sie ein Flugzeug in 
die Vereinigten Staaten .

■ ■ ■

Immer noch in Mäntel gehüllt, gingen die Levchins am 18 . Juli 1991 am Chica-
goer O’Hare International Airport von Bord, einen Tag bevor die Stadt von einer 
mörderischen Hitzewelle heimgesucht wurde . Sie verkauften ihre Mäntel einem 
Schwarzmarkthändler zu einem Bruchteil ihres Wertes . Aber dieser beschränkte 
Erlös bedeutete sehr viel . Kurz bevor sie die Ukraine verlassen hatten, war der 
Rubelkurs zusammengebrochen, sodass die Ersparnisse der Familie in Höhe von 
einigen Tausend Dollar plötzlich nur noch ein paar Hundert Dollar wert waren .

Für die Familie war die Auswanderung in die Vereinigten Staaten gefährlich, 
aber für den gerade erst 16 Jahre alt gewordenen Max Levchin war sie der erste 
Schritt eines epischen Abenteuers – und es begann sofort . Levchin war ein guter 
Schüler gewesen und er wollte seine ukrainischen Schulzeugnisse vom Chicago 
Board of Education anerkennen lassen . Anstatt seine Eltern um Hilfe zu bitten, 
stieg er in einen Bus, um diese Mission allein zu erfüllen .

Nachdem er an der falschen Haltestelle ausgestiegen war, fand er sich mitten 
in den sozialen Wohnungsbauprojekten von Cabrini-Green wieder, damals eines 
der heruntergekommensten und gefährlichsten Viertel der Stadt . »Ich spazierte 
da irgendwie durch und dachte mir: Ach, hier sieht keiner so aus wie ich. Hallo, 
ihr tollen amerikanischen Menschen!«, erinnert sich Levchin . »Ich war total ah-
nungslos  . . . ein dürrer Jude mit dickem Afro, ich sah aus, als trüge ich Kleider aus 
den Sankt Petersburger Leninwerken – und so war es ja auch .«

Seine kulturelle Anpassung erfolgte stoßweise . Kurz nach seiner Ankunft in 
Amerika fischte er einen kaputten Fernseher aus dem Müll und seine technisch 
begabte Familie reparierte ihn . Nun konnte er die Sitcom Diff’rent Strokes schau-
en, und wie er der Journalistin Sarah Lacy Jahre später sagte, orientierte sich sein 
Englisch an dem von Gary Coleman dargestellten in Harlem aufgewachsenen 
Arnold Jackson . »Wo hast du Englisch gelernt?«, fragte einer seiner Lehrer, der 
neugierig war, wo er seinen Slang nach dem Motto »New York meets Kiew« 
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herhatte . »Wiemeinnsendes, Herr Harris?«, erwiderte er . Der Lehrer legte ihm 
freundlich nahe, ein etwas breiteres Medienspektrum zu konsumieren .

Die Sprache und die Kultur waren neu, aber eines blieb: Levchins Liebe zu 
allem, was mit Computern zu tun hatte . Und in Amerika bekam er endlich ei-
nen, den er nach Belieben benutzen konnte . Er bekam ihn von einem Verwand-
ten geschenkt, und er konnte etwas, das seine früheren Geräte nicht gekonnt 
hatten: Er ließ sich mit dem Internet verbinden . Schon bald wurde Levchin vom 
World Wide Web aufgesaugt und er fand Foren und Netzwerke voller verwandter 
digitaler Geister .

Die fand er auch in der Schule . An der Stephen Tyng Mather High School 
im Norden Chicagos trat er dem Schachclub bei, organisierte den Compu-
terclub mit und spielte zusammen mit seinem Freund, Posaunisten und späteren 
PayPal-Kollegen Erik Klein im Schulorchester Klarinette . Auf der Mather High 
School zeigte Levchin erste Anzeichen der Intensität, die zu seinem Marken-
zeichen wurde . Ein Freund und ebenfalls späterer PayPal-Kollege namens Jim 
Kellas erinnert sich, dass er und Levchin einmal allein in der letzten Reihe der 
Kunstklasse zurückgelassen wurden . Aus Langeweile beschlossen sie, Federmes-
ser wie Dartpfeile in die Wand zu werfen . »Max [ . . .] ist Perfektionist . Er will in 
allem, was er macht, der Beste sein . Er saß da, legte das Messer auf einen Finger, 
ermittelte den Schwerpunkt und sagte: ›Ja, das wäre wohl die perfekte Position, 
um es zu werfen‹«, erinnert sich Kellas . »Und ich sagte: ›Ach was, wirf einfach 
ein bisschen fester .‹«

In Mathematik und in den naturwissenschaftlichen Fächern hatte Levchin 
hervorragende Noten, und als die Zeit der College-Bewerbungen näher rückte, 
sprach er vor Ehrgeiz strotzend die Berufsberaterin der Schule an und sagte, er 
wolle aufs »MTI« gehen . Levchin: »Ich sagte: ›Ich will aufs MTI . Sie müssen 
mich ins MTI bringen .‹ Sie fragte: ›Was zum Teufel ist denn das MTI?‹«

Natürlich meinte Levchin das MIT, das Massachusetts Institute of Techno-
logy, eine der renommiertesten Hochschulen der Vereinigten Staaten . Die Be-
raterin riet ihm, sich lieber an der nahe gelegenen University of Illinois at Ur-
bana-Champaign (UIUC) zu bewerben . Aber auch dabei gab es ein Problem: 
Levchin hatte die Bewerbungsfrist der UIUC verschlafen . Doch als er die Anfor-
derungen durchging, stellte er fest, dass die Frist für Studenten aus dem Ausland 
noch nicht verstrichen war . Darin sah er eine Lücke: »Ich bin doch irgendwie 
Ausländer . Ich bin kein Staatsbürger und vor nicht einmal zwei Jahren in die 
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USA gekommen, wer könnte da was dagegen sagen?« Und mit diesen Argumen-
ten wurde er an der UIUC genommen .

■ ■ ■

Da Levchin keine Lust mehr hatte, bei seinen Eltern zu wohnen, zog er zwei Wo-
chen vor der Zeit an die Uni . Die Mensa war noch geschlossen und so verzehrte 
er seine erste Studentenmahlzeit im McDonald’s in der Green Street . Außerdem 
versuchte er, nicht aufzufallen . Bevor er das Universitätsgelände betrat, hatte er 
ein Schreiben erhalten, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass die Erstsemester aus 
dem Ausland auf dem nahe gelegenen Willard Airport von einem Empfangs-
komitee begrüßt werden sollten . Das klang nach Pflichtprogramm .

»Ich hatte schreckliche Angst, die würden merken, dass ich mich hinein-
gemogelt hatte«, erinnert er sich . Also verließ er an dem Tag, an dem ihn das 
Begrüßungskomitee willkommen heißen sollte, den Campus und fuhr mit zwei 
frisch gepackten Koffern zum Flughafen . Er tat, als staune er mit aufgerissenen 
Augen, so als käme er zum ersten Mal nach Amerika, das bereits seit zwei Jahren 
seine Heimat war . »Dieser Plan – oder Betrug – war ganz schön raffiniert«, sagt 
Levchin .

Ob nun Betrug oder nicht, Max Levchins Zulassung zum Studium an der 
UIUC passte perfekt zum damaligen Produktmarkt: Ein angehender, energie-
geladener Technologe betritt eines der Epizentren der weltweiten Informatik . 
Jahrzehntelang leisteten Forscher der UIUC in der digitalen Technologie Pio-
nierarbeit und sie bauten eines der ersten sozialen Netzwerke der Welt auf . Ge-
rade als Levchin den Ankömmling aus dem Ausland mimte, kündigte das an der 
UIUC beheimatete National Center for Supercomputing Applications (NCSA) 
einen neuen Internetbrowser namens Mosaic an . Neben anderen Verbesserun-
gen machte Mosaic das Web grafikfähig und vereinfachte die Installation des 
Browsers . Beide Änderungen brachten das Internet in den Mainstream und be-
schleunigten sein Wachstum – und die UIUC stand mitten im Zentrum .

Für den Studienanfänger Max Levchin waren die computertechnischen Tri-
umphe der Universität zwar bemerkenswert, aber damals suchte er, was alle neu-
en College-Studenten wollen: Anschluss und Zerstreuung . Beides fand er beim 
Quad Day auf dem Campus, bei dem Studentenverbindungen neue Mitglieder 
warben . Levchin erspähte eine Gruppe von Leuten, die alle äußeren Anzeichen 
von Freaks trugen und um einen Computer herumstanden, dessen Monitor mit 


