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Para mis tres diamantes: Catherine, Casey y Emmett.
Y luego se los comio un lagartosaurio.
Fin.
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PROLOGO

«¢ SPENCER HAYWOOD?».

El nombre queda flotando en el aire, suspendido, como
atado al hilo de un globo. Sentado frente a mi, Jack
McKinney me mira pensativo. Es un agradable dia de
febrero en Naples, Florida. Estamos en un patio interior,
delante de unos vasos de agua con hielo. Los péjaros
cantan. El viento silba suavemente de fondo.

Yo soy el periodista y estoy aqui para entrevistar al mejor
entrenador desconocido de la NBA. Jack McKinney es el
entrevistado y esta aqui para contestar a mis preguntas. El
problema es que no puede. Bueno, si puede, pero no del
todo. Las respuestas salen de su boca, se detienen,
titubean... y el discurso empieza otra vez de cero. Cuando
parece que una idea puede tener sentido, da un giro
inesperado, como un coche que, para evitar un atasco,
acaba en cualquier barrio perdido de la ciudad. A sus
setenta y siete afios, me insiste, su cabeza esta llena de
recuerdos maravillosos relacionados con el baloncesto: los
ocho anos felices que pasé como entrenador jefe en Saint
Joseph’s College; cuando trabajé de asistente en los
Portland Trail Blazers, campeones de la NBA en 1977; los



momentos mas intimos con Kareem Abdul-Jabbar, Bill
Walton, Jamaal Wilkes, Jack Ramsay... «Me acuerdo de un
partido en concreto...», empieza a decir e inmediatamente
se detiene. Sin mas.

—¢Me puede recordar su nombre? —pregunta, mientras
retira avergonzado la mirada.

—]Jeff —contesto—, Jeff Pearlman.

—Es verdad. Me lo apunté cinco veces antes de que
viniera. Esta memoria... discilpeme, por favor...

Su mujer, Claire, le interrumpe desde la habitaciéon de al
lado: «jNada de dar pena, Jack! —grita—. Eso no es propio
de nosotros».

La reprimenda hace que Jack McKinney se recomponga.
Me mira fijamente, se pasa la mano por la barbilla, baja los
ojos, los sube de nuevo y pregunta: «;De qué estabamos
hablando?».

—De Spencer Haywood —le digo— Usted le entreno.

—¢:Yo entrené a Spencer Haywood? ¢Esta usted seguro?

Sobre la mesa, descansa una carpeta con el nombre de
Jack McKinney marcado con rotulador marrén. En ella, he
guardado las fotocopias de unos treinta articulos que
narran los dias de esplendor y decadencia de un hombre
que, el verano de 1979, fiché por Los Angeles Lakers para
entrenar al equipo de Abdul-Jabbar —cinco veces MVP de
la NBA—, Haywood —cuatro veces All-Star— y el base
novato de la universidad de Michigan State, Earvin (Magic)
Johnson. Las crénicas cuentan la historia de un jornalero
del baloncesto de cuarenta y cuatro anos al que por fin le



llegaba su gran oportunidad; una persona humilde vy
decente con el encargo de reflotar una franquicia que
necesitaba un impulso, una chispa. En su primera
conferencia de prensa, un radiante McKinney explicaba su
filosofia a los medios de comunicacién de Los Angeles: «Mi
idea es que corramos mucho mas de lo que lo venimos
haciendo, quiero un correcalles constante —afirmo, de pie
tras un estrado en la sala de prensa del Forum—. Mi idea
es que todo el mundo se mueva en ataque, no quiero a
cuatro tios mirando a Kareem todo el rato y dejandole a él
la patata caliente».

McKinney se encontré de inmediato con el apoyo de sus
jugadores. Ignoré a quienes decian que Johnson, un mago
de 2,06 metros, debia jugar de ala-pivot y no de base.
Hablé a menudo con el temperamental Haywood, un ala-
pivot que habia pasado por numerosos equipos y cuyo
descomunal talento chocaba con una peligrosa tendencia al
aislamiento y a los cambios de humor repentinos. No le
importaba parar un entrenamiento para rectificar vy
aconsejar a Abdul-Jabbar cuando «nadie, y eso quiere decir
nadie, se atrevia a hablarle asi a Kareem», segun Michael
Cooper, escolta de los Lakers. En resumen, McKinney era
el técnico adecuado para el equipo adecuando en un
momento inmejorable. «Inventé el Showtime —afirma
Norm Nixon, escolta All-Star en su etapa en Los Angeles—.
No deberiamos olvidar eso. Puedes hablar todo lo que
quieras de mi, de Kareem, de Earvin, de Pat Riley... pero
quien inventd el Showtime fue Jack McKinney».



Solo que, sentados aqui, en este patio, bebiendo agua con
hielo a sorbos para intentar normalizar la situacion, el
hombre que inventé el Showtime apenas recuerda nada de
aquello. Los Lakers empezaron la temporada 9-4, lo que
llevo a Bruce Newman, de Sports Illustrated, a escribir un
elogioso articulo titulado: TODOS AL SERVICIO DE L.A. Aunque
en el terreno personal McKinney no era el hombre mas
glamuroso del mundo, a los aficionados les encantaba como
hacia jugar al equipo. El entrenador anterior, Jerry West,
legendario escolta de los Lakers de los sesenta y setenta,
se habia pasado tres ainos abusando de una téctica de lo
mas predecible: buscar a Kareem, esperar a Kareem,
pasarsela a Kareem, ver como Kareem lanzaba y confiar en
que la bola entrase. «No era un prodigio de originalidad —
apunta Nixon—, maés bien todo lo contrario».

Y, de repente, aqui estaban los nuevos Lakers, brillando
como luces de neodn a lo largo de Sunset Strip y llenando el
pabellén de exclamaciones de asombro. Johnson y Nixon
formaban el diio de bases mas veloz de la NBA. Wilkes, el
elegante alero, se deslizaba con clase hacia el aro.
Haywood parecia rejuvenecido y Abdul-Jabbar, el
estoicismo personificado, sonreia y disfrutaba como nunca
en su carrera. El Forum, ese cementerio de ilusiones, volvia
a vibrar como en los viejos tiempos. «El adjetivo es
divertido —afirma Haywood—. Eramos un equipo
divertido».

En aquellos dias en los que la NBA no podia permitirse
excesos, los equipos solo tenian un entrenador jefe y un



ayudante: el de McKinney era Paul Westhead, otro chico
joven llegado de Philadephia que habia jugado para su jefe
en Saint Joseph’s antes de entrenar a La Salle durante
nueve anos. Al igual que a McKinney, a Westhead le
encantaba el juego rapido, las sesudas discusiones sobre
tactica y estrategia y, cuando el tiempo lo permitia, un buen
partido de tenis.

La manana del 8 de noviembre de 1979, el teléfono sond
en la casa de McKinney en Palos Verdes. Era el primer dia
libre para los Lakers después de un intenso inicio de
temporada y Westhead estaba como loco por jugar en una
pista de tierra batida que quedaba junto a su casa. La
llamada desperté a McKinney.

—c:Te apetece jugar un rato al tenis? —preguntd
Westhead.

—Claro —acert6 a decir McKinney.

—He reservado la pista dos horas —insistié Westhead—.
Podemos jugar tu y yo a las diez y luego unos dobles a las
once con las chicas.

—¢Qué hora es? —pregunté McKinney.

—Las nueve y media.

—De acuerdo —concedio McKinney—. Dame tiempo para
tomarme un café. Puedo estar ahi en media hora.

McKinney salié de la cama, se dio una ducha y apuro su
café matutino. Cuando entré en el garaje, vio que Claire se
habia llevado el coche familiar a una reunién en la iglesia
junto a, casualidades de la vida, Cassie Westhead, su mejor
amiga y la mujer de Paul. Apoyada en la pared, descansaba



una bicicleta Schwinn Le Tour II roja y blanca que le
habian comprado a su hijo John dos anos atras en una
tienda de Lake Oswego, en Oregdn. Desde que el chico se
habia sacado el carné de conducir, apenas la tocaba.

Hacia mucho que Jack McKinney no se montaba en una
bici, pero eso es algo que no se olvida nunca.

«Por supuesto que no —me dice él mismo—. No se olvida
nunca...».

kkk

«Spencer Haywood».

El nombre vuelve a salir de su boca, solo que esta vez con
mayor firmeza.

—Lo entrené en Milwaukee, ¢verdad?

—No —Ile corrijo—, en los Lakers.

McKinney se me queda mirando, al principio confuso y
luego desanimado. Sabe que estoy aqui para intentar
entender mejor la historia de los Lakers del Showtime, una
historia que, de no ser por un dia libre y un partido de
tenis, un garaje vacio y una bicicleta inestable, le tendria a
él como protagonista, no como un nombre al margen al
final de los titulos de crédito. Eso es lo que atormenta a
todos los que conocen y aman a este hombre. No el paseo
en bici en si, sino todo lo que podria haber sucedido si ese
paseo en bici jamas hubiera ocurrido. Si esa mafana del 8
de noviembre de 1979, Jack McKinney hubiera decidido no
coger el teléfono o se hubiera quedado durmiendo o
hubiera hecho a pie los dos kilémetros que lo separaban de



la pista de tenis... ¢(Se hablaria ahora de Paul Westhead
como de uno de los padrinos del baloncesto ofensivo, el
afamado guru que entrend a Hank Gathers y a Bo Kimble
cuando Loyola Marymount anoté 164 puntos en un partido
universitario? ¢Tendria ahora Pat Riley cinco anillos de la
NBA, ademds de ser un multimillonario especializado en
charlas motivacionales? ¢Habrian mandado los Lakers a
Nixon a los Clippers a cambio de un crio llamado Byron
Scott? ¢Habrian elegido a Dominique Wilkins en vez de a
James Worthy en el draft? ¢Se habrian quedado con Abdul-
Jabbar una temporada mas? ¢Habria tenido Johnson una
carrera aun mas brillante? ¢Habrian ganado los Lakers
cinco titulos de la NBA, como hicieron a lo largo de los
ochenta, o habrian sido seis? ¢Por qué no siete?

¢Estaria ahora Jack McKinney considerado por todo el
mundo como uno de los grandes entrenadores de la historia
de la NBA?

«No me cabe la menor duda —afirma Nixon—. Ni la
menor duda».

Y el caso es que aqui estamos los dos, aun sentados,
charlando y bebiendo agua. McKinney echa un vistazo a los
distintos articulos de la carpeta, buscando recuerdos
perdidos, algo que encienda una luz en su memoria.
Después de los Lakers, volveria a entrenar, esta vez a los
Indiana Pacers, por recomendaciéon de Jerry Buss,
propietario de los Lakers, carcomido por la culpa. A pesar
de ser nombrado Entrenador del Ano en la temporada
1980/81, no volvidé a ser el mismo. En un momento dado,



los jugadores de los Pacers se vieron obligados a algo
insélito: escribir sus nombres con rotulador negro en los
pantalones de entrenamiento para que su entrenador no los
confundiera. Anos maés tarde, durante su ultima etapa en
los banquillos, jugadores de los Kansas City Kings contaron
a la prensa que, en un tiempo muerto, McKinney se habia
referido a una jugada como «esa que hicimos contra Saint
John’s», el equipo universitario de Nueva York contra el
que habia entrenado cuando estaba en Saint Joseph'’s, diez
anos atras.

Al final, McKinney tuvo que abandonar la NBA por
completo y dedico el resto de su carrera a vender
productos deportivos. De vez en cuando, intentaba ver
algun partido, pero el dolor por lo que podria (y deberia)
haber sido acababa con cualquier placer que le pudiera
deparar el Lakers-Celtics de turno. McKinney no es un
hombre resentido, pero no deja de ser humano. «La vida no
siempre es justa —asegura—. No tengo quejas de como me
ha ido. Me siento querido. Pero, ya digo, no siempre es
justa...».

En toda su casa solo hay un objeto que invite a pensar
que, en su dia, ese hombre llegé a entrenar a los Lakers:
una garrafa de cristal para servir vino con el nombre de la
franquicia grabado en un lado. De vez en cuando, Riley,
presidente de los Miami Heat, lo invita a algun partido de
su equipo. «Riley siempre dice que, de no ser por mi, él no
habria llegado a nada —afirma McKinney—. Que, sin mi,

P



Silencio. Un largo, doloroso e incémodo silencio. Le
quiero preguntar mas a McKinney acerca de la dinastia de
los Lakers, saber mas de Westhead y de Riley, de Magic y
de Kareem. Me gustaria saber si en algin momento se ha
sentido abandonado, como si le hubieran negado en la
puerta la entrada a una fiesta descomunal.

Le quiero preguntar tantas cosas que, cuando acaba
nuestra entrevista, me limito a darle la mano y agradecerle
su tiempo.

Jack McKinney es el maximo responsable del nacimiento
del Showtime y de una era del baloncesto profesional.

Ojala pudiera recordarlo.
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CAPITULO UNO

El chiflado Jack Kent
Cooke

EN cADA BRONCA A CLAIRE RoTHMAN, Jack Kent Cooke seguia
los mismos pasos:

En primer lugar, se aseguraba de que siempre hubiera
otro hombre en la sala. Podia ser un alto ejecutivo de otra
franquicia de la NBA. Podia ser Jimmy, el fontanero del
Forum. Qué demonios, incluso podia ser alguno de sus
colegas de la infancia que estuviera de visita desde Toronto
para ver el pabelldn de Los Angeles Lakers.

A continuacién, elevando al maximo el tono de voz, Cooke
exigia que Rothman, la vicepresidenta de contrataciones
del Forum, viniera a verlo de inmediato. «Sra. Rothman —
bufaba, rabioso—, jla quiero en mi despacho ahora
mismo!».

Por ultimo, en cuanto Rothman entraba por la puerta,
empezaban los gritos. Era una situacién desagradable, y en
el noventa y nueve por ciento de los casos, innecesaria. Se
habian quedado sin grapas. El filete del Forum Club no
estaba suficientemente hecho. ¢(Dénde estdn las nuevas



bombillas? Rothman habia demostrado ser una visionaria
en la gestion economica de un pabelléon deportivo. Aun asi,
para el propietario de los Lakers no era mas que una fulana
con falda, un objeto de burla que Cooke, el Napoleén de
Hollywood con sus 1,75 metros y sus setenta y tres Kkilos,
utilizaba para afirmar su masculinidad.

«Y, ahora, antes de que se marche —solia gritar Cooke,
asintiendo en direccion a los otros hombres—, repita
conmigo: “No. Volveré. A. Cometer. Este. Error”».

Vez tras vez, Rothman repetia esas palabras y a
continuacion se marchaba corriendo, humillada.

«Voy a ser sincera: Jack Kent Cooke era un auténtico
psicopata —afirma Rothman—. Sufrid un infarto y, al
parecer, se quedd un tiempo sin oxigeno en el cerebro.
Creo que eso le afectd, porque no estaba bien de la
cabeza».

Este era, a principios de 1979, el hombre que dirigia una
de las franquicias estrella de la NBA.

Este tipo era el propietario de Los Angeles Lakers.

Poca gente sabia que Cooke estaba chiflado. Aunque en
privado se comportara como un energumeno, dentro del
mundo empresarial —donde se tenia a los Lakers como un
modelo de éxito—, todos consideraban a Jack Kent Cooke
un genio de las finanzas.

Nacido en Hamilton, Ontario, el 25 de octubre de 1912,
Cooke pasé de vivir en un hogar muy humilde (su padre,
Ralph, era un modesto vendedor de marcos para
fotografias; su madre, Nancy, ama de casa) a ganar una



pequena fortuna comprando emisoras de radio y revistas
con problemas econdmicos para venderlas después por
mucho més dinero. Gand su primer millon a los treinta y
dos anos y utilizé doscientos mil de esos dolares para
comprar el 80% de los Toronto Maple Leafs, un equipo de
béisbol de la International League. Cooke tenia un gran
olfato comercial. En determinadas noches, los Maple Leafs
repartian orquideas y billetes de un délar entre la aficién.
Otras veces, ofrecia abonos para tres partidos al precio de
uno o permitia que las embarazadas no pagaran entrada si
las acompanaba su marido.

Los viernes 13, todo el que apareciera con un gato negro
podia entrar gratis. El equipo contraté a alguien para
sentarse en lo alto del madstil de la banderal, y llegé a
invitar al Maple Leaf Stadium a Fidel Castro para que
hiciera el lanzamiento inicial.

En 1960, vendid la mayoria de sus negocios en Canada,
se planté en Beverly Hills y puso sus miras en el deporte
estadounidense. Pago trescientos cincuenta mil délares por
el 25% de los Washington Redskins, de la NFL, y, en 1964,
apuntalé su fortuna con la creacion de American
CableVision, una empresa especializada en mejorar la
recepcion de imagenes por televisidn en zonas sin apenas
senal.

Por ultimo, al acabar la temporada 1964-65, compro los
Lakers.

En aquel momento, el propietario de la franquicia
angelina era Bob Short, un magnate de los transportes y



exabogado del Estado que, en 1960, habia trasladado a los
Lakers desde Mineapolis, su sede original.

Short no tenia mucho interés en vender el equipo. Los
Lakers habian terminado la temporada con un beneficio de
medio millon de délares, una cifra brutal para una liga que
aun luchaba por encontrar su sitio. Por eso, cuando Cooke
—que no habia oido hablar de los Lakers en su vida— pidi6
precio por la franquicia, Short le respondié con una cifra
disparatada: 5.175.000 délares.

«Le pedi que me ensefiara un balance de pérdidas y
ganancias y le dije que me lo pensaria —afirmé Cooke—. Lo
que me mandd Short me resultdé incomprensible, no
consegui enterarme de nada». Cooke no tenia ni idea de
baloncesto, pero era un genio de los negocios. Aunque
siempre se nego a admitirlo, lo que lo motivaba a la hora de
comprar los Lakers era crear en el futuro una franquicia de
la NHL en California. «Esa fue la Unica razén por la que se
metié en los Lakers —dice Alan Rothenberg, parte por
entonces del departamento juridico de la franquicia—. A
Jack Kent Cooke lo que le gustaba era el hockey».

En 1966, los Lakers jugaban en el Los Angeles Sports
Arena, un recinto que llevaba siete anos abierto y que
quedaba a tiro de piedra del campus de la Universidad del
Sur de California. Solo habia otro equipo profesional que
utilizara regularmente el pabellén, y eran los Blades, de las
ligas menores de hockey. Cuando la NHL anuncié su plan
para ampliar la liga hacia el oeste, Cooke se reunidé con la
Comisién Coliseo, que controlaba todo lo referente al



deporte en la ciudad, y les prometiéo construir un nuevo
estadio con su propio dinero.

Nadie crey6 a Cooke. ¢Otro pabellén en L.A.? Si, claro, y,
ya puestos, ¢por qué no construimos también otro Dodger
Stadium? «Si repasas los periodicos de la época, todo el
mundo pensaba que iba de farol —dice Rothenberg—. La
comision aceptd con condiciones y le concedié un equipo,
convencidos de que jamas conseguiria construir el
pabellén».

Pero lo consiguid. El Forum, que costdé dieciséis millones
de ddlares, era, segun un irénico articulo de Bill Brubaker
en el Washington Post, «un modesto recinto con columnas
de diecisiete metros y asientos de lujo para diecisiete mil
personas». Aunque técnicamente estaba a veinticinco
kilometros, en el depauperado suburbio de Inglewood, el
Forum queria representar todo el glamur y el brillo de
Hollywood. Cooke dijo de €él: «Es lo mejor que se ha
construido desde el Coliseo Romano», y afadid: «Quizd en
doscientos anos, o incluso dos mil, la gente aun hable del
Forum como de uno de los grandes edificios del siglo xx».

En 1967, los Kings de Los Angeles —también propiedad
de Jack Kent Cooke— debutaron en la NHL, compartiendo
el Forum con los Lakers. En poco tiempo, Cooke se
convirtié en una de las figuras mas relevantes del mundo
del baloncesto: fiché al pivot Wilt Chamberlain en 1968,
gano un titulo de la NBA en 1972 y cerrdé con Milwaukee en
1975 el traspaso de Kareem Abdul-Jabbar, otro pivot
dominante que pasaba por el mejor momento de su carrera.



En los catorce anos que Cooke fue propietario de los
Lakers, el equipo gané 673 partidos y perdio 472, jugd seis
finales de la NBA y solo acab6 tres temporadas con un
registro negativo. «Mr. Cooke era un genio en muchos
sentidos —afirma Joan McLaughlin, directora de recursos
humanos de los Lakers durante mas de treinta anos—. Era
un tipo rapido tomando decisiones y muy inteligente a la
hora de dirigir sus negocios».

Y aun asi...

«También podia ser un perfecto hijo de puta».

El 8 de marzo de 1973, Cooke sufrié una grave trombosis
coronaria, estuvo de baja dos meses y cuando regresé al
trabajo parecié imponerse la responsabilidad de acabar con
la autoestima de todos sus empleados. Llamaba por
teléfono a sus trabajadores solo para ver si contestaban
antes del tercer tono. De lo contrario, los despedia.
Reprendia después de cada derrota a Bill Sharman, el
general manager del equipo, y bajaba al banquillo de los
Kings para abroncar a entrenadores y jugadores por igual.
Le prometid6 a Rothman una generosa bonificacion si
conseguia contratar para el Forum mas de ciento ochenta y
cinco eventos por ano. Cuando logré el objetivo, Rothman
le pidié el dinero y Cooke la echd de su despacho de malos
modos. Si se cruzaba con una empleada, le pedia que se
girara para poder verla bien y criticar a continuacion su
ropa y su aspecto. «Le gustaba montar el nimero delante
de todos —dice McLaughlin—. Creia que asi nos
impresionaba». Segun un exjugador de los Kings, Cooke le



pidioé una vez a un empleado que se quitara la chaqueta... y
luego cubrio con ella a Coco, su querido perro. En 1976,
aunque su fortuna personal se estimaba en cien millones de
délares, Cooke solo pagaba ocho mil cuatrocientos al afio al
responsable de mantenimiento de su casa. Chick Hearn, el
legendario comentarista de los Lakers, solia contar la
historia de cémo le sugirié a Cooke que el nuevo edificio —
llamado «Forum», sin mas— pasara a llamarse «El
Fabuloso Forum». Cooke quedé encantado con Ila
propuesta. Tan encantado que le dijo a Hearn: «Esta
semana te has ganado una prima». La prima consistié en
una fotografia de bolsillo del propio Jack Kent Cooke.
Segun Rod Hundley, exjugador y comentarista de los
Lakers, «era el mayor gilipollas sobre la faz de la tierra».

A pesar de no ser una persona precisamente popular, se
podria decir que, en estos anos entre mediados y finales de
los setenta, Cooke era el hombre mas poderoso del mundo
del deporte. El mismo mundo que, en el fondo, ansiaba
abandonar.

El 28 de octubre de 1977, el City News Service publico
un articulo que conmocioné incluso a los aficionados mas
optimistas de los Lakers:

El empresario deportivo Jack Kent Cooke puede verse
obligado a vender parte de sus acciones en tres equipos
profesionales para afrontar el acuerdo de divorcio con
su mujer, segin se ha sabido hoy:.

Jeannie Cooke pide la mitad de una fortuna estimada
en cien millones de ddlares y que incluye la propiedad



de Los Angeles Kings, los Lakers y los Washington
Redskins, afirmo su abogado Douglas Bagby.

(...) Los abogados de la Sra. Cooke estiman que las
propiedades de Cooke, de sesenta y cuatro anos, entre
las que hay que contar también el Forum y dos millones
de acciones de Teleprompter, tienen un valor
aproximado de cien millones de ddlares.

Cooke no tardé mucho en abandonar su lujosa propiedad
en Bel Air e instalarse en Las Vegas. Aunque, en publico, lo
achacé a la necesidad de asumir nuevos retos en una
ciudad fascinante, lo que en realidad buscaba Cooke en la
tierra de los dados locos era un refugio fiscal. Gracias a las
leyes del estado de Nevada, Jeannie Cooke no podia tocar
ni un céntimo de la fortuna de su marido mientras este
residiera alli. Si la que pronto seria legalmente su exmujer
queria el dinero, tendria que perseguirle hasta Nevada
para conseguirlo. El resultado fue un divorcio que, durante
un periodo de dos anos y medio, requirié de cuarenta y un
abogados y doce mil paginas de documentos. «No era de
los que se rendian —afirma Rothenberg—. Sabia que en Las
Vegas estaria mas protegido... aunque, si te soy sincera,
tengo la impresiéon de que también queria cambiar de vida
y dejar atrds Los Angeles de una vez».

En medio de toda esta locura, Cooke hizo saber que, si
alguien estaba interesado en comprar los Lakers, los Kings
y el Forum (a la venta en un mismo paquete), él estaba mas
que dispuesto a escuchar ofertas.
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«¢Por qué jugais en esa pocilga?».

La pregunta de Claire Rothman le senté a Jerry Buss
como una patada en la entrepierna. jEsa pocilga! El Los
Angeles Memorial Sports Arena no era ninguna pocilga...
De acuerdo, los asientos estaban algo sucios, la iluminacion
era terrible y el barrio daba miedo, pero ¢tanto como una
pocilga?

Buss, de cuarenta y un afios y propietario de Los Angeles
Strings en el recién creado World Team Tennis, nunca le
habia dado demasiadas vueltas al asunto. Cuando compro
los Strings en 1974, no tenia experiencia alguna en el
deporte profesional y eligio el Sports Arena porque era lo
unico disponible.

Poco después, en el invierno de 1975, llegé la llamada de
Rothman. «No fue algo planeado, me puse en contacto con
él solo porque era el propietario de los Strings y nosotros
teniamos fechas libres en el Forum —afirma Rothman—.
Recuerdo que le dije que su equipo deberia jugar en el
Forum y su respuesta fue “No me lo puedo permitir”».

«Muy bien —contestd Rothman—, entonces te haré una
oferta que no podras rechazar».

Ese mismo dia, Buss acudié al Forum, se reunié con
Rothman y acabé comprando uno de los palcos del pabellén
por doce mil quinientos doélares. Antes de marcharse,
Rothman le presenté a Jack Kent Cooke. Los dos hombres
comieron en la Sala de Trofeos del Forum y, aunque solo
tenian dos cosas en comun (el amor por el deporte y una



enorme cantidad de dinero), conectaron de inmediato. A
Buss le gustaba la franqueza de Cooke y su facilidad para
convertir en oro todo lo que tocaba. A su vez, Cooke se
sentia identificado con la peripecia vital de Buss y como se
habia hecho a si mismo de la nada. Los dos eran ricos y
venian de fuera de Los Angeles (Cooke, de Toronto; Buss,
de Kemmerer, Wyoming). Desde la pobreza, habian logrado
hacerse un nombre. Buss, licenciado por la Universidad de
Wyoming y con un doctorado y un master en quimica por la
Universidad del Sur de California, era un magnate de la
industria inmobiliaria. Habia empezado en 1959 con un
edificio de catorce apartamentos en el oeste de Los Angeles
y, veinte anos mas tarde, contaba con mas de setecientas
propiedades, desde hoteles y edificios de viviendas a
extensos terrenos aun sin construir. Cooke coincidia en su
forma de ver el mundo y Buss no tardé mucho en decidir
que los Strings jugarian en el Forum. «Eso ayudo mucho»,
reconoce Rothman.

Los dos empezaron a hablar con cierta frecuencia: Buss
escuchaba mientras Cooke presumia de tal éxito o de tal
victoria. Era un presuntuoso insufrible, admitia Buss a sus
amigos, pero tenia motivos para serlo. Formaban una
curiosa pareja. Buss llevaba vaqueros («Unos Levi’'s tan
desgastados que daba asco verlos», segun un articulo de
William Oscar Johnson en Sports Illustrated) y una camisa
californiana siempre arrugada, con los botones de arriba
desabrochados. En una ocasidon, rechazé el papel de
Hombre Marlboro para un anuncio de la marca de



cigarrillos. No era ningun bocazas y, a diferencia de Cooke,
le gustaba relacionarse con sus empleados. En plena
negociacién con Jimmy Connors para que jugara con los
Strings, Buss se enterdé de que el famoso tenista iba por ahi
presumiendo de su nuevo Porsche negro. Cuando se
volvieron a ver, Buss aparecié con un Maserati recién
salido del concesionario. Salté del coche y se acercé a
Connors agitando el llavero. «¢L.o quieres? —le pregunté—.
Pues solo tienes que firmar el contrato». (Connors,
abrumado, acabo rechazando la oferta).

En los primeros meses de 1978, Cooke tomd una
decisién: vender sus activos en Los Angeles (bajo el nombre
oficial de California Sports, Inc.) y centrarse en los
Washington Redskins. Aunque recibié ofertas de siete
empresas distintas, Buss siempre tuvo preferencia. Cooke
sabia perfectamente lo mucho que le interesaba el deporte.
En 1970, Buss se planteé comprar Los Angeles Stars, de la
ABA. Algo mas tarde, intenté quedarse con un porcentaje
de los San Diego Congquistadores, también de la ABA, a
cambio de la mitad de uno de sus resorts, el Ocotillo Lodge.
Recientemente, se habia insinuado a los Oakland Athletics
y a los Chicago White Sox, todo para marcharse una vez
mas con las manos vacias.

Aunque eran buenos amigos, las negociaciones no iban a
ser faciles. Cooke se desmarcé con unas exigencias
disparatadas: «Insisti6 en que Jerry le comprara una casa
en Las Vegas a la chica con la que estaba liado, ademas de
otras excentricidades por el estilo», afirma Charline



Kenney, asistente de Buss. La revista Sports Illustrated
resumio asi la que todavia es la operacion méas compleja de
la historia del deporte americano:

Buss y sus socios pagaran cuarenta y tres millones y
medio de ddlares por el Forum y el Rancho Raljon,
cerca de Bakersfield. Aparte, Buss pagara veinticuatro
millones por los Lakers y los Kings y sera el unico
propietario de ambos equipos. El y sus socios asumirdn
una hipoteca sobre el Forum de unos diez millones.
Cooke puede quedarse con los treinta y siete millones y
medio restantes en efectivo u optar por veinte millones
en efectivo y treinta y siete millones y medio en
propiedades, a elegir entre las que le ofrezca Mariani-
Buss Associates, la empresa de Buss. Cooke tiene mas
de un mes para decidir qué forma de pago le conviene,
aunque, en palabras de Buss, «supongo que elegira la
mejor opcion desde el punto de vista fiscal y se quedara
con las propiedades inmobiliarias. Si solo cogiera el
dinero, tendria que pagar unos nueve millones o mas
en impuestos».

Lo que no mencionaba el articulo era que una de estas
propiedades inmobiliarias era el Edificio Chrysler, la
leyenda de setenta y siete plantas en pleno centro de
Nueva York, que paso asi a manos de Cooke. «Todo era
desproporcionado—afirma Rothenberg—. Se estaban
intercambiando los bienes méas deslumbrantes como si



fueran fichas de casino. Participar en aquello fue algo
increible».

La compra se anuncié formalmente el 27 de mayo de
1979, con este sobrio titular en la portada del New York
Times: VENDIDOS UN PABELLON Y DOS EQUIPOS DE LOS ANGELES.

«Fue algo genial —afirma Jeanie Buss, la hija de Jerry—.
A los dieciocho anos, que papa fuera el duenio de los Lakers
molaba, pero que también lo fuera del Forum era la leche:
podia ir a ver a Rod Stewart y sentarme en primera fila».

Dos horas después de darse el apretén de manos
definitivo, Buss compro una botella de Jack Daniel’s, entro
en el Forum, encendio la luz del marcador, se sentd en el
parqué y se dispuso a emborracharse. «jTodo esto es mio!
—(grité, tirado en mitad de la cancha—. {Todo esto es mio,
cono!».

Y, sin embargo, ain quedaba trabajo por hacer.

Jack Kent Cooke no era de los que desaparecian de la
noche a la manana.



CAPITULO DOS

De lenguados y hombres
Marlboro

EARVIN JOHNSON QUERIA UNA HAMBURGUESA.

Como a todo chico de diecinueve anos, le encantaban las
hamburguesas, la pizza, las patatas fritas y cualquier otro
alimento llamado a bloquear sus arterias. El problema era
que, junto a él, en la mesa, estaba Jack Kent Cooke, la
ultima persona a la que uno se imaginaria pidiendo una
hamburguesa.

Johnson tenia hambre.

Se moria de hambre.

Era una célida tarde de mayo en Los Angeles y el jugador
mas espectacular del baloncesto universitario desde los
tiempos de Pete Maravich, el base de Louisiana State que
habia maravillado al mundo diez anos atras, estaba de
visita para decidir qué era mejor: volver a la Universidad
de Michigan State y empezar su tercer ano o incorporarse
ya a una liga profesional azotada por las bajas audiencias,
el pasotismo de los jugadores y una base de aficionados
cada vez mas reducida. En East Lansing, Michigan, Johnson



