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Para mis tres diamantes: Catherine, Casey y Emmett.
Y luego se los comió un lagartosaurio.

Fin.
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PRÓLOGO

«¿SPENCER HAYWOOD?».
El nombre queda flotando en el aire, suspendido, como

atado al hilo de un globo. Sentado frente a mí, Jack
McKinney me mira pensativo. Es un agradable día de
febrero en Naples, Florida. Estamos en un patio interior,
delante de unos vasos de agua con hielo. Los pájaros
cantan. El viento silba suavemente de fondo.

Yo soy el periodista y estoy aquí para entrevistar al mejor
entrenador desconocido de la NBA. Jack McKinney es el
entrevistado y está aquí para contestar a mis preguntas. El
problema es que no puede. Bueno, sí puede, pero no del
todo. Las respuestas salen de su boca, se detienen,
titubean… y el discurso empieza otra vez de cero. Cuando
parece que una idea puede tener sentido, da un giro
inesperado, como un coche que, para evitar un atasco,
acaba en cualquier barrio perdido de la ciudad. A sus
setenta y siete años, me insiste, su cabeza está llena de
recuerdos maravillosos relacionados con el baloncesto: los
ocho años felices que pasó como entrenador jefe en Saint
Joseph’s College; cuando trabajó de asistente en los
Portland Trail Blazers, campeones de la NBA en 1977; los



momentos más íntimos con Kareem Abdul-Jabbar, Bill
Walton, Jamaal Wilkes, Jack Ramsay… «Me acuerdo de un
partido en concreto…», empieza a decir e inmediatamente
se detiene. Sin más.

—¿Me puede recordar su nombre? —pregunta, mientras
retira avergonzado la mirada.

—Jeff —contesto—, Jeff Pearlman.
—Es verdad. Me lo apunté cinco veces antes de que

viniera. Esta memoria… discúlpeme, por favor…
Su mujer, Claire, le interrumpe desde la habitación de al

lado: «¡Nada de dar pena, Jack! —grita—. Eso no es propio
de nosotros».

La reprimenda hace que Jack McKinney se recomponga.
Me mira fijamente, se pasa la mano por la barbilla, baja los
ojos, los sube de nuevo y pregunta: «¿De qué estábamos
hablando?».

—De Spencer Haywood —le digo— Usted le entrenó.
—¿Yo entrené a Spencer Haywood? ¿Está usted seguro?
Sobre la mesa, descansa una carpeta con el nombre de

Jack McKinney marcado con rotulador marrón. En ella, he
guardado las fotocopias de unos treinta artículos que
narran los días de esplendor y decadencia de un hombre
que, el verano de 1979, fichó por Los Ángeles Lakers para
entrenar al equipo de Abdul-Jabbar —cinco veces MVP de
la NBA—, Haywood —cuatro veces All-Star— y el base
novato de la universidad de Michigan State, Earvin (Magic)
Johnson. Las crónicas cuentan la historia de un jornalero
del baloncesto de cuarenta y cuatro años al que por fin le



llegaba su gran oportunidad; una persona humilde y
decente con el encargo de reflotar una franquicia que
necesitaba un impulso, una chispa. En su primera
conferencia de prensa, un radiante McKinney explicaba su
filosofía a los medios de comunicación de Los Ángeles: «Mi
idea es que corramos mucho más de lo que lo venimos
haciendo, quiero un correcalles constante —afirmó, de pie
tras un estrado en la sala de prensa del Forum—. Mi idea
es que todo el mundo se mueva en ataque, no quiero a
cuatro tíos mirando a Kareem todo el rato y dejándole a él
la patata caliente».

McKinney se encontró de inmediato con el apoyo de sus
jugadores. Ignoró a quienes decían que Johnson, un mago
de 2,06 metros, debía jugar de ala-pívot y no de base.
Habló a menudo con el temperamental Haywood, un ala-
pívot que había pasado por numerosos equipos y cuyo
descomunal talento chocaba con una peligrosa tendencia al
aislamiento y a los cambios de humor repentinos. No le
importaba parar un entrenamiento para rectificar y
aconsejar a Abdul-Jabbar cuando «nadie, y eso quiere decir
nadie, se atrevía a hablarle así a Kareem», según Michael
Cooper, escolta de los Lakers. En resumen, McKinney era
el técnico adecuado para el equipo adecuando en un
momento inmejorable. «Inventó el Showtime —afirma
Norm Nixon, escolta All-Star en su etapa en Los Ángeles—.
No deberíamos olvidar eso. Puedes hablar todo lo que
quieras de mí, de Kareem, de Earvin, de Pat Riley… pero
quien inventó el Showtime fue Jack McKinney».



Solo que, sentados aquí, en este patio, bebiendo agua con
hielo a sorbos para intentar normalizar la situación, el
hombre que inventó el Showtime apenas recuerda nada de
aquello. Los Lakers empezaron la temporada 9-4, lo que
llevó a Bruce Newman, de Sports Illustrated, a escribir un
elogioso artículo titulado: TODOS AL SERVICIO DE L.A. Aunque
en el terreno personal McKinney no era el hombre más
glamuroso del mundo, a los aficionados les encantaba cómo
hacía jugar al equipo. El entrenador anterior, Jerry West,
legendario escolta de los Lakers de los sesenta y setenta,
se había pasado tres años abusando de una táctica de lo
más predecible: buscar a Kareem, esperar a Kareem,
pasársela a Kareem, ver cómo Kareem lanzaba y confiar en
que la bola entrase. «No era un prodigio de originalidad —
apunta Nixon—, más bien todo lo contrario».

Y, de repente, aquí estaban los nuevos Lakers, brillando
como luces de neón a lo largo de Sunset Strip y llenando el
pabellón de exclamaciones de asombro. Johnson y Nixon
formaban el dúo de bases más veloz de la NBA. Wilkes, el
elegante alero, se deslizaba con clase hacia el aro.
Haywood parecía rejuvenecido y Abdul-Jabbar, el
estoicismo personificado, sonreía y disfrutaba como nunca
en su carrera. El Forum, ese cementerio de ilusiones, volvía
a vibrar como en los viejos tiempos. «El adjetivo es
divertido —afirma Haywood—. Éramos un equipo
divertido».

En aquellos días en los que la NBA no podía permitirse
excesos, los equipos solo tenían un entrenador jefe y un



ayudante: el de McKinney era Paul Westhead, otro chico
joven llegado de Philadephia que había jugado para su jefe
en Saint Joseph’s antes de entrenar a La Salle durante
nueve años. Al igual que a McKinney, a Westhead le
encantaba el juego rápido, las sesudas discusiones sobre
táctica y estrategia y, cuando el tiempo lo permitía, un buen
partido de tenis.

La mañana del 8 de noviembre de 1979, el teléfono sonó
en la casa de McKinney en Palos Verdes. Era el primer día
libre para los Lakers después de un intenso inicio de
temporada y Westhead estaba como loco por jugar en una
pista de tierra batida que quedaba junto a su casa. La
llamada despertó a McKinney.

—¿Te apetece jugar un rato al tenis? —preguntó
Westhead.

—Claro —acertó a decir McKinney.
—He reservado la pista dos horas —insistió Westhead—.

Podemos jugar tú y yo a las diez y luego unos dobles a las
once con las chicas.

—¿Qué hora es? —preguntó McKinney.
—Las nueve y media.
—De acuerdo —concedió McKinney—. Dame tiempo para

tomarme un café. Puedo estar ahí en media hora.
McKinney salió de la cama, se dio una ducha y apuró su

café matutino. Cuando entró en el garaje, vio que Claire se
había llevado el coche familiar a una reunión en la iglesia
junto a, casualidades de la vida, Cassie Westhead, su mejor
amiga y la mujer de Paul. Apoyada en la pared, descansaba



una bicicleta Schwinn Le Tour II roja y blanca que le
habían comprado a su hijo John dos años atrás en una
tienda de Lake Oswego, en Oregón. Desde que el chico se
había sacado el carné de conducir, apenas la tocaba.

Hacía mucho que Jack McKinney no se montaba en una
bici, pero eso es algo que no se olvida nunca.

«Por supuesto que no —me dice él mismo—. No se olvida
nunca…».

***

«Spencer Haywood».
El nombre vuelve a salir de su boca, solo que esta vez con

mayor firmeza.
—Lo entrené en Milwaukee, ¿verdad?
—No —le corrijo—, en los Lakers.
McKinney se me queda mirando, al principio confuso y

luego desanimado. Sabe que estoy aquí para intentar
entender mejor la historia de los Lakers del Showtime, una
historia que, de no ser por un día libre y un partido de
tenis, un garaje vacío y una bicicleta inestable, le tendría a
él como protagonista, no como un nombre al margen al
final de los títulos de crédito. Eso es lo que atormenta a
todos los que conocen y aman a este hombre. No el paseo
en bici en sí, sino todo lo que podría haber sucedido si ese
paseo en bici jamás hubiera ocurrido. Si esa mañana del 8
de noviembre de 1979, Jack McKinney hubiera decidido no
coger el teléfono o se hubiera quedado durmiendo o
hubiera hecho a pie los dos kilómetros que lo separaban de



la pista de tenis… ¿Se hablaría ahora de Paul Westhead
como de uno de los padrinos del baloncesto ofensivo, el
afamado gurú que entrenó a Hank Gathers y a Bo Kimble
cuando Loyola Marymount anotó 164 puntos en un partido
universitario? ¿Tendría ahora Pat Riley cinco anillos de la
NBA, además de ser un multimillonario especializado en
charlas motivacionales? ¿Habrían mandado los Lakers a
Nixon a los Clippers a cambio de un crío llamado Byron
Scott? ¿Habrían elegido a Dominique Wilkins en vez de a
James Worthy en el draft? ¿Se habrían quedado con Abdul-
Jabbar una temporada más? ¿Habría tenido Johnson una
carrera aún más brillante? ¿Habrían ganado los Lakers
cinco títulos de la NBA, como hicieron a lo largo de los
ochenta, o habrían sido seis? ¿Por qué no siete?

¿Estaría ahora Jack McKinney considerado por todo el
mundo como uno de los grandes entrenadores de la historia
de la NBA?

«No me cabe la menor duda —afirma Nixon—. Ni la
menor duda».

Y el caso es que aquí estamos los dos, aún sentados,
charlando y bebiendo agua. McKinney echa un vistazo a los
distintos artículos de la carpeta, buscando recuerdos
perdidos, algo que encienda una luz en su memoria.
Después de los Lakers, volvería a entrenar, esta vez a los
Indiana Pacers, por recomendación de Jerry Buss,
propietario de los Lakers, carcomido por la culpa. A pesar
de ser nombrado Entrenador del Año en la temporada
1980/81, no volvió a ser el mismo. En un momento dado,



los jugadores de los Pacers se vieron obligados a algo
insólito: escribir sus nombres con rotulador negro en los
pantalones de entrenamiento para que su entrenador no los
confundiera. Años más tarde, durante su última etapa en
los banquillos, jugadores de los Kansas City Kings contaron
a la prensa que, en un tiempo muerto, McKinney se había
referido a una jugada como «esa que hicimos contra Saint
John’s», el equipo universitario de Nueva York contra el
que había entrenado cuando estaba en Saint Joseph’s, diez
años atrás.

Al final, McKinney tuvo que abandonar la NBA por
completo y dedicó el resto de su carrera a vender
productos deportivos. De vez en cuando, intentaba ver
algún partido, pero el dolor por lo que podría (y debería)
haber sido acababa con cualquier placer que le pudiera
deparar el Lakers-Celtics de turno. McKinney no es un
hombre resentido, pero no deja de ser humano. «La vida no
siempre es justa —asegura—. No tengo quejas de cómo me
ha ido. Me siento querido. Pero, ya digo, no siempre es
justa…».

En toda su casa solo hay un objeto que invite a pensar
que, en su día, ese hombre llegó a entrenar a los Lakers:
una garrafa de cristal para servir vino con el nombre de la
franquicia grabado en un lado. De vez en cuando, Riley,
presidente de los Miami Heat, lo invita a algún partido de
su equipo. «Riley siempre dice que, de no ser por mí, él no
habría llegado a nada —afirma McKinney—. Que, sin mí,
…».



Silencio. Un largo, doloroso e incómodo silencio. Le
quiero preguntar más a McKinney acerca de la dinastía de
los Lakers, saber más de Westhead y de Riley, de Magic y
de Kareem. Me gustaría saber si en algún momento se ha
sentido abandonado, como si le hubieran negado en la
puerta la entrada a una fiesta descomunal.

Le quiero preguntar tantas cosas que, cuando acaba
nuestra entrevista, me limito a darle la mano y agradecerle
su tiempo.

Jack McKinney es el máximo responsable del nacimiento
del Showtime y de una era del baloncesto profesional.

Ojalá pudiera recordarlo.



PRIMERA PARTE
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CAPÍTULO UNO

El chiflado Jack Kent
Cooke

EN CADA BRONCA A CLAIRE ROTHMAN, Jack Kent Cooke seguía
los mismos pasos:

En primer lugar, se aseguraba de que siempre hubiera
otro hombre en la sala. Podía ser un alto ejecutivo de otra
franquicia de la NBA. Podía ser Jimmy, el fontanero del
Forum. Qué demonios, incluso podía ser alguno de sus
colegas de la infancia que estuviera de visita desde Toronto
para ver el pabellón de Los Ángeles Lakers.

A continuación, elevando al máximo el tono de voz, Cooke
exigía que Rothman, la vicepresidenta de contrataciones
del Forum, viniera a verlo de inmediato. «Sra. Rothman —
bufaba, rabioso—, ¡la quiero en mi despacho ahora
mismo!».

Por último, en cuanto Rothman entraba por la puerta,
empezaban los gritos. Era una situación desagradable, y en
el noventa y nueve por ciento de los casos, innecesaria. Se
habían quedado sin grapas. El filete del Forum Club no
estaba suficientemente hecho. ¿Dónde están las nuevas



bombillas? Rothman había demostrado ser una visionaria
en la gestión económica de un pabellón deportivo. Aun así,
para el propietario de los Lakers no era más que una fulana
con falda, un objeto de burla que Cooke, el Napoleón de
Hollywood con sus 1,75 metros y sus setenta y tres kilos,
utilizaba para afirmar su masculinidad.

«Y, ahora, antes de que se marche —solía gritar Cooke,
asintiendo en dirección a los otros hombres—, repita
conmigo: “No. Volveré. A. Cometer. Este. Error”».

Vez tras vez, Rothman repetía esas palabras y a
continuación se marchaba corriendo, humillada.

«Voy a ser sincera: Jack Kent Cooke era un auténtico
psicópata —afirma Rothman—. Sufrió un infarto y, al
parecer, se quedó un tiempo sin oxígeno en el cerebro.
Creo que eso le afectó, porque no estaba bien de la
cabeza».

Este era, a principios de 1979, el hombre que dirigía una
de las franquicias estrella de la NBA.

Este tipo era el propietario de Los Ángeles Lakers.
Poca gente sabía que Cooke estaba chiflado. Aunque en

privado se comportara como un energúmeno, dentro del
mundo empresarial —donde se tenía a los Lakers como un
modelo de éxito—, todos consideraban a Jack Kent Cooke
un genio de las finanzas.

Nacido en Hamilton, Ontario, el 25 de octubre de 1912,
Cooke pasó de vivir en un hogar muy humilde (su padre,
Ralph, era un modesto vendedor de marcos para
fotografías; su madre, Nancy, ama de casa) a ganar una



pequeña fortuna comprando emisoras de radio y revistas
con problemas económicos para venderlas después por
mucho más dinero. Ganó su primer millón a los treinta y
dos años y utilizó doscientos mil de esos dólares para
comprar el 80% de los Toronto Maple Leafs, un equipo de
béisbol de la International League. Cooke tenía un gran
olfato comercial. En determinadas noches, los Maple Leafs
repartían orquídeas y billetes de un dólar entre la afición.
Otras veces, ofrecía abonos para tres partidos al precio de
uno o permitía que las embarazadas no pagaran entrada si
las acompañaba su marido.

Los viernes 13, todo el que apareciera con un gato negro
podía entrar gratis. El equipo contrató a alguien para
sentarse en lo alto del mástil de la bandera1, y llegó a
invitar al Maple Leaf Stadium a Fidel Castro para que
hiciera el lanzamiento inicial.

En 1960, vendió la mayoría de sus negocios en Canadá,
se plantó en Beverly Hills y puso sus miras en el deporte
estadounidense. Pagó trescientos cincuenta mil dólares por
el 25% de los Washington Redskins, de la NFL, y, en 1964,
apuntaló su fortuna con la creación de American
CableVision, una empresa especializada en mejorar la
recepción de imágenes por televisión en zonas sin apenas
señal.

Por último, al acabar la temporada 1964-65, compró los
Lakers.

En aquel momento, el propietario de la franquicia
angelina era Bob Short, un magnate de los transportes y



exabogado del Estado que, en 1960, había trasladado a los
Lakers desde Mineápolis, su sede original.

Short no tenía mucho interés en vender el equipo. Los
Lakers habían terminado la temporada con un beneficio de
medio millón de dólares, una cifra brutal para una liga que
aún luchaba por encontrar su sitio. Por eso, cuando Cooke
—que no había oído hablar de los Lakers en su vida— pidió
precio por la franquicia, Short le respondió con una cifra
disparatada: 5.175.000 dólares.

«Le pedí que me enseñara un balance de pérdidas y
ganancias y le dije que me lo pensaría —afirmó Cooke—. Lo
que me mandó Short me resultó incomprensible, no
conseguí enterarme de nada». Cooke no tenía ni idea de
baloncesto, pero era un genio de los negocios. Aunque
siempre se negó a admitirlo, lo que lo motivaba a la hora de
comprar los Lakers era crear en el futuro una franquicia de
la NHL en California. «Esa fue la única razón por la que se
metió en los Lakers —dice Alan Rothenberg, parte por
entonces del departamento jurídico de la franquicia—. A
Jack Kent Cooke lo que le gustaba era el hockey».

En 1966, los Lakers jugaban en el Los Ángeles Sports
Arena, un recinto que llevaba siete años abierto y que
quedaba a tiro de piedra del campus de la Universidad del
Sur de California. Solo había otro equipo profesional que
utilizara regularmente el pabellón, y eran los Blades, de las
ligas menores de hockey. Cuando la NHL anunció su plan
para ampliar la liga hacia el oeste, Cooke se reunió con la
Comisión Coliseo, que controlaba todo lo referente al



deporte en la ciudad, y les prometió construir un nuevo
estadio con su propio dinero.

Nadie creyó a Cooke. ¿Otro pabellón en L.A.? Sí, claro, y,
ya puestos, ¿por qué no construimos también otro Dodger
Stadium? «Si repasas los periódicos de la época, todo el
mundo pensaba que iba de farol —dice Rothenberg—. La
comisión aceptó con condiciones y le concedió un equipo,
convencidos de que jamás conseguiría construir el
pabellón».

Pero lo consiguió. El Forum, que costó dieciséis millones
de dólares, era, según un irónico artículo de Bill Brubaker
en el Washington Post, «un modesto recinto con columnas
de diecisiete metros y asientos de lujo para diecisiete mil
personas». Aunque técnicamente estaba a veinticinco
kilómetros, en el depauperado suburbio de Inglewood, el
Forum quería representar todo el glamur y el brillo de
Hollywood. Cooke dijo de él: «Es lo mejor que se ha
construido desde el Coliseo Romano», y añadió: «Quizá en
doscientos años, o incluso dos mil, la gente aún hable del
Forum como de uno de los grandes edificios del siglo xx».

En 1967, los Kings de Los Ángeles —también propiedad
de Jack Kent Cooke— debutaron en la NHL, compartiendo
el Forum con los Lakers. En poco tiempo, Cooke se
convirtió en una de las figuras más relevantes del mundo
del baloncesto: fichó al pívot Wilt Chamberlain en 1968,
ganó un título de la NBA en 1972 y cerró con Milwaukee en
1975 el traspaso de Kareem Abdul-Jabbar, otro pívot
dominante que pasaba por el mejor momento de su carrera.



En los catorce años que Cooke fue propietario de los
Lakers, el equipo ganó 673 partidos y perdió 472, jugó seis
finales de la NBA y solo acabó tres temporadas con un
registro negativo. «Mr. Cooke era un genio en muchos
sentidos —afirma Joan McLaughlin, directora de recursos
humanos de los Lakers durante más de treinta años—. Era
un tipo rápido tomando decisiones y muy inteligente a la
hora de dirigir sus negocios».

Y aun así…
«También podía ser un perfecto hijo de puta».
El 8 de marzo de 1973, Cooke sufrió una grave trombosis

coronaria, estuvo de baja dos meses y cuando regresó al
trabajo pareció imponerse la responsabilidad de acabar con
la autoestima de todos sus empleados. Llamaba por
teléfono a sus trabajadores solo para ver si contestaban
antes del tercer tono. De lo contrario, los despedía.
Reprendía después de cada derrota a Bill Sharman, el
general manager del equipo, y bajaba al banquillo de los
Kings para abroncar a entrenadores y jugadores por igual.
Le prometió a Rothman una generosa bonificación si
conseguía contratar para el Forum más de ciento ochenta y
cinco eventos por año. Cuando logró el objetivo, Rothman
le pidió el dinero y Cooke la echó de su despacho de malos
modos. Si se cruzaba con una empleada, le pedía que se
girara para poder verla bien y criticar a continuación su
ropa y su aspecto. «Le gustaba montar el número delante
de todos —dice McLaughlin—. Creía que así nos
impresionaba». Según un exjugador de los Kings, Cooke le



pidió una vez a un empleado que se quitara la chaqueta… y
luego cubrió con ella a Coco, su querido perro. En 1976,
aunque su fortuna personal se estimaba en cien millones de
dólares, Cooke solo pagaba ocho mil cuatrocientos al año al
responsable de mantenimiento de su casa. Chick Hearn, el
legendario comentarista de los Lakers, solía contar la
historia de cómo le sugirió a Cooke que el nuevo edificio —
llamado «Forum», sin más— pasara a llamarse «El
Fabuloso Forum». Cooke quedó encantado con la
propuesta. Tan encantado que le dijo a Hearn: «Esta
semana te has ganado una prima». La prima consistió en
una fotografía de bolsillo del propio Jack Kent Cooke.
Según Rod Hundley, exjugador y comentarista de los
Lakers, «era el mayor gilipollas sobre la faz de la tierra».

A pesar de no ser una persona precisamente popular, se
podría decir que, en estos años entre mediados y finales de
los setenta, Cooke era el hombre más poderoso del mundo
del deporte. El mismo mundo que, en el fondo, ansiaba
abandonar.

El 28 de octubre de 1977, el City News Service publicó
un artículo que conmocionó incluso a los aficionados más
optimistas de los Lakers:

El empresario deportivo Jack Kent Cooke puede verse
obligado a vender parte de sus acciones en tres equipos
profesionales para afrontar el acuerdo de divorcio con
su mujer, según se ha sabido hoy.

Jeannie Cooke pide la mitad de una fortuna estimada
en cien millones de dólares y que incluye la propiedad



de Los Ángeles Kings, los Lakers y los Washington
Redskins, afirmó su abogado Douglas Bagby.

(…) Los abogados de la Sra. Cooke estiman que las
propiedades de Cooke, de sesenta y cuatro años, entre
las que hay que contar también el Forum y dos millones
de acciones de Teleprompter, tienen un valor
aproximado de cien millones de dólares.

Cooke no tardó mucho en abandonar su lujosa propiedad
en Bel Air e instalarse en Las Vegas. Aunque, en público, lo
achacó a la necesidad de asumir nuevos retos en una
ciudad fascinante, lo que en realidad buscaba Cooke en la
tierra de los dados locos era un refugio fiscal. Gracias a las
leyes del estado de Nevada, Jeannie Cooke no podía tocar
ni un céntimo de la fortuna de su marido mientras este
residiera allí. Si la que pronto sería legalmente su exmujer
quería el dinero, tendría que perseguirle hasta Nevada
para conseguirlo. El resultado fue un divorcio que, durante
un período de dos años y medio, requirió de cuarenta y un
abogados y doce mil páginas de documentos. «No era de
los que se rendían —afirma Rothenberg—. Sabía que en Las
Vegas estaría más protegido… aunque, si te soy sincera,
tengo la impresión de que también quería cambiar de vida
y dejar atrás Los Ángeles de una vez».

En medio de toda esta locura, Cooke hizo saber que, si
alguien estaba interesado en comprar los Lakers, los Kings
y el Forum (a la venta en un mismo paquete), él estaba más
que dispuesto a escuchar ofertas.



***

«¿Por qué jugáis en esa pocilga?».
La pregunta de Claire Rothman le sentó a Jerry Buss

como una patada en la entrepierna. ¡Esa pocilga! El Los
Ángeles Memorial Sports Arena no era ninguna pocilga…
De acuerdo, los asientos estaban algo sucios, la iluminación
era terrible y el barrio daba miedo, pero ¿tanto como una
pocilga?

Buss, de cuarenta y un años y propietario de Los Ángeles
Strings en el recién creado World Team Tennis, nunca le
había dado demasiadas vueltas al asunto. Cuando compró
los Strings en 1974, no tenía experiencia alguna en el
deporte profesional y eligió el Sports Arena porque era lo
único disponible.

Poco después, en el invierno de 1975, llegó la llamada de
Rothman. «No fue algo planeado, me puse en contacto con
él solo porque era el propietario de los Strings y nosotros
teníamos fechas libres en el Forum —afirma Rothman—.
Recuerdo que le dije que su equipo debería jugar en el
Forum y su respuesta fue “No me lo puedo permitir”».

«Muy bien —contestó Rothman—, entonces te haré una
oferta que no podrás rechazar».

Ese mismo día, Buss acudió al Forum, se reunió con
Rothman y acabó comprando uno de los palcos del pabellón
por doce mil quinientos dólares. Antes de marcharse,
Rothman le presentó a Jack Kent Cooke. Los dos hombres
comieron en la Sala de Trofeos del Forum y, aunque solo
tenían dos cosas en común (el amor por el deporte y una



enorme cantidad de dinero), conectaron de inmediato. A
Buss le gustaba la franqueza de Cooke y su facilidad para
convertir en oro todo lo que tocaba. A su vez, Cooke se
sentía identificado con la peripecia vital de Buss y cómo se
había hecho a sí mismo de la nada. Los dos eran ricos y
venían de fuera de Los Ángeles (Cooke, de Toronto; Buss,
de Kemmerer, Wyoming). Desde la pobreza, habían logrado
hacerse un nombre. Buss, licenciado por la Universidad de
Wyoming y con un doctorado y un máster en química por la
Universidad del Sur de California, era un magnate de la
industria inmobiliaria. Había empezado en 1959 con un
edificio de catorce apartamentos en el oeste de Los Ángeles
y, veinte años más tarde, contaba con más de setecientas
propiedades, desde hoteles y edificios de viviendas a
extensos terrenos aún sin construir. Cooke coincidía en su
forma de ver el mundo y Buss no tardó mucho en decidir
que los Strings jugarían en el Forum. «Eso ayudó mucho»,
reconoce Rothman.

Los dos empezaron a hablar con cierta frecuencia: Buss
escuchaba mientras Cooke presumía de tal éxito o de tal
victoria. Era un presuntuoso insufrible, admitía Buss a sus
amigos, pero tenía motivos para serlo. Formaban una
curiosa pareja. Buss llevaba vaqueros («Unos Levi’s tan
desgastados que daba asco verlos», según un artículo de
William Oscar Johnson en Sports Illustrated) y una camisa
californiana siempre arrugada, con los botones de arriba
desabrochados. En una ocasión, rechazó el papel de
Hombre Marlboro para un anuncio de la marca de



cigarrillos. No era ningún bocazas y, a diferencia de Cooke,
le gustaba relacionarse con sus empleados. En plena
negociación con Jimmy Connors para que jugara con los
Strings, Buss se enteró de que el famoso tenista iba por ahí
presumiendo de su nuevo Porsche negro. Cuando se
volvieron a ver, Buss apareció con un Maserati recién
salido del concesionario. Saltó del coche y se acercó a
Connors agitando el llavero. «¿Lo quieres? —le preguntó—.
Pues solo tienes que firmar el contrato». (Connors,
abrumado, acabó rechazando la oferta).

En los primeros meses de 1978, Cooke tomó una
decisión: vender sus activos en Los Ángeles (bajo el nombre
oficial de California Sports, Inc.) y centrarse en los
Washington Redskins. Aunque recibió ofertas de siete
empresas distintas, Buss siempre tuvo preferencia. Cooke
sabía perfectamente lo mucho que le interesaba el deporte.
En 1970, Buss se planteó comprar Los Ángeles Stars, de la
ABA. Algo más tarde, intentó quedarse con un porcentaje
de los San Diego Conquistadores, también de la ABA, a
cambio de la mitad de uno de sus resorts, el Ocotillo Lodge.
Recientemente, se había insinuado a los Oakland Athletics
y a los Chicago White Sox, todo para marcharse una vez
más con las manos vacías.

Aunque eran buenos amigos, las negociaciones no iban a
ser fáciles. Cooke se desmarcó con unas exigencias
disparatadas: «Insistió en que Jerry le comprara una casa
en Las Vegas a la chica con la que estaba liado, además de
otras excentricidades por el estilo», afirma Charline



Kenney, asistente de Buss. La revista Sports Illustrated
resumió así la que todavía es la operación más compleja de
la historia del deporte americano:

Buss y sus socios pagarán cuarenta y tres millones y
medio de dólares por el Forum y el Rancho Raljon,
cerca de Bakersfield. Aparte, Buss pagará veinticuatro
millones por los Lakers y los Kings y será el único
propietario de ambos equipos. Él y sus socios asumirán
una hipoteca sobre el Forum de unos diez millones.
Cooke puede quedarse con los treinta y siete millones y
medio restantes en efectivo u optar por veinte millones
en efectivo y treinta y siete millones y medio en
propiedades, a elegir entre las que le ofrezca Mariani-
Buss Associates, la empresa de Buss. Cooke tiene más
de un mes para decidir qué forma de pago le conviene,
aunque, en palabras de Buss, «supongo que elegirá la
mejor opción desde el punto de vista fiscal y se quedará
con las propiedades inmobiliarias. Si solo cogiera el
dinero, tendría que pagar unos nueve millones o más
en impuestos».

Lo que no mencionaba el artículo era que una de estas
propiedades inmobiliarias era el Edificio Chrysler, la
leyenda de setenta y siete plantas en pleno centro de
Nueva York, que pasó así a manos de Cooke. «Todo era
desproporcionado—afirma Rothenberg—. Se estaban
intercambiando los bienes más deslumbrantes como si



fueran fichas de casino. Participar en aquello fue algo
increíble».

La compra se anunció formalmente el 27 de mayo de
1979, con este sobrio titular en la portada del New York
Times: VENDIDOS UN PABELLÓN Y DOS EQUIPOS DE LOS ÁNGELES.

«Fue algo genial —afirma Jeanie Buss, la hija de Jerry—.
A los dieciocho años, que papá fuera el dueño de los Lakers
molaba, pero que también lo fuera del Forum era la leche:
podía ir a ver a Rod Stewart y sentarme en primera fila».

Dos horas después de darse el apretón de manos
definitivo, Buss compró una botella de Jack Daniel’s, entró
en el Forum, encendió la luz del marcador, se sentó en el
parqué y se dispuso a emborracharse. «¡Todo esto es mío!
—gritó, tirado en mitad de la cancha—. ¡Todo esto es mío,
coño!».

Y, sin embargo, aún quedaba trabajo por hacer.
Jack Kent Cooke no era de los que desaparecían de la

noche a la mañana.



CAPÍTULO DOS

De lenguados y hombres
Marlboro

EARVIN JOHNSON QUERÍA UNA HAMBURGUESA.

Como a todo chico de diecinueve años, le encantaban las
hamburguesas, la pizza, las patatas fritas y cualquier otro
alimento llamado a bloquear sus arterias. El problema era
que, junto a él, en la mesa, estaba Jack Kent Cooke, la
última persona a la que uno se imaginaría pidiendo una
hamburguesa.

Johnson tenía hambre.
Se moría de hambre.
Era una cálida tarde de mayo en Los Ángeles y el jugador

más espectacular del baloncesto universitario desde los
tiempos de Pete Maravich, el base de Louisiana State que
había maravillado al mundo diez años atrás, estaba de
visita para decidir qué era mejor: volver a la Universidad
de Michigan State y empezar su tercer año o incorporarse
ya a una liga profesional azotada por las bajas audiencias,
el pasotismo de los jugadores y una base de aficionados
cada vez más reducida. En East Lansing, Michigan, Johnson


