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Januar

Simone de Beauvoir in den besten Jahren * * * Else Lasker-
Schuler schickt der Ziircher Fremdenpolizei eine Postkarte
*** Frida Kahlo verflucht die Pariser Surrealisten * * *
Luise Mendelsohn richtet in Jerusalem eine Windmiihle ein
* * * Asta Nielsen sagt Nein

Das Gold der Zwanzigerjahre ist langst zerstoben wie die
Funken des Feuerwerks, mit dem das neue Jahr begrulfdt
wird: 1939. Ferne Sterne der Erinnerung sind die
glanzvollen Theaterauffuhrungen am Schiffbauerdamm und
auf der Piscatorbuhne, die Kostumfeste am Bauhaus, die
Revuen und Filmpremieren am Kurfurstendamm. Die
Protagonisten der Dreigroschenoper, die Architekten des
Neuen Bauens, die Dichter, die an den Tischen des
Romanischen Cafés gesessen haben, die Filmstars aus den
Kinopalasten, sie sind in alle Himmelsrichtungen
versprengt, Emigranten allerorten, in Paris und London, in
Stockholm und Prag, in Jerusalem und New York. Indessen
bezieht Hitler seine uberdimensionierte Reichskanzlei in
der Berliner VolSstralse, seit fast sechs Jahren ist er schon
an der Macht. Faschisten regieren auch in anderen
Landern Europas, Mussolini in Italien, Franco in Spanien;
noch am Silvestertag des Jahres 1938 richten italienische
Kampfflugzeuge unter der Zivilbevolkerung von Barcelona
ein Massaker an. Wer an den Fortschritt der Menschheit
und an Frieden in Europa geglaubt hat, reibt sich
fassungslos die Augen. Das 1919 in Deutschland
eingefuhrte Frauenwahlrecht ist keinen Pfifferling wert in
einer gleichgeschalteten Gesellschaft, und zur Wahl stellen



durfen Frauen sich auch nicht mehr, die Nationalsozialisten
sind eine reine Mannertruppe. Die Weltwirtschaftskrise von
1929 hat ihren Aufstieg befordert, und mit ihnen uberzieht
der Antisemitismus Europa.

Rund zwanzig Jahre nach dem Frieden von Versailles
droht nun erneut Krieg in Europa. Im Marz 1938 ist Hitler
in Osterreich einmarschiert. Nun reklamiert er das
Sudetenland, die tschechischen Gebiete an der deutschen
Grenze, in denen eine deutsche Minderheit angesiedelt ist.
Um die Kriegsgefahr abzuwenden, geben GrolSbritannien,
Frankreich und Italien klein bei und willigen in die
Forderung ein. Miunchner Abkommen, so heilst die
Erpressung vom 30. September 1938. Louis Aragon macht
seiner Verachtung fur diesen faulen Frieden im
kommunistischen Blatt Ce Soir Luft: »Es wird keinen
Frieden geben, der diesen Namen verdient, der es zulasst,
dass solche Rechtsverweigerung und solche Emporung in
Europas blutendem Herzen fortbestehen. Ich wunsche mir
einen Frieden, der die Erinnerung an Munchen bis auf die
Grundfesten zerstort. [...] Ich fur meinen Teil wunsche mir,
dass 1939 den Weltfrieden verkundet.«

Nasskalt ist es in diesem Januar in Paris, Simone de
Beauvoir sitzt im Café de Flore und trinkt ihren dritten
Kaffee an diesem Spatnachmittag, im Aschenbecher qualmt
eine Zigarette. Reger Feierabendverkehr auf dem
Boulevard Saint-Germain, Menschen unterwegs zur Métro
holen aus einer Boulangerie noch rasch Baguette und eine
galette des rois, den traditionellen Dreikonigskuchen, in
dem sich ein Glucksbringer verbirgt. Wer das Stuck
erwischt, in dem ein Figurchen in Form eines Kleeblatts
oder eines Schweins steckt, darf eine goldene Papierkrone
aufsetzen, das neue Jahr ist ihm hold. Einen Glucksstern



brauchte es jetzt allerdings am Himmel, der sich uber ganz
Europa verdustert hat. Hitler, das bedeutet Krieg.

Blof3 das nicht, nicht schon wieder! Simone de Beauvoir
erinnert sich noch gut daran, wie sie als Zehnjahrige den
Walffenstillstand im November 1918 erlebte, sie sieht die
weinenden Witwen und das Elend der Kriegsheimkehrer in
Rollstuhlen und an Krucken oder mit Binden vor den
blinden Augen. Auch die Frauen waren nach dem Krieg
nicht mehr dieselben wie davor; so selbstbewusst waren sie
geworden, standen im Berufsleben und lielSen sich nicht
mehr in die zweite Reihe zuruckdrangen. Doch welch
hohen Preis haben sie fur die Emanzipation zahlen mussen!
Simone schiebt den Gedanken an einen erneuten Krieg
weit fort und versucht, sich wieder ganz und gar auf ihre
Arbeit zu konzentrieren. Seit vergangenem Herbst arbeitet
sie an einem Roman, der sich um ein Paar mit
fortschrittlichen Liebesidealen dreht. Nicht schwer, hinter
der Schriftstellerin Francoise und dem Regisseur Pierre die
Autorin selbst und ihren Gefahrten Jean-Paul Sartre zu
vermuten. Die junge Xaviere, mit der sie sich auf eine
Ménage-a-trois einlassen, ist im wahren Leben als Olga
Kosakiewicz wiederzufinden, eine Schulerin am Lyzeum in
Rouen, wo Simone de Beauvoir 1932 eine Stelle als
Philosophielehrerin angetreten hatte. Einen Roman uber
ihr Beziehungsgeflecht jener Zeit zu schreiben, ist nicht
nur eine intellektuelle, sondern auch eine emotionale
Herausforderung, denn mit der Erinnerung steigt die
Eifersucht in ihr auf und brennt wie an jenem Tag, als
Sartre sich mit Olga einliels. Um ehrliche, wahrhaftige
Worte fur ein offenes Liebesideal ohne Besitzanspruche zu
finden, musste Simone sich ganz von der Angst befreien
konnen, Sartre an eine andere Frau zu verlieren. Sie liebt
ihn so sehr, noch immer. Gerade ist Sartres
Kurzgeschichtenband erschienen, Le Mur - Die Mauer, und



gewidmet hat er das Buch Olga Kosakiewicz. Aber gehort
Sartre nicht zu ihr allein, zu ihr, Simone?

Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre haben vor
zehn Jahren einen Pakt miteinander geschlossen.
Unbedingtes gegenseitiges Vertrauen haben die beiden
Geistesverwandten sich geschworen, keine Lugen, keine
Ausreden, niemals; als Einheit wollen sie sich verstehen,
ein Paar in hoheren Spharen, erhaben uber gelegentliche
Affaren. »Wir waren der Ansicht, dass die menschlichen
Beziehungen dauernd neu erfunden werden mussten, dass
keine Form a priori privilegiert, keine unmoglich sei: dieses
schien uns zwingend.« Die monogame Ehe wollen sie als
bloBes Konstrukt, als Illusion der burgerlichen
Gesellschaft, hinter sich lassen. Simone hat im Sommer
1929 sogar Sartres Heiratsantrag abgelehnt, doch eine
offene Beziehung, das weilS sie inzwischen, birgt
Sprengstoff. Immer wieder muss sie beim Schreiben
innehalten, um Worte zu finden fur die Komplexitat
menschlicher Gefuhle, ohne dass Misstone durchs Hohelied
auf die offene Liebe schrillen. Bei der Arbeit am Roman
wird ihr deutlich, wie sehr sie sich in den letzten Jahren
und Monaten verandert hat, realistischer ist sie geworden,
nuchterner, abgeklarter. Es fallt ihr schwer, sich in ihr
fruheres Empfinden hineinzuversetzen, um die Figur
Francgoise glaubhaft zu gestalten. Doch Simone muss sich
sputen, wenn der Roman noch dieses Jahr erscheinen soll,
und Konzentration auf die Arbeit ist ohnehin das beste
Mittel, um sich von den Gedanken an eine drohende
Katastrophe abzulenken. Was ware, wenn Hitler Frankreich
angreifen wurde, was hielse das fur die vielen Emigranten
im Land, die dort wieder in der Falle salsen? Sie mag es
sich nicht ausmalen: Sartre in Uniform, Sartre an der
Front, Sartre im Schutzengraben. Simone muss den Kopf
schutteln, wenn sie an ihre Eifersucht denkt, diese



kleinliche Missgunst wegen ein bisschen Sex, lacherlich!
Die Tortur, die ihr das Erinnern zumutet, ist doch harmlos
angesichts der aufsteigenden Angst vor dem Krieg. Sie
schreibt gegen die Zeit, schreibt an gegen die ungewisse
Zukunft. I'Invitée - Sie kam und blieb, so soll der Roman
heilsen.

Simone de Beauvoir steht mitten im Leben. Seit Herbst
1936 unterrichtet sie wieder in ihrer Heimatstadt Paris, am
Lycée Moliere in Passy, dem biurgerlichen 16.
Arrondissement. Die Schulerinnen lauschen ihren
Ausfuhrungen uber Descartes und Husserl, sind nicht nur
von ihrer Klugheit und Gedankenscharfe angetan, sondern
ebenso von ihrer Eleganz und Aufgeschlossenheit, von der
aulSergewohnlichen Erscheinung ihrer Philosophielehrerin
in Schneiderkostum und modischen Pumps, sie hangen an
den Lippen einer Dame von Welt. Als Lehrerin ist Simone
uberaus beliebt, und einer Karriere als Schriftstellerin sieht
sie hoffnungsvoll entgegen, nichts wird sie davon
abbringen, auch Hitler nicht. Am 9. Januar 1939 wird
Simone de Beauvoir einunddreilSig. Eine Frau in den besten
Jahren.

k >k >k

»Hochzuverehrender Herr Direktor«, adressiert Else
Lasker-Schuler eine farbige Ansichtskarte ans Passzimmer
41 der Fremdenpolizei in der Zuricher Uraniastralse, »mit
den lila Margaritten [sic] noch im Stein, darf ich doch
danken?« So charmant versucht die Dichterin, den
Amtsschimmel bei Laune zu halten. In der Schweiz, wohin
sie am 19. April 1933 gefluchtet ist, wird sie blofs geduldet;
alle drei Monate muss sie das Land wieder verlassen, um
ihren Aufenthaltsstatus yAll erneuern. Fuar die
Nationalsozialisten in Deutschland ist sie »die typische



Vertreterin der in der Nachkriegszeit in Erscheinung
getretenen >emanzipierten Frauen<. Durch Vortrage und
Schriften versuchte sie, den seelischen und moralischen
Wert der deutschen Frau verachtlich zu machen.« 1938
wurde ihr die deutsche Staatsburgerschaft aberkannt. Nun
ist Else Lasker-Schuler »schriftenlos<, wie es in der Schweiz
heilSt. Das bedeutet auch, dass sie hier Kkeine
Arbeitserlaubnis bekommt. Einer der besten Lyrikerinnen
der Weimarer Republik, der 1932 der renommierte Kleist-
Preis verliehen wurde und die demnachst, am 1. Februar
1939, ihren siebzigsten Geburtstag begeht, hetzt man
regelmalSig die Fremdenpolizei auf den Hals.

Dabei hat Lasker-Schiler in Zurich gute Kontakte aus
fruheren Aufenthalten hier; zu ihren treuen Unterstutzern
gehort etwa der Feuilletonredakteur der Neuen Zircher
Zeitung Eduard Korrodi. Auch der Verband der Schweizer
Israelitischen Armenpflege hat sich fur sie eingesetzt und
zugesichert, fur ihre Lebenshaltungskosten aufzukommen,
das lasst ein wenig hoffen. Im Hotel Seehof an der
Schifflande oder im Café Select, der »Urenkeltochter des
Romanischen Cafés« in Berlin, wo Else Lasker-Schiiler von
ihrem Stammplatz vertrieben wurde, schreibt sie
wehmutige Tagebuchzeilen aus Zirich nieder: »Einlullende
Radiomusik wiegt unsere Emigration leise ein. Und warten
doch im Traume nicht mehr auf das Wunder. Das
Romanische Cafe im balkonbesetzten Gebaude am Ende
des Tauentzien gehorte uns Kunstlern und dem Burger
Berlins, der sich heimisch zwischen uns abenteuerlichen
Menschen fuhlte, zwischen hell- und dunkelaugigen.« Und
sie dichtet: »Durch die blanken Scheiben der Romanischen
Terrasse, / Blickt mancher Blick noch uber seine Cafetasse,
/ Manch eines Cafehausbesuchers Augen nach uns aus.«

Als am 31. Januar in der Londoner Galerie Matthiesen in
der New Bond Street eine Ausstellung mit Zeichnungen



Else Lasker-Schulers eroffnet wird, ist die Dichterin leider
nicht anwesend. Man hat ihr dringend von einer Reise nach
England abgeraten, da sich das Land schon morgen im
Krieg befinden konnte. Aber die drei Monate Schweizer
Schonfrist sind bald wieder um, und warum nicht erneut
nach Palastina reisen, das britische Mandatsgebiet im
Nahen Osten? Lasker-Schuler kennt sich doch schon
bestens aus in ihrem Hebraerland, uber das sie gleich nach
ihrer ersten Reise, 1937, ein Buch geschrieben hat:
»Demut, Genugsamkeit und Hingabe heilSen die drei
Eigenschaften Jerusalems, drei schneeweilse Eselinnen, die
den armen Hebraerjungen gehoren. Auf denen ich zu reiten
pflegte abwechselnd, manchmal warfen sie mich
widerspenstig in den Sand. Doch auf den lebendigen reinen
Lehren durchstreifte ich Gottes Lieblingsstadt.« Also nichts
wie wieder hin!

Zur Stunde verhandelt in Berlin der amerikanische
Rechtsanwalt George Rublee mit dem deutschen
Ministerialdirektor Helmuth Wohlthat uber die organisierte
Auswanderung der judischen Bevolkerung aus dem Dritten
Reich. Die Emigration nach Palastina wird in Deutschland
durchaus mit Argwohn gesehen, die Nationalsozialisten
befurchten, dass sich ein Palastina mit einer starken und
gebildeten Bevolkerung aus europaischen Einwanderern
rasch zu einer Keimzelle der Macht entwickelt. Im Raum
steht die perfide Idee, die europaischen Juden allesamt
nach Madagaskar abzuschieben, die Insel als riesiges
Ghetto vor der Kuste Ostafrikas, wo sie vOllig isoliert, fern
und unbemerkt von Europa zugrunde gehen sollen, doch
der Plan ist allzu aufwendig, strategisch schwierig und
wird wieder verworfen. Stattdessen wird alles daran
gesetzt, die Auswanderer finanziell und moralisch zu
schwachen, ihnen nicht viel mehr zu lassen als das letzte
Hemd am Leib. >Reichsfluchtsteuer<, so der burokratische



Name der Zwangsabgabe, die Emigranten leisten mussen,
nachdem sie ihr Hab und Gut zum Schleuderpreis haben
veraulSern mussen. Welches Land der Welt hat schon ein
Interesse daran, einen Haufen armer Schlucker
aufzunehmen? Mit derartigen Methoden heizt man im
Dritten Reich den weltweiten Antisemitismus immer noch
weiter an. Jene Juden, die Deutschland jetzt noch verlassen
konnen, sind ab sofort mit einem Pass unterwegs, in dem
sie der eingetragene Beiname >Sara< oder »>Israel< auf den
ersten Blick brandmarkt. Dann doch lieber schriftenlos.

k >k %

Auch Frida Kahlo soll in diesem Winter eine eigene
Ausstellung bekommen, in Paris. Ihr Mann Diego Rivera hat
ihr geraten, personlich in die Stadt zu fahren, wo schon so
viele Maler ihr Gluck gemacht haben: »Sei nicht dumm.
Schon um meinetwillen mochte ich nicht, dass Du Deine
Chancen in Paris verpasst. Nimm alles mit, was das Leben
Dir bietet, was es auch sei. Hauptsache, es ist fur Dich
interessant und macht Dir Freude. Wenn man alt ist, weils
man, was es heilst, Gelegenheiten verpasst zu haben, die
sich einem boten und die man nicht beim Schopf ergriffen
hat.«

Am 9. Januar geht die Mexikanerin in New York an Bord
der SS Paris, Europa mit Zuversicht entgegenblickend.
Kurator der Ausstellung ist der berihmte Surrealist André
Breton. Man hat sich vergangenen April kennengelernt, als
die Bretons auf Vortragsreise in Mexiko waren. Besonders
mit Bretons zupackender Frau Jacqueline Lamba, auch sie
Malerin, verbindet Frida seither ein freundschaftliches
Verhaltnis. Zugegeben, Frida fand André Breton von
Anfang an ziemlich elitar und selbstbezogen, doch was er
im November 1938 im Katalog zu ihrer Einzelausstellung in



Julien Lévys New Yorker Galerie schrieb, lasst sie tiber
seine Borniertheit hinwegsehen: »Heute fuge ich hinzu,
dass keine Malerei mir so ausschliefSlich weiblich erscheint
- in dem Sinne, dass sie, um durch und durch verfuhrerisch
zu sein, nur allzu gern bereit ist, sich bald im Gewand der
vollendeten Reinheit, bald in der Rolle hochster
Verderbtheit zu prasentieren. Die Kunst der Frida Kahlo ist
eine Schleife um eine Bombe.« Die New Yorker Ausstellung
war ein durchschlagender Erfolg, ein gesellschaftliches
Ereignis, warum nicht genauso reussieren in Paris?

Als Frida Kahlo am 21. Januar 1939 in Le Havre an Land
geht, erwartet Breton die Weitgereiste mit ernuchternden
Nachrichten. Er hat es bislang versaumt, ihre Bilder vom
Zollamt abzuholen, habe versprochene Fotografien nie von
ihr bekommen und uberhaupt, das erwahnt Breton jetzt
ganz nebenbei, besitze er schon lange keine eigene Galerie
mehr. Die Fotos seien schon vor langer Zeit abgeschickt
worden, entgegnet Frida argerlich. Thre Stimmung wird
nicht besser, als man ihr in der Wohnung der Bretons in
Rue Fontaine 42 ihr Gastebett zeigt, teilen soll sie sich das
Zimmer, mit der Tochter Aube!

Zu allem Ubel halten sich die Surrealisten, unter ihnen
auch Max Ernst und Paul Eluard, mit Spielen bei Laune, die
ihre Fantasie befeuern sollen. Die Psychoanalyse, die
Einblick in tiefste Bewusstseinsschichten gewahrt, ist eine
Goldmine, in der Maler und Literaten schurfen. Beim
sogenannten Wahrheitsspiel mussen Fragen nach bestem
Wissen und Gewissen beantwortet werden. Oberster
Richter uber dieses Spiel ist naturlich Breton. Frida will ihr
wahres Alter partout nicht verraten, zur Strafe muss sie
einen Liebesakt mit einem Sessel mimen. Das Polstermobel
liebkosend, spielt sie die Scharade mit, doch gegenuber
ihrem Geliebten Nickolas Muray macht sie sich Luft: »Du
kannst Dir nicht vorstellen, was diese Leute fur Kanaillen



sind«, schreibt sie ihm nach New York. »Sie sind so
verdammt >intellektuell< und mies, dass ich sie nicht langer
ertragen kann. Es ist wirklich zu viel fur mich. Lieber hocke
ich mich auf den Markt von Toluca und verkaufe Tortillas,
als etwas mit diesen schabigen Pariser >Kunstlern< zu tun
zu haben. Sie sitzen stundenlang in den >Cafés<, warmen
ihre feinen Arsche und quatschen ununterbrochen iiber
>Kultur¢, >Kunst¢, >Revolution< und so weiter, und so fort.
Sie halten sich fur Gott, fantasieren den aberwitzigsten
Unsinn zusammen und verpesten die Luft mit immer neuen
Theorien, die nie Wirklichkeit werden.«

Breton hat noch nicht einmal in Sachen Ausstellung
Fortschritte gemacht. Was soll Frida uberhaupt hier? »Es
war sinnlos hierherzukommen, nur um zu sehen, warum
Europa vor die Hunde geht und wie diese ganzen
Taugenichtse den Hitlers und Mussolinis Tur und Tor
offnen.«

Zu Fridas Arger kommt eine ernsthafte Infektion, sie muss
eine Nierenentzundung im Amerikanischen Krankenhaus in
Neuilly auskurieren. »Sobald ich hier raus kann, fahre ich
ab¢, sagt sie sich und bucht fur den 8. Marz schon mal
einen Platz auf der Isle de France. Sie glaubt nicht mehr an
ihre Ausstellung. Eine weitere, geplant fur Peggy
Guggenheims Londoner Galerie Guggenheim Jeune, will sie
lieber sausen lassen, als noch einen einzigen Tag langer in
Europa zu bleiben. Die Lage ist ohnehin ungunstig fur den
Kunstmarkt: »Die Leute haben eine Heidenangst vor dem
Krieg, und alle Ausstellungen waren Misserfolge, weil die
reichen Sacke nichts kaufen wollen. Was hat es also fur
einen Sinn, nach London zu gehen? Mit einer solchen
Anstrengung in London wurde ich bloS meine Zeit
verlieren.«



Rettung naht in Gestalt von Marcel Duchamp. Der
ubernimmt Bretons Job, 10st Fridas Gemalde beim Zoll aus
und gewinnt die Galerie Pierre Colle fur die Ausstellung.
Kaum kommt die Sache in Gang, meldet sich Breton wieder
zu Wort und verlangt, neben Fridas Bildern vierzehn
mexikanische Portrats aus dem 19. Jahrhundert und dreifSig
Fotografien von Manuel Alvarez Bravo auszustellen, nebst
Kunsthandwerk, das er auf Markten in Mexiko
zusammengekauft hat. Lauter Plunder, kitschige Folklore,
muss sich die Kiinstlerin schon wieder aufregen. Uberdies
stellt sich heraus, dass die alten mexikanischen Olbilder
noch restauriert werden mussen, bevor man sie zeigen
kann. Breton jedoch hat die 200 Dollar, die das kostet, nicht
flussig. Damit es vorangeht, lasst sich Frida uberreden, ihm
Geld zu leihen. Mitte Marz soll es endlich so weit sein. Als
dann der Kompagnon des Galeristen befindet, man konne
nur zwei von Fridas Bildern zeigen, der Rest sei zu
shocking furs Publikum, ist die Geduld der Kunstlerin
endgultig erschopft, die Ausstellung droht doch noch zu
scheitern. »Ich konnte diesen Kerl umbringen«, flucht
Frida.

Am 26. Januar 1939 ist das linke, intellektuelle Paris
schockiert uber die Nachricht, dass Francos Truppen
Barcelona besiegt haben. Nach zweieinhalb Jahren
Burgerkrieg mussen sich die Republikaner den Faschisten
ergeben. Venceremos! - solch kampferische Stimmen sind
verstummt. Frida Kahlo schnurt sofort Pakete mit ihren
mexikanischen Kleidern als Spende fur Fluchtlinge, die
uber die Pyrenaen nach Frankreich kommen. Sie schreibt
an Diego, er musse sich unbedingt dafur einsetzen,
spanischen Republikanern die Uberfahrt nach Mexiko zu
ermoglichen. »Diese erbarmlichen Franzosen haben sich
gegenuber den Fluchtlingen wie Schweine verhalten; sie
sind Dreckskerle von der schlimmsten Sorte, die ich je



kennengelernt habe. Diese ganzen verkommenen Leute in
Europa widern mich an, diese jammerlichen >Demokratienc
sind keinen Pfifferling wert ...«

k >k >k

Die Moglichkeit, die Else Lasker-Schuler gerade erst ins
Auge fasst, ist fur Erich und Luise Mendelsohn langst
beschlossene Sache: »Wir gehen nach Palastina.«

Das Paar pendelt seit funf Jahren zwischen London und
Jerusalem, in beiden Stadten unterhalt Erich Mendelsohn
ein Architekturburo, auch im Exil ist er gut beschaftigt. Ein
jeder kennt den Stararchitekten der Weimarer Republik,
sein Universum-Kino am Kurfurstendamm, das Verlagshaus
Mosse oder das Columbushaus am Potsdamer Platz, wo er
sein Buro hatte. Im Marz 1933 hat Mendelsohn es ein
letztes Mal betreten. Am 31. Marz 1933 verlieSen die
Mendelsohns Berlin, denn schon am nachsten Tag, so
wurde ihnen zugetragen, sollte die Gestapo vor der Tur
stehen. Sicherheitshalber hatten sie ihre Flucht geheim
gehalten, gelangten per Nachtzug uber die hollandische
Grenze nach Amsterdam. Freunde aus Diplomatenkreisen
wollten sie zum Bleiben bewegen, so schlimm werde es fur
die Juden schon nicht kommen, doch Schulklassen, die, das
Horst-Wessel-Lied auf den Lippen, an der Mendelsohn-Villa
Am Rupenhorn vorbeimarschierten, stimmten andere Tone
an.
Vor Kurzem wurde Erich Mendelsohns eleganter
Strandpavillon in Bexhill-on-Sea an Englands Sudkuste
eroffnet, und auch Palastina hat er bereits seine
Handschrift aufgepragt. In Jerusalem hat er 1936 eine
elegante Villa gebaut, fur Vera und Chaim Weizmann, sie
Prasidentin der WIZO, der Women’s International Zionist
Organisation, er Prasident des Zionistischen



Weltkongresses; Mendelsohn schuf Bibliothek und
Wohnhaus fur den Verleger Salman Schocken, und dieses
Jahr wird die Anglo-Palestine-Bank in der Jaffa Street
eroffnet. Luise Mendelsohn halt schon seit einiger Zeit die
Stellung in Jerusalem, wahrend ihr Mann noch den Umzug
der gesamten Familie von London aus organisiert. Das
neue Domizil der Mendelsohns steht wie ein Wahrzeichen
uber dem Jerusalemer Stadtviertel Rehavia, eine
Windmuhle aus dem 19. Jahrhundert, die sie von einer
Englanderin gemietet haben. Die Muhle ist erstaunlich
geraumig und erinnert ein wenig an Mendelsohns
Einsteinturm auf dem Potsdamer Telegrafenberg. Aller
Lieblingsplatz ist im Garten, unterm Feigenbaum.

Am Rupenhorn 6, nur noch selten denkt Luise an diese
Adresse, das elegante weilSe Haus hoch uber dem
StoRensee, das sie erst 1930 bezogen hatten: »Wir
glaubten an unsere Zeit und an eine zukunftige Zivilisation,
die aus dem Chaos unserer Zeit entstehen musse. Deshalb
sollte unser Haus als ein Versprechen gestaltet sein, als ein
Zeichen konstruktiver Haltung einer zukunftigen Welt
gegeniber.« Mit Wandbildern von Amedée Ozenfant und
Gemalden von Lyonel Feininger prasentierte sich das Haus
als modernes Gesamtkunstwerk. 1933 verliel8 Luise ihr
Heim, in das so viel kunstlerisches Herzblut geflossen war,
dennoch ohne Sentimentalitat: »Ich habe nie an Besitz
gehangen. Ich liebte dieses Haus zweifellos und genoss es
sehr, darin zu wohnen; ich war mir seiner Vollkommenheit
stets bewusst. Manchmal hatte ich eine Vorahnung, dass all
dies nicht von Dauer sein konnte. Als wir dann weggingen,
verlielS ich es ohne Bedauern.« Wenigstens hausen jetzt
keine Barbaren dort, die Villa wird von der franzosischen
Botschaft genutzt, darauf hatte man sich vor der Abreise
mit befreundeten Diplomaten verstandigt. Das Interieur



wurde nach London geliefert, jetzt wird es erneut
verschifft.

Am Rupenhorn gab es auch ein Musikzimmer mit
eingebautem Celloschrank fur zwei Instrumente. Der liels
sich nicht mitnehmen, wohl aber die wertvolle franzosische
Vuillaume, die Luise 1910 als Sechzehnjahrige in London
erworben hatte, bei Hill Brothers, der besten Adresse fur
Musikinstrumente. Wenn Erich erst da ist, wird es in der
Windmuhle hoch uber Jerusalem Salonkonzerte geben, so
wie fruher in Berlin. »Musik erfullte unser Haus«, erzahlt
Luise Mendelsohn, die studierte Musikerin, jedem
Besucher der Jerusalemer Muhle. Auch Einstein
frequentierte ihren Berliner Salon, per Segelboot kam er
uber den See, die Violine an Bord. »Er war ein
ausgezeichneter Musiker, technisch gesehen allerdings ein
Amateur. Manchmal spielte er sehr gut, aber manchmal
schienen seine Gedanken in andere Spharen abzugleiten.
Er bevorzugte Haydn, was mich verbluffte.« Luise
Mendelsohn liebt Bach. Sie holt ihr Cello hervor und
beginnt zu spielen, das beruhmte Air.

k >k >k

Auf dem Berliner Presseball am 28. Januar 1939 erklingen
andere Tone: Zarah Leander tritt dort als Stargast auf, »ihr
erster Gesangsauftritt in Deutschland«, annonciert die
Deutsche Allgemeine Zeitung. Die schwedische Diva mit
der tiefen Stimme sieht in dem Auftritt eine glanzvolle
Gelegenheit, »der deutschen Presse wenigstens einen Teil
des Dankes abstatten zu konnen, zu dem ich mich ihr
gegenuber gedrangt fuhle. Es ist doch noch gar nicht so
lange her, dass ich als Fremde nach Deutschland kam.«

Die einen lassen sich mit offenen Armen empfangen, die
anderen wenden sich mit Grausen ab. Zarah Leanders



danische Kollegin Asta Nielsen hatte Deutschland, wo sie in
der Zeit der Weimarer Republik zu einer Ikone des
Stummfilms wurde, bereits 1936 wieder den Rucken
gekehrt, und das, obwohl Joseph Goebbels ihr schon 1933
den roten Teppich ausgerollt und ihr warmstens angeboten
hatte, ihre eigene Produktionsgesellschaft in Deutschland
zu grunden. Asta Nielsens ironische Antwort: »Aber wissen
Sie denn gar nicht, wie viel gegen Deutschland vorliegt,
Herr General?«



Februar

Gisele Freund zeigt ihre Farbfotos in der »Maison des Amis
des Livres« * * * Dorothy Thompson sprengt Versammlung
amerikanischer Nazis * * * Annemarie Schwarzenbach
kauft einen Ford * * * Eleanor Roosevelt wirbt fiir
Auswanderung in die USA

17. Februar 1939, 15 Uhr: grolses Gedrange in der Pariser
Buchhandlung La Maison des Amis des Livres in der Rue de
1’Odéon. Wer genau hinschaut, erkennt lauter Schriftsteller
und Intellektuelle. Adrienne Monnier, die Hausherrin,
erhebt ihre Stimme und begrifst die Gaste: »Giseles
Portrats sind nach meiner Ansicht die schonsten und
lebendigsten, die man derzeit sehen kann. [...] Dank ihrer
besitzen wir die ergreifendsten Bilder der meisten unserer
Schriftsteller. «

»Darf ich mal durch?« Eine junge Frau bahnt sich den
Weg in den hinteren Bereich des Buchladens, wo ein
Diaprojektor aufgebaut ist. Es ist die Fotografin, deren
Bilder heute hier gezeigt werden. Sie ist angespannt, denn
die Gaste sind der Einladung in die Buchhandlung vor
allem gefolgt, um sich selbst in Augenschein zu nehmen.
Ganz klar, denkt Gisele Freund, manch einer hier wird
nicht begeistert sein, denn ich habe die Bilder nicht
retuschiert, will das unverfalschte Wesen einer
Personlichkeit einfangen. »Ich hatte nicht versucht, ihnen
die Schonheit von Stars angedeihen zu lassen, sondern
vielmehr wollte ich auf den Film dieses >Double« fixieren,
das nach Michaux der >»naturliche Charakter und die



bizarren Verschlingungen sind, die wir Gefuhle nennen und
die kaum merklich die Physiognomie uberschatten.<«

Der Diaschlitten ist bestuckt, die elektrische Birne
glimmt. Als Gisele Freund wieder aufblickt, sieht sie Elsa
Triolet, Louis Aragon und André Breton. Georges Duhamel
und Jean Paulhan sind da, Jules Romains und Léon-Paul
Fargue, Jules Supervielle, und Charles Vildrac, Jean Genet,
Jean Cassou und Jean Prévost, meine Herren, wer denn
noch? Neben Paul Nizan sitzen Simone de Beauvoir und
Jean-Paul Sartre samt Mutter. Auch Jules Cain, Direktor der
Bibliotheque Nationale, ist gekommen. Diesem
Heiligenschrein hat Gisele 1937 eine Fotoreportage im
Magazin Vu gewidmet, Walter Benjamin dort an seinem
Arbeitsplatz aufgespirt. Paul Valéry ist gerade auf Lesetour
in England, aber Frau und Sohn sind da; André Gide
bereist derzeit Agypten, ihn vertreten seine Tochter und die
enge Freundin Maria van Rysselberghe. Auf ein Zeichen
loscht Adrienne Monnier das Licht, der Projektor beginnt
Zu surren.

Eines nach dem anderen zogen die Fotos an den Augen
der Gaste voruber. Die Nahaufnahmen wurden durch die
Projektion noch mehr vergrofSert, jede Pore wurde sichtbar,
die Bilder waren von einem Realismus, vor dem manche
gar erschraken. Marcel Duchamp im grunen Hemd, Jean
Cocteau mit einer rotlackierten Hand im Hintergrund, Elsa
Triolet mit rosa Blumenbrosche unterm Kinn, Aragon blickt
selbstverliebt in die Kamera, Gide grubelt unter Giacomo
Leopardis Totenmaske, Sartre raucht seine Pfeife. Der
Anblick des eigenen Gesichts als Farbfoto ist ungewohnt.
Hin und wieder geht ein Raunen durch die Reihen.

»Wir sehen alle aus, als kamen wir aus dem Krieg«, sagt
Sartre.

»Ich hatte mich besser rasieren sollen an dem Tag,
stohnt Georges Duhamel.



»Wenn Sie sich nicht fotogen finden«, ruft Léon-Paul
Fargue, »Ihre Krawatte ist es sicherlich.« Duhamels
Krawatte ist knallrot.

»Breton sieht aus wie ein Erzengel«, findet Adrienne
Monnier. Gerade der strenge Surrealist ist so schwer
zufriedenzustellen, reglos sitzt er da und verzieht keine
Miene.

Das nachste Dia zeigt nur ein Telegramm: >Nichts zu
machen, Dank, Ablehnung und Bedauern + stop + Absolut
unnotig, dass Madame Fotografin die Reise macht + stop +
habe beschlossen, meine Visage mit ins Grab zu nehmen,
ohne Spuren zu hinterlassen.< Absender: Roger Martin du
Gard, Autor des Familienepos’ Die Thibaults.

Naturlich hat Gisele Freund auch Adrienne Monnier
aufgenommen, gehullt in eine hellblaue Hakelstola, mit
Strickhaube auf dem Kopf. Ihre Freundin Sylvia Beach,
Inhaberin der Leihbucherei Shakespeare and Company,
halt lachend eine kleine Vogelfigur in der Hand. Gisele
kennt beide Frauen seit 1936, als sie an der Sorbonne
ihren Abschluss in Soziologie machte, Adrienne hat Giseles
Doktorarbeit uber Die Fotografie in Frankreich im 19.
Jahrhundert ins Franzosische ubersetzt und verlegt. Die
Deutsche, die Franzosin und die Amerikanerin sind langst
Freundinnen. Kurzlich, bei Adrienne zum Essen, hatten sie
Joyce unisono zu einem Portratfoto zu uberreden versucht,
das sei doch eine perfekte Werbung fur sein neues Buch
Finnegan’s Wake. Erstaunlich, dass Sylvia noch mit ihm
spricht, seinen Ulysses hat sie finanziert, und als er sich
damit einen Namen machte, verkaufte er die Rechte einem
anderen Verlag. Wenigstens Sylvia ist Joyce etwas schuldig.

An der Wand erscheint das letzte Bild, eine vornehme
Dame, roter Lippenstiftmund und Perlenkette. Victoria
Ocampo ist eine vermogende Argentinierin, Herausgeberin
der Zeitschrift Sur, durch die europaische Literatur in



Lateinamerika bekannt wird. Nachdem Gisele Freund den
Diaprojektor ausgeschaltet hat, hebt eine Ilebhafte
Diskussion an. Die meisten Schriftsteller meinen, dass die
Portrats der anderen sehr gut gelungen seien, was aber ihr
eigenes Bild betrifft, so sind sie nicht einverstanden. >Das
liegt allein an unserer Unfahigkeit, unsere beiden Bilder in
Ubereinstimmung zu bringen¢, denkt die Fotografin, »das,
welches wir von uns selber haben und jenes, welches man
uns vorhalt, das der Reflex unserer Personlichkeit ist, so
wie sie die anderen wahrnehmen.< Noch lange stehen die
Gaste beieinander und staunen uber diese neuartige
Fotografietechnik.

»Die 35-mm-Farbfilme sind erst vergangenes Jahr auf
den Markt gekommen und extrem Kkostspielig«, erklart
Gisele Freund. »Das war fir mich eine Offenbarung. Das
Wunder, alle subtilen und sich verandernden Rot-, Grun-
und Gelbschattierungen festzuhalten, die Transparenz
einer weillen Haut um das Blau eines Auges herum. Die
Zeit, in der man die Dinge in Licht oder Schatten sah, war
vorbei.«

Francois Mauriac macht aus seiner Unzufriedenheit
keinen Hehl: »Warum haben Sie mich nicht zwanzig Jahre
fruher fotografiert?«

»Ihre Defizite bringen Ihre besten Eigenschaften doch
erst zum Ausdruck«, antwortet Gisele ungerihrt. »Das
Leiden an Ihren Fehlern schafft erst den Reichtum. Jede
einzelne Falte ist kostbar.«

Adrienne Monnier stellt den Damen eine sehr private
Frage: »Haben Sie sich schon mal gefragt, ob sie einen
Mann mehr lieben wurden, wenn er keine Falten hatte?«

Simone de Beauvoir hat uber diese Frage noch nie
ernsthaft nachgedacht. Sie liebt Sartre haargenau so, wie
er ist, und vor allem die Denkerfalte auf seiner vom
Pfeifenrauch umnebelten Stirn.



