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* * * Asta Nielsen sagt Nein

Das Gold der Zwanzigerjahre ist längst zerstoben wie die
Funken des Feuerwerks, mit dem das neue Jahr begrüßt
wird: 1939. Ferne Sterne der Erinnerung sind die
glanzvollen Theateraufführungen am Schiffbauerdamm und
auf der Piscatorbühne, die Kostümfeste am Bauhaus, die
Revuen und Filmpremieren am Kurfürstendamm. Die
Protagonisten der Dreigroschenoper, die Architekten des
Neuen Bauens, die Dichter, die an den Tischen des
Romanischen Cafés gesessen haben, die Filmstars aus den
Kinopalästen, sie sind in alle Himmelsrichtungen
versprengt, Emigranten allerorten, in Paris und London, in
Stockholm und Prag, in Jerusalem und New York. Indessen
bezieht Hitler seine überdimensionierte Reichskanzlei in
der Berliner Voßstraße, seit fast sechs Jahren ist er schon
an der Macht. Faschisten regieren auch in anderen
Ländern Europas, Mussolini in Italien, Franco in Spanien;
noch am Silvestertag des Jahres 1938 richten italienische
Kampfflugzeuge unter der Zivilbevölkerung von Barcelona
ein Massaker an. Wer an den Fortschritt der Menschheit
und an Frieden in Europa geglaubt hat, reibt sich
fassungslos die Augen. Das 1919 in Deutschland
eingeführte Frauenwahlrecht ist keinen Pfifferling wert in
einer gleichgeschalteten Gesellschaft, und zur Wahl stellen



dürfen Frauen sich auch nicht mehr, die Nationalsozialisten
sind eine reine Männertruppe. Die Weltwirtschaftskrise von
1929 hat ihren Aufstieg befördert, und mit ihnen überzieht
der Antisemitismus Europa.

Rund zwanzig Jahre nach dem Frieden von Versailles
droht nun erneut Krieg in Europa. Im März 1938 ist Hitler
in Österreich einmarschiert. Nun reklamiert er das
Sudetenland, die tschechischen Gebiete an der deutschen
Grenze, in denen eine deutsche Minderheit angesiedelt ist.
Um die Kriegsgefahr abzuwenden, geben Großbritannien,
Frankreich und Italien klein bei und willigen in die
Forderung ein. Münchner Abkommen, so heißt die
Erpressung vom 30. September 1938. Louis Aragon macht
seiner Verachtung für diesen faulen Frieden im
kommunistischen Blatt Ce Soir Luft: »Es wird keinen
Frieden geben, der diesen Namen verdient, der es zulässt,
dass solche Rechtsverweigerung und solche Empörung in
Europas blutendem Herzen fortbestehen. Ich wünsche mir
einen Frieden, der die Erinnerung an München bis auf die
Grundfesten zerstört. […] Ich für meinen Teil wünsche mir,
dass 1939 den Weltfrieden verkündet.«

Nasskalt ist es in diesem Januar in Paris, Simone de
Beauvoir sitzt im Café de Flore und trinkt ihren dritten
Kaffee an diesem Spätnachmittag, im Aschenbecher qualmt
eine Zigarette. Reger Feierabendverkehr auf dem
Boulevard Saint-Germain, Menschen unterwegs zur Métro
holen aus einer Boulangerie noch rasch Baguette und eine
galette des rois, den traditionellen Dreikönigskuchen, in
dem sich ein Glücksbringer verbirgt. Wer das Stück
erwischt, in dem ein Figürchen in Form eines Kleeblatts
oder eines Schweins steckt, darf eine goldene Papierkrone
aufsetzen, das neue Jahr ist ihm hold. Einen Glücksstern



bräuchte es jetzt allerdings am Himmel, der sich über ganz
Europa verdüstert hat. Hitler, das bedeutet Krieg.

Bloß das nicht, nicht schon wieder! Simone de Beauvoir
erinnert sich noch gut daran, wie sie als Zehnjährige den
Waffenstillstand im November 1918 erlebte, sie sieht die
weinenden Witwen und das Elend der Kriegsheimkehrer in
Rollstühlen und an Krücken oder mit Binden vor den
blinden Augen. Auch die Frauen waren nach dem Krieg
nicht mehr dieselben wie davor; so selbstbewusst waren sie
geworden, standen im Berufsleben und ließen sich nicht
mehr in die zweite Reihe zurückdrängen. Doch welch
hohen Preis haben sie für die Emanzipation zahlen müssen!
Simone schiebt den Gedanken an einen erneuten Krieg
weit fort und versucht, sich wieder ganz und gar auf ihre
Arbeit zu konzentrieren. Seit vergangenem Herbst arbeitet
sie an einem Roman, der sich um ein Paar mit
fortschrittlichen Liebesidealen dreht. Nicht schwer, hinter
der Schriftstellerin Françoise und dem Regisseur Pierre die
Autorin selbst und ihren Gefährten Jean-Paul Sartre zu
vermuten. Die junge Xavière, mit der sie sich auf eine
Ménage-à-trois einlassen, ist im wahren Leben als Olga
Kosakiewicz wiederzufinden, eine Schülerin am Lyzeum in
Rouen, wo Simone de Beauvoir 1932 eine Stelle als
Philosophielehrerin angetreten hatte. Einen Roman über
ihr Beziehungsgeflecht jener Zeit zu schreiben, ist nicht
nur eine intellektuelle, sondern auch eine emotionale
Herausforderung, denn mit der Erinnerung steigt die
Eifersucht in ihr auf und brennt wie an jenem Tag, als
Sartre sich mit Olga einließ. Um ehrliche, wahrhaftige
Worte für ein offenes Liebesideal ohne Besitzansprüche zu
finden, müsste Simone sich ganz von der Angst befreien
können, Sartre an eine andere Frau zu verlieren. Sie liebt
ihn so sehr, noch immer. Gerade ist Sartres
Kurzgeschichtenband erschienen, Le Mur – Die Mauer, und



gewidmet hat er das Buch Olga Kosakiewicz. Aber gehört
Sartre nicht zu ihr allein, zu ihr, Simone?

Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre haben vor
zehn Jahren einen Pakt miteinander geschlossen.
Unbedingtes gegenseitiges Vertrauen haben die beiden
Geistesverwandten sich geschworen, keine Lügen, keine
Ausreden, niemals; als Einheit wollen sie sich verstehen,
ein Paar in höheren Sphären, erhaben über gelegentliche
Affären. »Wir waren der Ansicht, dass die menschlichen
Beziehungen dauernd neu erfunden werden müssten, dass
keine Form a priori privilegiert, keine unmöglich sei: dieses
schien uns zwingend.« Die monogame Ehe wollen sie als
bloßes Konstrukt, als Illusion der bürgerlichen
Gesellschaft, hinter sich lassen. Simone hat im Sommer
1929 sogar Sartres Heiratsantrag abgelehnt, doch eine
offene Beziehung, das weiß sie inzwischen, birgt
Sprengstoff. Immer wieder muss sie beim Schreiben
innehalten, um Worte zu finden für die Komplexität
menschlicher Gefühle, ohne dass Misstöne durchs Hohelied
auf die offene Liebe schrillen. Bei der Arbeit am Roman
wird ihr deutlich, wie sehr sie sich in den letzten Jahren
und Monaten verändert hat, realistischer ist sie geworden,
nüchterner, abgeklärter. Es fällt ihr schwer, sich in ihr
früheres Empfinden hineinzuversetzen, um die Figur
Françoise glaubhaft zu gestalten. Doch Simone muss sich
sputen, wenn der Roman noch dieses Jahr erscheinen soll,
und Konzentration auf die Arbeit ist ohnehin das beste
Mittel, um sich von den Gedanken an eine drohende
Katastrophe abzulenken. Was wäre, wenn Hitler Frankreich
angreifen würde, was hieße das für die vielen Emigranten
im Land, die dort wieder in der Falle säßen? Sie mag es
sich nicht ausmalen: Sartre in Uniform, Sartre an der
Front, Sartre im Schützengraben. Simone muss den Kopf
schütteln, wenn sie an ihre Eifersucht denkt, diese



kleinliche Missgunst wegen ein bisschen Sex, lächerlich!
Die Tortur, die ihr das Erinnern zumutet, ist doch harmlos
angesichts der aufsteigenden Angst vor dem Krieg. Sie
schreibt gegen die Zeit, schreibt an gegen die ungewisse
Zukunft. L’Invitée – Sie kam und blieb, so soll der Roman
heißen.

Simone de Beauvoir steht mitten im Leben. Seit Herbst
1936 unterrichtet sie wieder in ihrer Heimatstadt Paris, am
Lycée Molière in Passy, dem bürgerlichen 16.
Arrondissement. Die Schülerinnen lauschen ihren
Ausführungen über Descartes und Husserl, sind nicht nur
von ihrer Klugheit und Gedankenschärfe angetan, sondern
ebenso von ihrer Eleganz und Aufgeschlossenheit, von der
außergewöhnlichen Erscheinung ihrer Philosophielehrerin
in Schneiderkostüm und modischen Pumps, sie hängen an
den Lippen einer Dame von Welt. Als Lehrerin ist Simone
überaus beliebt, und einer Karriere als Schriftstellerin sieht
sie hoffnungsvoll entgegen, nichts wird sie davon
abbringen, auch Hitler nicht. Am 9. Januar 1939 wird
Simone de Beauvoir einunddreißig. Eine Frau in den besten
Jahren.

* * *

»Hochzuverehrender Herr Direktor«, adressiert Else
Lasker-Schüler eine farbige Ansichtskarte ans Passzimmer
41 der Fremdenpolizei in der Züricher Uraniastraße, »mit
den lila Margaritten [sic] noch im Stein, darf ich doch
danken?« So charmant versucht die Dichterin, den
Amtsschimmel bei Laune zu halten. In der Schweiz, wohin
sie am 19. April 1933 geflüchtet ist, wird sie bloß geduldet;
alle drei Monate muss sie das Land wieder verlassen, um
ihren Aufenthaltsstatus zu erneuern. Für die
Nationalsozialisten in Deutschland ist sie »die typische



Vertreterin der in der Nachkriegszeit in Erscheinung
getretenen ›emanzipierten Frauen‹. Durch Vorträge und
Schriften versuchte sie, den seelischen und moralischen
Wert der deutschen Frau verächtlich zu machen.« 1938
wurde ihr die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. Nun
ist Else Lasker-Schüler ›schriftenlos‹, wie es in der Schweiz
heißt. Das bedeutet auch, dass sie hier keine
Arbeitserlaubnis bekommt. Einer der besten Lyrikerinnen
der Weimarer Republik, der 1932 der renommierte Kleist-
Preis verliehen wurde und die demnächst, am 1. Februar
1939, ihren siebzigsten Geburtstag begeht, hetzt man
regelmäßig die Fremdenpolizei auf den Hals.

Dabei hat Lasker-Schüler in Zürich gute Kontakte aus
früheren Aufenthalten hier; zu ihren treuen Unterstützern
gehört etwa der Feuilletonredakteur der Neuen Zürcher
Zeitung Eduard Korrodi. Auch der Verband der Schweizer
Israelitischen Armenpflege hat sich für sie eingesetzt und
zugesichert, für ihre Lebenshaltungskosten aufzukommen,
das lässt ein wenig hoffen. Im Hotel Seehof an der
Schifflände oder im Café Select, der »Urenkeltochter des
Romanischen Cafés« in Berlin, wo Else Lasker-Schüler von
ihrem Stammplatz vertrieben wurde, schreibt sie
wehmütige Tagebuchzeilen aus Zürich nieder: »Einlullende
Radiomusik wiegt unsere Emigration leise ein. Und warten
doch im Traume nicht mehr auf das Wunder. Das
Romanische Cafe im balkonbesetzten Gebäude am Ende
des Tauentzien gehörte uns Künstlern und dem Bürger
Berlins, der sich heimisch zwischen uns abenteuerlichen
Menschen fühlte, zwischen hell- und dunkeläugigen.« Und
sie dichtet: »Durch die blanken Scheiben der Romanischen
Terrasse, / Blickt mancher Blick noch über seine Cafetasse,
/ Manch eines Cafehausbesuchers Augen nach uns aus.«

Als am 31. Januar in der Londoner Galerie Matthiesen in
der New Bond Street eine Ausstellung mit Zeichnungen



Else Lasker-Schülers eröffnet wird, ist die Dichterin leider
nicht anwesend. Man hat ihr dringend von einer Reise nach
England abgeraten, da sich das Land schon morgen im
Krieg befinden könnte. Aber die drei Monate Schweizer
Schonfrist sind bald wieder um, und warum nicht erneut
nach Palästina reisen, das britische Mandatsgebiet im
Nahen Osten? Lasker-Schüler kennt sich doch schon
bestens aus in ihrem Hebräerland, über das sie gleich nach
ihrer ersten Reise, 1937, ein Buch geschrieben hat:
»Demut, Genügsamkeit und Hingabe heißen die drei
Eigenschaften Jerusalems, drei schneeweiße Eselinnen, die
den armen Hebräerjungen gehören. Auf denen ich zu reiten
pflegte abwechselnd, manchmal warfen sie mich
widerspenstig in den Sand. Doch auf den lebendigen reinen
Lehren durchstreifte ich Gottes Lieblingsstadt.« Also nichts
wie wieder hin!

Zur Stunde verhandelt in Berlin der amerikanische
Rechtsanwalt George Rublee mit dem deutschen
Ministerialdirektor Helmuth Wohlthat über die organisierte
Auswanderung der jüdischen Bevölkerung aus dem Dritten
Reich. Die Emigration nach Palästina wird in Deutschland
durchaus mit Argwohn gesehen, die Nationalsozialisten
befürchten, dass sich ein Palästina mit einer starken und
gebildeten Bevölkerung aus europäischen Einwanderern
rasch zu einer Keimzelle der Macht entwickelt. Im Raum
steht die perfide Idee, die europäischen Juden allesamt
nach Madagaskar abzuschieben, die Insel als riesiges
Ghetto vor der Küste Ostafrikas, wo sie völlig isoliert, fern
und unbemerkt von Europa zugrunde gehen sollen, doch
der Plan ist allzu aufwendig, strategisch schwierig und
wird wieder verworfen. Stattdessen wird alles daran
gesetzt, die Auswanderer finanziell und moralisch zu
schwächen, ihnen nicht viel mehr zu lassen als das letzte
Hemd am Leib. ›Reichsfluchtsteuer‹, so der bürokratische



Name der Zwangsabgabe, die Emigranten leisten müssen,
nachdem sie ihr Hab und Gut zum Schleuderpreis haben
veräußern müssen. Welches Land der Welt hat schon ein
Interesse daran, einen Haufen armer Schlucker
aufzunehmen? Mit derartigen Methoden heizt man im
Dritten Reich den weltweiten Antisemitismus immer noch
weiter an. Jene Juden, die Deutschland jetzt noch verlassen
können, sind ab sofort mit einem Pass unterwegs, in dem
sie der eingetragene Beiname ›Sara‹ oder ›Israel‹ auf den
ersten Blick brandmarkt. Dann doch lieber schriftenlos.

* * *

Auch Frida Kahlo soll in diesem Winter eine eigene
Ausstellung bekommen, in Paris. Ihr Mann Diego Rivera hat
ihr geraten, persönlich in die Stadt zu fahren, wo schon so
viele Maler ihr Glück gemacht haben: »Sei nicht dumm.
Schon um meinetwillen möchte ich nicht, dass Du Deine
Chancen in Paris verpasst. Nimm alles mit, was das Leben
Dir bietet, was es auch sei. Hauptsache, es ist für Dich
interessant und macht Dir Freude. Wenn man alt ist, weiß
man, was es heißt, Gelegenheiten verpasst zu haben, die
sich einem boten und die man nicht beim Schopf ergriffen
hat.«

Am 9. Januar geht die Mexikanerin in New York an Bord
der SS Paris, Europa mit Zuversicht entgegenblickend.
Kurator der Ausstellung ist der berühmte Surrealist André
Breton. Man hat sich vergangenen April kennengelernt, als
die Bretons auf Vortragsreise in Mexiko waren. Besonders
mit Bretons zupackender Frau Jacqueline Lamba, auch sie
Malerin, verbindet Frida seither ein freundschaftliches
Verhältnis. Zugegeben, Frida fand André Breton von
Anfang an ziemlich elitär und selbstbezogen, doch was er
im November 1938 im Katalog zu ihrer Einzelausstellung in



Julien Lévys New Yorker Galerie schrieb, lässt sie über
seine Borniertheit hinwegsehen: »Heute füge ich hinzu,
dass keine Malerei mir so ausschließlich weiblich erscheint
– in dem Sinne, dass sie, um durch und durch verführerisch
zu sein, nur allzu gern bereit ist, sich bald im Gewand der
vollendeten Reinheit, bald in der Rolle höchster
Verderbtheit zu präsentieren. Die Kunst der Frida Kahlo ist
eine Schleife um eine Bombe.« Die New Yorker Ausstellung
war ein durchschlagender Erfolg, ein gesellschaftliches
Ereignis, warum nicht genauso reüssieren in Paris?

Als Frida Kahlo am 21. Januar 1939 in Le Havre an Land
geht, erwartet Breton die Weitgereiste mit ernüchternden
Nachrichten. Er hat es bislang versäumt, ihre Bilder vom
Zollamt abzuholen, habe versprochene Fotografien nie von
ihr bekommen und überhaupt, das erwähnt Breton jetzt
ganz nebenbei, besitze er schon lange keine eigene Galerie
mehr. Die Fotos seien schon vor langer Zeit abgeschickt
worden, entgegnet Frida ärgerlich. Ihre Stimmung wird
nicht besser, als man ihr in der Wohnung der Bretons in
Rue Fontaine 42 ihr Gästebett zeigt, teilen soll sie sich das
Zimmer, mit der Tochter Aube!

Zu allem Übel halten sich die Surrealisten, unter ihnen
auch Max Ernst und Paul Éluard, mit Spielen bei Laune, die
ihre Fantasie befeuern sollen. Die Psychoanalyse, die
Einblick in tiefste Bewusstseinsschichten gewährt, ist eine
Goldmine, in der Maler und Literaten schürfen. Beim
sogenannten Wahrheitsspiel müssen Fragen nach bestem
Wissen und Gewissen beantwortet werden. Oberster
Richter über dieses Spiel ist natürlich Breton. Frida will ihr
wahres Alter partout nicht verraten, zur Strafe muss sie
einen Liebesakt mit einem Sessel mimen. Das Polstermöbel
liebkosend, spielt sie die Scharade mit, doch gegenüber
ihrem Geliebten Nickolas Muray macht sie sich Luft: »Du
kannst Dir nicht vorstellen, was diese Leute für Kanaillen



sind«, schreibt sie ihm nach New York. »Sie sind so
verdammt ›intellektuell‹ und mies, dass ich sie nicht länger
ertragen kann. Es ist wirklich zu viel für mich. Lieber hocke
ich mich auf den Markt von Toluca und verkaufe Tortillas,
als etwas mit diesen schäbigen Pariser ›Künstlern‹ zu tun
zu haben. Sie sitzen stundenlang in den ›Cafés‹, wärmen
ihre feinen Ärsche und quatschen ununterbrochen über
›Kultur‹, ›Kunst‹, ›Revolution‹ und so weiter, und so fort.
Sie halten sich für Gott, fantasieren den aberwitzigsten
Unsinn zusammen und verpesten die Luft mit immer neuen
Theorien, die nie Wirklichkeit werden.«

Breton hat noch nicht einmal in Sachen Ausstellung
Fortschritte gemacht. Was soll Frida überhaupt hier? »Es
war sinnlos hierherzukommen, nur um zu sehen, warum
Europa vor die Hunde geht und wie diese ganzen
Taugenichtse den Hitlers und Mussolinis Tür und Tor
öffnen.«

Zu Fridas Ärger kommt eine ernsthafte Infektion, sie muss
eine Nierenentzündung im Amerikanischen Krankenhaus in
Neuilly auskurieren. ›Sobald ich hier raus kann, fahre ich
ab‹, sagt sie sich und bucht für den 8. März schon mal
einen Platz auf der Isle de France. Sie glaubt nicht mehr an
ihre Ausstellung. Eine weitere, geplant für Peggy
Guggenheims Londoner Galerie Guggenheim Jeune, will sie
lieber sausen lassen, als noch einen einzigen Tag länger in
Europa zu bleiben. Die Lage ist ohnehin ungünstig für den
Kunstmarkt: »Die Leute haben eine Heidenangst vor dem
Krieg, und alle Ausstellungen waren Misserfolge, weil die
reichen Säcke nichts kaufen wollen. Was hat es also für
einen Sinn, nach London zu gehen? Mit einer solchen
Anstrengung in London würde ich bloß meine Zeit
verlieren.«



Rettung naht in Gestalt von Marcel Duchamp. Der
übernimmt Bretons Job, löst Fridas Gemälde beim Zoll aus
und gewinnt die Galerie Pierre Colle für die Ausstellung.
Kaum kommt die Sache in Gang, meldet sich Breton wieder
zu Wort und verlangt, neben Fridas Bildern vierzehn
mexikanische Porträts aus dem 19. Jahrhundert und dreißig
Fotografien von Manuel Álvarez Bravo auszustellen, nebst
Kunsthandwerk, das er auf Märkten in Mexiko
zusammengekauft hat. Lauter Plunder, kitschige Folklore,
muss sich die Künstlerin schon wieder aufregen. Überdies
stellt sich heraus, dass die alten mexikanischen Ölbilder
noch restauriert werden müssen, bevor man sie zeigen
kann. Breton jedoch hat die 200 Dollar, die das kostet, nicht
flüssig. Damit es vorangeht, lässt sich Frida überreden, ihm
Geld zu leihen. Mitte März soll es endlich so weit sein. Als
dann der Kompagnon des Galeristen befindet, man könne
nur zwei von Fridas Bildern zeigen, der Rest sei zu
shocking fürs Publikum, ist die Geduld der Künstlerin
endgültig erschöpft, die Ausstellung droht doch noch zu
scheitern. »Ich könnte diesen Kerl umbringen«, flucht
Frida.

Am 26. Januar 1939 ist das linke, intellektuelle Paris
schockiert über die Nachricht, dass Francos Truppen
Barcelona besiegt haben. Nach zweieinhalb Jahren
Bürgerkrieg müssen sich die Republikaner den Faschisten
ergeben. Venceremos! – solch kämpferische Stimmen sind
verstummt. Frida Kahlo schnürt sofort Pakete mit ihren
mexikanischen Kleidern als Spende für Flüchtlinge, die
über die Pyrenäen nach Frankreich kommen. Sie schreibt
an Diego, er müsse sich unbedingt dafür einsetzen,
spanischen Republikanern die Überfahrt nach Mexiko zu
ermöglichen. »Diese erbärmlichen Franzosen haben sich
gegenüber den Flüchtlingen wie Schweine verhalten; sie
sind Dreckskerle von der schlimmsten Sorte, die ich je



kennengelernt habe. Diese ganzen verkommenen Leute in
Europa widern mich an, diese jämmerlichen ›Demokratien‹
sind keinen Pfifferling wert …«

* * *

Die Möglichkeit, die Else Lasker-Schüler gerade erst ins
Auge fasst, ist für Erich und Luise Mendelsohn längst
beschlossene Sache: »Wir gehen nach Palästina.«

Das Paar pendelt seit fünf Jahren zwischen London und
Jerusalem, in beiden Städten unterhält Erich Mendelsohn
ein Architekturbüro, auch im Exil ist er gut beschäftigt. Ein
jeder kennt den Stararchitekten der Weimarer Republik,
sein Universum-Kino am Kurfürstendamm, das Verlagshaus
Mosse oder das Columbushaus am Potsdamer Platz, wo er
sein Büro hatte. Im März 1933 hat Mendelsohn es ein
letztes Mal betreten. Am 31. März 1933 verließen die
Mendelsohns Berlin, denn schon am nächsten Tag, so
wurde ihnen zugetragen, sollte die Gestapo vor der Tür
stehen. Sicherheitshalber hatten sie ihre Flucht geheim
gehalten, gelangten per Nachtzug über die holländische
Grenze nach Amsterdam. Freunde aus Diplomatenkreisen
wollten sie zum Bleiben bewegen, so schlimm werde es für
die Juden schon nicht kommen, doch Schulklassen, die, das
Horst-Wessel-Lied auf den Lippen, an der Mendelsohn-Villa
Am Rupenhorn vorbeimarschierten, stimmten andere Töne
an.

Vor Kurzem wurde Erich Mendelsohns eleganter
Strandpavillon in Bexhill-on-Sea an Englands Südküste
eröffnet, und auch Palästina hat er bereits seine
Handschrift aufgeprägt. In Jerusalem hat er 1936 eine
elegante Villa gebaut, für Vera und Chaim Weizmann, sie
Präsidentin der WIZO, der Women’s International Zionist
Organisation, er Präsident des Zionistischen



Weltkongresses; Mendelsohn schuf Bibliothek und
Wohnhaus für den Verleger Salman Schocken, und dieses
Jahr wird die Anglo-Palestine-Bank in der Jaffa Street
eröffnet. Luise Mendelsohn hält schon seit einiger Zeit die
Stellung in Jerusalem, während ihr Mann noch den Umzug
der gesamten Familie von London aus organisiert. Das
neue Domizil der Mendelsohns steht wie ein Wahrzeichen
über dem Jerusalemer Stadtviertel Rehavia, eine
Windmühle aus dem 19. Jahrhundert, die sie von einer
Engländerin gemietet haben. Die Mühle ist erstaunlich
geräumig und erinnert ein wenig an Mendelsohns
Einsteinturm auf dem Potsdamer Telegrafenberg. Aller
Lieblingsplatz ist im Garten, unterm Feigenbaum.

Am Rupenhorn 6, nur noch selten denkt Luise an diese
Adresse, das elegante weiße Haus hoch über dem
Stößensee, das sie erst 1930 bezogen hatten: »Wir
glaubten an unsere Zeit und an eine zukünftige Zivilisation,
die aus dem Chaos unserer Zeit entstehen müsse. Deshalb
sollte unser Haus als ein Versprechen gestaltet sein, als ein
Zeichen konstruktiver Haltung einer zukünftigen Welt
gegenüber.« Mit Wandbildern von Amedée Ozenfant und
Gemälden von Lyonel Feininger präsentierte sich das Haus
als modernes Gesamtkunstwerk. 1933 verließ Luise ihr
Heim, in das so viel künstlerisches Herzblut geflossen war,
dennoch ohne Sentimentalität: »Ich habe nie an Besitz
gehangen. Ich liebte dieses Haus zweifellos und genoss es
sehr, darin zu wohnen; ich war mir seiner Vollkommenheit
stets bewusst. Manchmal hatte ich eine Vorahnung, dass all
dies nicht von Dauer sein könnte. Als wir dann weggingen,
verließ ich es ohne Bedauern.« Wenigstens hausen jetzt
keine Barbaren dort, die Villa wird von der französischen
Botschaft genutzt, darauf hatte man sich vor der Abreise
mit befreundeten Diplomaten verständigt. Das Interieur



wurde nach London geliefert, jetzt wird es erneut
verschifft.

Am Rupenhorn gab es auch ein Musikzimmer mit
eingebautem Celloschrank für zwei Instrumente. Der ließ
sich nicht mitnehmen, wohl aber die wertvolle französische
Vuillaume, die Luise 1910 als Sechzehnjährige in London
erworben hatte, bei Hill Brothers, der besten Adresse für
Musikinstrumente. Wenn Erich erst da ist, wird es in der
Windmühle hoch über Jerusalem Salonkonzerte geben, so
wie früher in Berlin. »Musik erfüllte unser Haus«, erzählt
Luise Mendelsohn, die studierte Musikerin, jedem
Besucher der Jerusalemer Mühle. Auch Einstein
frequentierte ihren Berliner Salon, per Segelboot kam er
über den See, die Violine an Bord. »Er war ein
ausgezeichneter Musiker, technisch gesehen allerdings ein
Amateur. Manchmal spielte er sehr gut, aber manchmal
schienen seine Gedanken in andere Sphären abzugleiten.
Er bevorzugte Haydn, was mich verblüffte.« Luise
Mendelsohn liebt Bach. Sie holt ihr Cello hervor und
beginnt zu spielen, das berühmte Air.

* * *

Auf dem Berliner Presseball am 28. Januar 1939 erklingen
andere Töne: Zarah Leander tritt dort als Stargast auf, »ihr
erster Gesangsauftritt in Deutschland«, annonciert die
Deutsche Allgemeine Zeitung. Die schwedische Diva mit
der tiefen Stimme sieht in dem Auftritt eine glanzvolle
Gelegenheit, »der deutschen Presse wenigstens einen Teil
des Dankes abstatten zu können, zu dem ich mich ihr
gegenüber gedrängt fühle. Es ist doch noch gar nicht so
lange her, dass ich als Fremde nach Deutschland kam.«

Die einen lassen sich mit offenen Armen empfangen, die
anderen wenden sich mit Grausen ab. Zarah Leanders



dänische Kollegin Asta Nielsen hatte Deutschland, wo sie in
der Zeit der Weimarer Republik zu einer Ikone des
Stummfilms wurde, bereits 1936 wieder den Rücken
gekehrt, und das, obwohl Joseph Goebbels ihr schon 1933
den roten Teppich ausgerollt und ihr wärmstens angeboten
hatte, ihre eigene Produktionsgesellschaft in Deutschland
zu gründen. Asta Nielsens ironische Antwort: »Aber wissen
Sie denn gar nicht, wie viel gegen Deutschland vorliegt,
Herr General?«



Februar

Gisèle Freund zeigt ihre Farbfotos in der »Maison des Amis
des Livres« * * * Dorothy Thompson sprengt Versammlung

amerikanischer Nazis * * * Annemarie Schwarzenbach
kauft einen Ford * * * Eleanor Roosevelt wirbt für

Auswanderung in die USA

17. Februar 1939, 15 Uhr: großes Gedränge in der Pariser
Buchhandlung La Maison des Amis des Livres in der Rue de
l’Odéon. Wer genau hinschaut, erkennt lauter Schriftsteller
und Intellektuelle. Adrienne Monnier, die Hausherrin,
erhebt ihre Stimme und begrüßt die Gäste: »Gisèles
Porträts sind nach meiner Ansicht die schönsten und
lebendigsten, die man derzeit sehen kann. […] Dank ihrer
besitzen wir die ergreifendsten Bilder der meisten unserer
Schriftsteller.«

»Darf ich mal durch?« Eine junge Frau bahnt sich den
Weg in den hinteren Bereich des Buchladens, wo ein
Diaprojektor aufgebaut ist. Es ist die Fotografin, deren
Bilder heute hier gezeigt werden. Sie ist angespannt, denn
die Gäste sind der Einladung in die Buchhandlung vor
allem gefolgt, um sich selbst in Augenschein zu nehmen.
Ganz klar, denkt Gisèle Freund, manch einer hier wird
nicht begeistert sein, denn ich habe die Bilder nicht
retuschiert, will das unverfälschte Wesen einer
Persönlichkeit einfangen. »Ich hatte nicht versucht, ihnen
die Schönheit von Stars angedeihen zu lassen, sondern
vielmehr wollte ich auf den Film dieses ›Double‹ fixieren,
das nach Michaux der ›natürliche Charakter und die



bizarren Verschlingungen sind, die wir Gefühle nennen und
die kaum merklich die Physiognomie überschatten.‹«

Der Diaschlitten ist bestückt, die elektrische Birne
glimmt. Als Gisèle Freund wieder aufblickt, sieht sie Elsa
Triolet, Louis Aragon und André Breton. Georges Duhamel
und Jean Paulhan sind da, Jules Romains und Léon-Paul
Fargue, Jules Supervielle, und Charles Vildrac, Jean Genet,
Jean Cassou und Jean Prévost, meine Herren, wer denn
noch? Neben Paul Nizan sitzen Simone de Beauvoir und
Jean-Paul Sartre samt Mutter. Auch Jules Cain, Direktor der
Bibliothèque Nationale, ist gekommen. Diesem
Heiligenschrein hat Gisèle 1937 eine Fotoreportage im
Magazin Vu gewidmet, Walter Benjamin dort an seinem
Arbeitsplatz aufgespürt. Paul Valéry ist gerade auf Lesetour
in England, aber Frau und Sohn sind da; André Gide
bereist derzeit Ägypten, ihn vertreten seine Tochter und die
enge Freundin Maria van Rysselberghe. Auf ein Zeichen
löscht Adrienne Monnier das Licht, der Projektor beginnt
zu surren.

Eines nach dem anderen zogen die Fotos an den Augen
der Gäste vorüber. Die Nahaufnahmen wurden durch die
Projektion noch mehr vergrößert, jede Pore wurde sichtbar,
die Bilder waren von einem Realismus, vor dem manche
gar erschraken. Marcel Duchamp im grünen Hemd, Jean
Cocteau mit einer rotlackierten Hand im Hintergrund, Elsa
Triolet mit rosa Blumenbrosche unterm Kinn, Aragon blickt
selbstverliebt in die Kamera, Gide grübelt unter Giacomo
Leopardis Totenmaske, Sartre raucht seine Pfeife. Der
Anblick des eigenen Gesichts als Farbfoto ist ungewohnt.
Hin und wieder geht ein Raunen durch die Reihen.

»Wir sehen alle aus, als kämen wir aus dem Krieg«, sagt
Sartre.

»Ich hätte mich besser rasieren sollen an dem Tag«,
stöhnt Georges Duhamel.



»Wenn Sie sich nicht fotogen finden«, ruft Léon-Paul
Fargue, »Ihre Krawatte ist es sicherlich.« Duhamels
Krawatte ist knallrot.

»Breton sieht aus wie ein Erzengel«, findet Adrienne
Monnier. Gerade der strenge Surrealist ist so schwer
zufriedenzustellen, reglos sitzt er da und verzieht keine
Miene.

Das nächste Dia zeigt nur ein Telegramm: ›Nichts zu
machen, Dank, Ablehnung und Bedauern + stop + Absolut
unnötig, dass Madame Fotografin die Reise macht + stop +
habe beschlossen, meine Visage mit ins Grab zu nehmen,
ohne Spuren zu hinterlassen.‹ Absender: Roger Martin du
Gard, Autor des Familienepos’ Die Thibaults.

Natürlich hat Gisèle Freund auch Adrienne Monnier
aufgenommen, gehüllt in eine hellblaue Häkelstola, mit
Strickhaube auf dem Kopf. Ihre Freundin Sylvia Beach,
Inhaberin der Leihbücherei Shakespeare and Company,
hält lachend eine kleine Vogelfigur in der Hand. Gisèle
kennt beide Frauen seit 1936, als sie an der Sorbonne
ihren Abschluss in Soziologie machte, Adrienne hat Gisèles
Doktorarbeit über Die Fotografie in Frankreich im 19.
Jahrhundert ins Französische übersetzt und verlegt. Die
Deutsche, die Französin und die Amerikanerin sind längst
Freundinnen. Kürzlich, bei Adrienne zum Essen, hatten sie
Joyce unisono zu einem Porträtfoto zu überreden versucht,
das sei doch eine perfekte Werbung für sein neues Buch
Finnegan’s Wake. Erstaunlich, dass Sylvia noch mit ihm
spricht, seinen Ulysses hat sie finanziert, und als er sich
damit einen Namen machte, verkaufte er die Rechte einem
anderen Verlag. Wenigstens Sylvia ist Joyce etwas schuldig.

An der Wand erscheint das letzte Bild, eine vornehme
Dame, roter Lippenstiftmund und Perlenkette. Victoria
Ocampo ist eine vermögende Argentinierin, Herausgeberin
der Zeitschrift Sur, durch die europäische Literatur in



Lateinamerika bekannt wird. Nachdem Gisèle Freund den
Diaprojektor ausgeschaltet hat, hebt eine lebhafte
Diskussion an. Die meisten Schriftsteller meinen, dass die
Porträts der anderen sehr gut gelungen seien, was aber ihr
eigenes Bild betrifft, so sind sie nicht einverstanden. ›Das
liegt allein an unserer Unfähigkeit, unsere beiden Bilder in
Übereinstimmung zu bringen‹, denkt die Fotografin, ›das,
welches wir von uns selber haben und jenes, welches man
uns vorhält, das der Reflex unserer Persönlichkeit ist, so
wie sie die anderen wahrnehmen.‹ Noch lange stehen die
Gäste beieinander und staunen über diese neuartige
Fotografietechnik.

»Die 35-mm-Farbfilme sind erst vergangenes Jahr auf
den Markt gekommen und extrem kostspielig«, erklärt
Gisèle Freund. »Das war für mich eine Offenbarung. Das
Wunder, alle subtilen und sich verändernden Rot-, Grün-
und Gelbschattierungen festzuhalten, die Transparenz
einer weißen Haut um das Blau eines Auges herum. Die
Zeit, in der man die Dinge in Licht oder Schatten sah, war
vorbei.«

François Mauriac macht aus seiner Unzufriedenheit
keinen Hehl: »Warum haben Sie mich nicht zwanzig Jahre
früher fotografiert?«

»Ihre Defizite bringen Ihre besten Eigenschaften doch
erst zum Ausdruck«, antwortet Gisèle ungerührt. »Das
Leiden an Ihren Fehlern schafft erst den Reichtum. Jede
einzelne Falte ist kostbar.«

Adrienne Monnier stellt den Damen eine sehr private
Frage: »Haben Sie sich schon mal gefragt, ob sie einen
Mann mehr lieben würden, wenn er keine Falten hätte?«

Simone de Beauvoir hat über diese Frage noch nie
ernsthaft nachgedacht. Sie liebt Sartre haargenau so, wie
er ist, und vor allem die Denkerfalte auf seiner vom
Pfeifenrauch umnebelten Stirn.


