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Novembermord



Für die Berliner, für Gisela und Bernd

Dies ist ein Roman – Handlung, Figuren und Dialoge sind
frei erfunden, Ähnlichkeiten mit tatsächlich existierenden
Orten und Personen reiner Zufall.



»Der andere ist mein Feind. Sein Blick löst meine Welt
auf.«
Jean-Paul Sartre



ERSTER TEIL
DIE DUNKELHEIT



Kapitel 1

Es sollte lebendig aussehen.
Doch in der Kälte, die jetzt einsetzte, war das nicht

einfach. Die Temperaturen lagen bereits unter null. Von
Osten her begann es zu schneien. Zu früh im Jahr, dachte
er, dadurch wird alles schwerer. Aber er hatte es nicht nur
befürchtet, sondern auch lange darauf gewartet. Nun war
die Zeit da. Seine weiße, schwere Zeit.

Seine Blicke suchten den Himmel ab. Er sah diese
gleichgültige, sprachlose Leere, aber das war es nicht, was
ihn im Moment interessierte. Es würde kräftig
weiterschneien, die Spuren verwischen. Das war wichtig.

Am See blieb es ganz ruhig, und er selbst wurde es nach
und nach auch. Er wusste, er hatte noch fünfundzwanzig
schlimme Berufsjahre vor sich, eine unerträgliche
Vorstellung, aber im Moment war der Sonnenuntergang
sehr schön. Denn eine weißgelbe, sehr ferne, sehr tiefe
Sonne brach in diesem Augenblick mit ihren letzten
Strahlen durch die Schneewolken und tauchte die
Landschaft in ein Licht, das nicht zur Jahreszeit passte. Er
schloss für einen Moment die Augen, er wollte es gar nicht
sehen. Er brauchte sein eigenes Licht. Als er die Augen
wieder öffnete, lag schon die Barriere des Horizonts vor
den Sonnenstrahlen.

Dann wurde es endgültig dunkel.
Es war ihm nicht klar, dass er etwas wiederholte, er

wusste nur, dass er Spuren auslegen würde, und die
konnten, wenn er nicht nachdachte, in seine eigene
Richtung weisen. Er musste also aufpassen. Es sollte
unverdächtig wirken, und später sollte es lebendig
aussehen. Alles andere war unwichtig.

Der Mann im gefütterten dunkelgrünen Trainingsanzug
aus Kunststoff, mit einem roten Firmenemblem auf der



Brust, dort wo das Herz sitzt, folgte nur seinem Gefühl.
Und das sagte ihm, dass die alten Rechnungen noch offen
waren, dass sie immer offen bleiben würden. Dieser
Schmerz war niemals zu stillen.

Der Mann zog jetzt die Kapuze mit der angenähten
Maske über den Kopf. Es schneite plötzlich in Böen
heftiger, und seine Plastikbrille beschlug. Die Kälte
kribbelte auf seiner Kopfhaut. Er wartete noch einige Zeit,
bis die schnell hereinbrechende Novembernacht den
letzten Lichtstrahl aufgesogen hatte. Als es zu kalt wurde,
legte er die erforderlichen Meter zurück und tauchte dann
im Wald vor dem Turm unter.

Der Turm besaß oben ein rundum laufendes Fenster und
darüber, auf der Spitze, Antennen, die in die Kälte
lauschten. Er kannte den Grundriss, die Pläne knisterten in
seiner Brusttasche, außerdem war er schon oft hier
gewesen, immer wieder. Mittags. Nachts. Wenn alle
schliefen. Wenn sogar diejenigen schliefen, die über die
Kälte zu wachen hatten. Manchmal versahen sie ihren
Dienst nicht so, wie man es erwarten konnte, dachte er.
Denn musste man nicht immer und überall Bescheid wissen
über den Stand und den Lauf der Sterne, über die zu
erwartende Kälte, über den Grad der Dunkelheit, die
unversehens hereinbrechen konnte?

Für ihn war es jedenfalls entscheidend geworden. Ob
seine Mitmenschen das ebenso sahen, wusste er nicht. Es
interessierte ihn wenig. Er dachte: Sie beschäftigen sich
sowieso mit ganz anderen Sachen, die ich nicht verstehe.

Plötzlich stutzte er. Er zog den Plan aus der Brusttasche
und studierte ihn hastig. Nein, das war schon in Ordnung.
Jetzt wusste er wieder, wohin der Seiteneinstieg, an dessen
Verlauf er sich nicht erinnerte, führte, natürlich, direkt
durch den Kohlenkeller, einen von Heizungsröhren
bedachten Gang entlang bis zum seitlichen
Gebäudekomplex, in dem die Wohnung lag. Die der Bestie.



Er war hier, um eine Kreatur auszulöschen, die auf
frevelhafte Weise mit dem. Leben spielte. Solche Kreaturen
machten das Dasein unerträglich. Nur wenn sie nicht mehr
waren, konnte man in dieser Zeit, in dieser Kälte und
Dunkelheit, weiterleben.

Der Eindringling lauschte in die Schwärze des Ganges.
Hinter ihm lag jetzt das zugezogene Kellergitter. Vor ihm
der Weg, den er zu gehen hatte und an dessen Ende sich
zeigen musste, ob eine ausgleichende Gerechtigkeit
möglich war oder nicht. Ob ein Gleichgewicht aus Grauen
und Ruhe wiederherstellbar war.

Oder nicht.
Ob die Dämonen endlich schliefen.
Denn wenn nicht, dann war dies sein letzter November,

das wusste er. Der letzte in einer Abfolge von unzählbar
vielen, in denen die Finsternis drinnen und draußen immer
mehr zugenommen hatte.

Der Mann tastete sich vorwärts. Er zählte die Schritte,
die er zu gehen hatte. Bei einhundert blieb er stehen. Er
ließ die Stablampe ausgeschaltet, weil er wusste, wo er
war. Direkt vor ihm, in Augenhöhe, würde die Verriegelung
der Stahltür liegen. Seine klammen Finger in den dicken
Wollhandschuhen fanden den Metallriegel sofort. Er
bemühte sich, keinen Lärm zu machen. Trotzdem erzeugte
das Zurückziehen des Riegels ein quietschendes Geräusch,
es kam dem Eindringling unerträglich laut vor. Aber
danach blieb alles still.

Er zwang sich, bis zehn zu zählen, bis fünfzig, bis
dreihundert. Dann zog er die Tür auf und ging hindurch.

Auf der anderen Seite hing ein Geruch nach Metall in
der Luft. Ein scharfer Geruch nach Apparaturen, nach den
Messgeräten, die jenseits des Vorraums im Turm standen.
Er hörte einen entfernten, singenden Ton. Aber dafür
interessierte sich der Mann nicht, zumal die Arbeit beendet
und die Station menschenleer war. Die nächste Schicht
begann um drei Uhr in der kalten, dunklen Frühe, deshalb



ging der andere, der hier von Montag bis Freitag wohnte,
auch früh schlafen.

Ihn interessierte die Treppe, die hinaufführte. Dorthin,
von wo ein schwacher Lichtschimmer herunterdrang.

Ein Gefühl unbändigen Grimms beherrschte den Mann
am Fuß der Treppe. Es war ein so übermächtiges, scharfes
Gefühl, dass er glaubte, es jetzt herausschreien zu müssen.
Er beherrschte sich nur mühsam, spürte aber sofort einen
Hustenreiz, es war so, als ob eine Luftblase aus seiner
Lunge aufstieg, die Hass, Schadenfreude und Kälte mit sich
führte.

Jetzt!, dachte er. Gleich!
Nein, die Dielen knarrten nicht. Das hatte er nicht

gewusst, davor hatte er sich gefürchtet. Denn in dieser
Stille war alles verräterisch laut, das Knacken des Holzes
konnte sofort den Alarm auslösen.

Es war ihm, als seien die Stufen mit ihm im Bunde, er
ging auf ihnen empor, als trügen sie ihn auf Händen. Stufe
für Stufe kam er dem Lichtschein näher. Jetzt sah er schon,
dass dieser aus dem Spalt unter der Tür zur Linken kam,
ein schmaler Streifen weißgoldenen Lichts, wie es ihm
schien, mit einer Korona. Nein, das täuschte. Natürlich
täuschte das. Es war die Einbildung, die ihm seine
Vorfreude bereitete. Eine Korona aus Licht – er wusste, es
gab ein anderes, passenderes Wort dafür, suchte dieses
passende Wort, fand es aber nicht – eine Korona aus Licht
hatte diese Kreatur nicht verdient.

Er zog die Waffe aus der Seitentasche des Sportanzugs.
Ein langes, feines Stilett. Mit einem Perlmuttgriff und einer
Gravur, die ihren Besitzer ermahnte, die Weisung des
übermächtigen als Feuer in die Welt zu tragen. Dorthin, wo
die Richtigen, die Dankbaren saßen.

Er kannte sich inzwischen gut aus mit solchen Waffen.
Sie waren in den vergangenen zwölf Monaten zu seinen
einzigen Gefährten geworden, zu vertrauenswürdigen,
kalten Begleitern, in jeder Größe, in jeder Form.



Der Mann besann sich einen Moment und steckte das
Stilett wieder ein. Er musste die Hände frei haben. Auf
Zehenspitzen trat er an die geschlossene Tür heran. Von
drinnen war kein Laut zu hören.

Dann gab es plötzlich ein klackendes Geräusch, das
Licht verlöschte.

Der Mann erstarrte.
Er lauschte mit angehaltenem Atem.
War er trotz seiner Gewissheiten in eine Falle getappt?

Würden sie sich jetzt auf ihn stürzen?
Er hörte ein rutschendes, schleifendes Geräusch, dann

ein Ausatmen, wie ein Seufzer, sich entfernende Schritte,
nein, weniger als Schritte, ein flüchtiges
Aufeinandertreffen zweier leichtester Dinge, irgendwo
hinter der Tür.

Dann ertönte ein deutliches Plätschern.
Im nächsten Augenblick wusste er, was hinter der Tür

vor sich ging. Wie in einer Simulation aus Pixeln,
Tastendruck und Licht lag die Szenerie der Wohnung und
alles, was sich darin befand, vor seinem geistigen Auge.

Der Computer in seinem Kopf lieferte ihm sein
Paradigma.

Der Mann straffte sich. Mit jedem Schritt, den er jetzt
tat, wurde er zielstrebiger, schien zu wachsen. Sein
Gesichtsausdruck veränderte sich. Als er dann in der
Wohnung stand, hätte nicht einmal er selbst sich
wiedererkannt.

Er war in kürzester Zeit ein ganz anderer geworden.
Die Bestie war im Bad. Der Eindringling hörte Wasser

rauschen. Er wusste, hinter dem Bad lag das Schlafzimmer.
Die Gefahr, dass der andere zurückkommen würde, um
nachzusehen, ob die Tür verschlossen war, war nicht groß.
Und wenn, dann würde es die Sache nur abkürzen.

Der Mann im Trainingsanzug bewegte sich jetzt
vorwärts, als sei dies seine Wohnung. Ungeniert ging er in
Richtung des Bades, des Wasserrauschens, des Mannes,



den er jetzt am Waschbecken stehen sah. Die Kreatur
pinkelte in das Becken.

Der Eindringling schaute verwundert auf dieses
unerträgliche, ordinäre Bild. Er brauchte ein paar
Sekunden zu lang, um seinen Plan nicht zu gefährden. Jähe
Wut durchpulste ihn für einen Moment.

Er bekam durch diese Welle der Wut selbst das Gefühl,
hilflos zu werden, sich nicht helfen zu können.

Dann zog er das Stilett wieder aus der Tasche.
Der andere bemerkte ihn jetzt. Ein Ausdruck von

Ratlosigkeit huschte über sein Gesicht. Er sah ihn nur an.
Ratlos. Der Eindringling machte vier schnelle Schritte nach
vorn und stach zu.

Wie viele Stiche er benötigte, um zum Ziel zu kommen,
das wusste er nicht. Er vermied es, das Gesicht oder den
ausrasierten Schädel zu treffen.

Seine Wut verebbte dabei.
Er beobachtete während seines Tuns, wie der andere

kleiner wurde. Wie er zusammensackte. Ob er am Boden
noch zitterte und an welchen Gliedern.

Als Blutblasen auf seine Lippen traten und seine Blicke
sich weiß und starr zur Decke richteten, hörte der Mann
auf. Er hielt noch eine Weile das Stilett über dem Kopf
erhoben, stand halb über das auf den kalten Kacheln
liegende Bündel aus Schlafanzug, Blut und Knochen
gebeugt und richtete sich dann langsam auf. Er hörte einen
scharfen Laut, den er selbst verursachte, stieß die Atemluft
zwischen den Lippen hervor, das war sein letzter Laut der
Anspannung.

Ja, dachte er, vielleicht hat es doch einen Sinn, sich dem
Leben zu stellen. Vielleicht kann man überleben.

Der Mörder begann ruhig zu arbeiten. Er löste mit dem
Gürtel einen farblosen Plastiksack, den er am Körper
getragen hatte, und legte ihn auf die Erde. Dann packte er
die Leiche. Der andere war schwer, vielleicht in seiner
gestauchten, toten Haltung schwerer als zu Lebzeiten. Er



schob die Leiche mit den nackten Füßen voran in den Sack.
Es ging zu langsam. Der Mörder ruckelte an dem Sack, hob
die Beine des Toten an, schob sie in den Sack. Stück für
Stück verschwand der blutüberströmte Körper. Als nur
noch der Kopf freilag, wischte der Mörder mit einem Zipfel
des Schlafanzugs Blut ab, das am Hals ausgetreten war
und sich als Rinnsal über den Adamsapfel zog.

Es sollte lebendig aussehen.
Er betrachtete sein Werk. So hatte er es sich vorgestellt.

Kurz entschlossen fasste er die beiden oberen Kanten des
Plastiksacks an, setzte der Leiche einen Fuß gegen den
Kopf – erst jetzt fiel ihm auf, dass der Ermordete trotz
seiner jungen Jahre oben schon kahl wurde – und trat ihn in
die Plastikhülle. Er verschloss sie geschickt mit Knoten
eines flachen, glänzenden Seidenbandes, wie man es zur
Weihnachtszeit benutzt.

Der Tote lag verkrümmt im Sack, er sah jetzt aus wie ein
Fötus, der im weißlichen Fruchtwasser des Plastiksacks
schwamm. Seine Gesichtszüge waren ausdruckslos, ohne
Panik und Todesangst, sein Körper schwamm im Blut, das
sich jedoch nicht ausbreitete, sondern schon trocken
schien.

Die weiße, schwere Zeit, dachte der Mörder. Aber die
Farbtupfer, die auftauchen, wenn ich es richtig mache,
können mich retten.

Er war ganz leidenschaftslos, fühlte nichts. Hass und
Glut waren in ihm erfroren. Jetzt verhielt er sich nur noch
wie ein Arbeiter, der den Auftrag erfüllt, Abfall zu
entsorgen.

Er schleifte den Plastiksack mit dem Fötus des anderen
hinaus. Auf den Treppenabsatz. Die Stufen hinunter. Durch
den Röhrengang.

Am Kellerfenster hielt er an. Schon hatte er das Gitter
aufgestoßen und wollte den Sack hinausdrücken, die
Leiche der Kälte aussetzen, damit sie zu dem wurde, was
sie zu werden verdiente – ein Stück knackender, gefrorener



Abfall, an dem sein schwarzer Gott keine Freude mehr
hatte. Dann beschloss er jedoch, seinen Plan zu ändern.
Welcher Impuls ihn dazu verleitete, wusste er später nicht
zu sagen. Etwas in seinem Kopf nahm einfach eine andere
Richtung.

Er zog den Plastiksack wieder in den Gang zurück.
Am Fuß der Treppe drehte er die Leiche, bis sie an der

nur angelehnten Tür zum Turm angekommen war. Er zog
sie in den Apparateraum hinein, atmete inzwischen infolge
der Anstrengung schwerer und setzte den Toten so auf den
Drehstuhl am Kartentisch, dass es aussah, als beuge er sich
über die Keyboards, als prüfe er die zuckenden Linien von
Oszillograph und Hydrograph, die verwischenden Wolken
des Radargerätes, die unbestechlich weiterarbeiteten, auch
wenn ihre Wächter schliefen.

Der Mann begutachtete den Anblick.
Es wirkte, als sei ein erwachsener Fötus in seiner

Fruchtblase, die oben mit einem Band undurchlässig
zusammengebunden war, einen nicht vorgesehenen Weg
gegangen. Als sei er schon vor seiner Zeit neugierig auf das
Leben geworden. Oder als hätte er einen Vorsprung vor
den anderen erkämpft. Als sei hier einer auf dem Sprung in
die Welt, der begabter war als die anderen. Versuch es
noch einmal, dachte der Mörder, schlag eine andere
Richtung in deinem verpfuschten Leben ein.

Der Mörder war fasziniert von dem, was er sah. Welch
schönes, beruhigendes Bild! Ein flüchtiger Beobachter
hätte denken können, die technischen Apparaturen und ein
denkender Mensch sprächen miteinander, tauschten ihre
Erfahrungen aus. Vielleicht aus Sorge um die
Gemeinschaft, auf die alle angewiesen waren, vielleicht
auch nur, um bessere Vorhersagen zu erstellen, um zu
helfen.

Vielleicht ging es auch um viel mehr.
Einer Eingebung folgend, riss er einen gelben,

quadratischen Zettel von dem auf der Arbeitsplatte



liegenden Post-it-Block, nahm einen der Stifte und schrieb:
»Der wahre Allmächtige kommt aus der Dunkelheit und
tilgt sie in der Welt.« Wunderbar, dachte er, einfach
wunderbar. Er ließ die Botschaft auf dem Kartentisch
liegen und hatte plötzlich das Gefühl, eine ganz neue
Verbindung geschaffen zu haben, eine Darstellung, wie sie
höchstens früher möglich gewesen war. Als sei wieder alles
in Ordnung, auch für ihn selbst, alles an einem Vertrauen
erweckenden Platz. Als sei das einfache, das alltägliche
Leben, so wie es alle gelernt hatten, möglich und
lebenswert. Aber so war es nicht. Das Leben verlöschte. Es
versiegte einfach in Dunkelheit und Kälte. Es sei denn, man
fand für sich einen Ausweg. Und das musste ein
gewalttätiger Ausweg sein. Ein anderer hätte dem Auftrag,
den er angenommen hatte, nicht entsprochen. Dem
Auftrag, der ihm von innen, dort wo die Angst saß, gegeben
wurde.

Der Mann ging hinaus, lehnte die Tür wieder an und
verließ die Station durch das Kellerfenster, ohne darauf zu
achten, ob ihn jemand sah. Er war daran gewöhnt zu
denken, dass ihn niemand sah.

Draußen waren seine Spuren bereits völlig verweht.
Er würde neue erzeugen, ging aber davon, ohne sich

umzudrehen.
Es schneite in immer dickeren Flocken. Auf der

Dunkelheit lastete die Stille einer erfrorenen Nacht. Hinter
dem Mörder wischte die Natur sofort mit einem dichten
Schneeschleier seine flachen Fußabdrücke auf.



Kapitel 2

Hauptkommissar Martin Velsmann ließ die linke Hand am
Steuer und tastete mit der rechten, ohne den Blick von der
Fahrbahn zu lassen, nach dem Handy. Es piepte abgehackt
und anklagend. Vielleicht, dachte er, sollte ich doch wieder
»Für Elise« einspeichern, es klingt weniger empört, und
wenn es nervt, dann nur die anderen.

»Ja?«
Die Stimme am anderen Ende gehörte Freygang.

Velsmann fand es alarmierend, dass sein Assistent keine
flapsige Bemerkung machte, sondern ernst und schnell
sprach. Freygang sagte: »In der Wetterstation am Stausee
ist ein Meteorologe tot aufgefunden worden. Offensichtlich
ermordet. Kommen Sie am besten gleich her, Chef.«

»Wieso denn, wer soll denn in einer Wetterstation sonst
ermordet werden, wenn nicht ein Meteorologe?«

Es rauschte an Velsmanns Ohr, dann sagte sein
Assistent: »Wow, Chef. Und ich dachte immer, Witze wären
mein Metier. Kommen Sie erst mal her, dann vergeht Ihnen
der Humor.«

Velsmann sah auf die Autouhr. »Ich bin unterwegs und
habe um acht meinen Arzttermin.«

»Hätten Sie das dem Täter vorher gesagt, vielleicht ...«
»Schon gut, schon gut ...«
»Alle sind hier. Die ganze Mannschaft. Volles Rohr.«
»Und warum erfahre ich das erst jetzt?«
Velsmann sah es vor sich, wie Freygang die Schultern

hochzog und seine typische Geste mit ausgestreckten
Armen machte. Das Handy musste er zwischen Schulter
und Ohr eingeklemmt haben. »Weil ich Sie nicht eher
erreicht habe! Ihr Handy ist irgendwie kaputt, vielleicht ist
die Mailbox voll. Sie müssen sie hin und wieder
ausschütten wie einen Aschenbecher, Chef.«



»So senil bin ich noch nicht, dass ich das nicht selbst
wüsste, Freygang. Warum glaubt ihr Nachwuchsheinis
eigentlich, die Welt erfunden zu haben?«

»Wenn Sie mich damit meinen – das glaube ich gar nicht.
Aber ich habe es schon mehrfach bei Ihnen versucht.
Genauer gesagt seit sieben Uhr im Zehnminutentakt.«

»Also gut, meine Mailbox war voll, das habe ich auf der
Fahrt selbst gemerkt.«

»Nehmen Sie den Weg über die Rimbachfarm. Die
Station ist dann den Waldweg runter direkt am See.«

»Ich kenne die Station. Wer ist aus Fulda noch da?«
»Wie gesagt alle!«
»Also auch Abteilung B?«
»Der Boss zuallererst. Er hat sich schon die Bemerkung

erlaubt, ob Sie vielleicht der Mörder seien, weil Sie nach
der Tat spurlos untergetaucht sind, hahaha.«

Velsmann beendete das Gespräch, kurbelte das
Seitenfenster herunter, setzte das Blaulicht aufs Dach,
wendete und trat auf das Gaspedal. Die Scheibenwischer
arbeiteten auf Hochtouren, es schneite nun schon seit
achtundvierzig Stunden in dicken Flocken. In Rauch und
Schneeschleier gehüllte Räumfahrzeuge versuchten mit
Streusalz die Straßen freizuhalten. Es sind nur
gewöhnliche Räumfahrzeuge, dachte Velsmann, aber
warum sehen sie aus wie Raumfahrzeuge, irgendwo im
Nebel des Universums, wo auch ich herumschwebe?

Er seufzte und verschaffte sich Bodenhaftung, indem er
noch einmal zum Handy griff.

»Polizeiassistent Freygang!«
»Ist der Staatsanwalt auch informiert?«
»Keine Ahnung, muss ich nachfragen.«
»Überprüfen Sie das mal gleich.«
»Mach ich, Chef. Oder nein, das kann Tosca

übernehmen. Hier kommt gerade Dr. Gell. Bis nachher,
Chef.«



Velsmann blickte angestrengt durch die Frontscheibe. In
seinem Magen brannte es seit zwei Tagen. Sein Magen war
sein körperliches Gewissen, es meldete sich sofort, wenn
sein Besitzer achtlos lebte, zu schnell und zu fett aß, sich
nicht ausruhte. Genau das hatte er in den letzten vier
Monaten getan.

Velsmann nahm die Kurven zu schnell und fuhr deshalb
langsamer. Er versuchte sich zu erinnern, ob er jemals über
einen längeren Zeitraum ohne Magenprobleme gewesen
war. Schon als Jugendlicher in Berlin hatte er
Schleimhautentzündungen bekommen, unfähige Ärzte
muteten ihm zu, aus Pappbechern eine weiße, dicke
Flüssigkeit zu, trinken, die nach gekalkter Wand
schmeckte. Jeden zweiten Tag gekalkte, weiße Wand. Und
dann musste er sich hinter klobige Durchleuchtungsgeräte
stellen, wahre Monster, die mit strahlensicheren grünen
Tüchern abgedeckt waren. Auf dem Röntgenschirm sah er
dann, wie sich amöbengleich weiße Wölkchen durch seine
Innereien wälzten. Er hatte endlose Wochen in
Krankenhäusern und Sanatorien verbracht.

Stahlau kam in Sicht.
Warum bin ich trotzdem Polizist geworden?, dachte

Martin Velsmann, das reinste Selbstmordkommando. Diese
Frage hatte er sich schon oft gestellt und nie beantwortet.
Er musste an der Ampel vor der Einfahrt nach Stahlau
scharf bremsen, das Auto schlingerte. Eigentlich ein
Wunder, dachte er, dass ich nur ein einziges Mal, als ich
den Geiselnehmer durch die Lange Rhön verfolgen musste,
ein richtiges Magengeschwür bekam. Aber jetzt ist es
sowieso egal, die letzten sechs oder sieben Jahre werde ich
noch durchhalten. Vielleicht gehe ich auch in den
Vorruhestand, und es sind nur noch zwei. Dann ziehe ich
ans Meer.

An der nächsten roten Ampel, direkt vor dem Gasthof
»Zum Grünen Baum«, wo er vor einer Woche allein
Kalbfleisch mit Thunfischsoße gegessen hatte, fiel ihm ein,



dass er sich einen neuen Arzttermin geben lassen musste.
Er erledigte das mit einem Anruf, hatte aber gleichzeitig
das unbestimmte Gefühl, auch den neuen Termin nicht
wahrnehmen zu können.

Hinter Stahlau bog er von der B 66 nach rechts ab. Aus
den Augenwinkeln nahm er zur Linken den dünnen
Bergfried des Renaissanceschlosses wahr, der die geduckte
Stadtsilhouette unproportional überragte. Velsmann fuhr
bis zu den letzten Häusern, ein Stück am Stausee entlang,
dann wieder nach rechts. Als die lang gestreckte
Rimbachfarm mit ihren Blockhäusern und jetzt leeren
Pferdekoppeln im Schnee in Sicht kam, musste er sich
wieder auf der Karte orientieren. Er steuerte nach links
einen Abhang hinunter und fuhr auf rutschigen,
schneebedeckten Waldwegen weiter. Leise fluchte er in
sich hinein. Es fehlt nicht viel, und ich bleibe hier stecken,
dachte er. Ich bleibe im Schnee stecken und muss zu Fuß
zum Tatort. Ich hätte die Bundesstraße um den See herum,
durch Bad Salmünster nehmen sollen, auch wenn es ein
Umweg von zehn Kilometern ist.

Wieder meldete sich sein Handy. Es war der inzwischen
informierte Staatsanwalt. »Wir treffen uns am Tatort«,
erklärte Dr. Keuper knapp, und Velsmann sah ihn vor sich,
wie er seine Umgebung aus den Augenwinkeln
beobachtete, ohne den Kopf zu drehen.

Nach zwei weiteren Kilometern hielt Velsmanns
flaschengrüner Ford Scorpio, Baujahr 1993, ohne
Polizeiaufdruck und Landeswappen, vor dem Turm der
Wetterstation.

Schon von weitem hatte er die parkenden Autos
gesehen. Waren etwa auch die Journalisten schon da?
Velsmann verfluchte sein Handy und seinen schlampigen
Umgang mit dem Gerät. Es machte wahrscheinlich keinen
guten Eindruck, wenn er als Letzter am Tatort eintraf. Das
war ihm, soweit er sich erinnerte, noch nie passiert. Aber
er konnte es nun nicht mehr ändern.



Seine beiden engsten Mitarbeiter liefen auf ihn zu.
Alfons Freygang hatte rote Backen, seine runde Brille, die
ihm das Aussehen eines Studenten gab, war verrutscht und
beschlagen. Tosca Poppe war wie immer viel zu dünn
angezogen und blickte wie immer feindselig. Ihre
Unterlippe, in der ein Ring nicht nur eingeklemmt, sondern
durchgebohrt war, war blau angelaufen und bebte.
Velsmann befiel bei ihrem Anblick regelmäßig ein
väterliches Gefühl, als habe er seine beiden Kinder vor
sich.

»Wo stehen wir?«, fragte er beim Aussteigen.
Freygang wies über die Schulter zurück. »Ein Toter. Er

heißt Roman Gut, Meteorologe, siebenundzwanzig. Mit
mehreren Stichen getötet.«

»Mord?«
»Kann nur Mord sein, denn er steckt in einem

Plastiksack, der von außen verschlossen ist. Müssen Sie
sich ansehen, Chef. Ein bizarres Bild.«

»Irgendwelche Spuren?«
»Natürlich nicht!«, sagte Tosca Poppe patzig. »Nur eine

Art Botschaft auf einem Zettel.«
Der Kommissar war an ihren Ton gewöhnt. »Was steht

drauf?«
»Sehen Sie es sich am besten selbst an, Chef.«
Martin Velsmanns Blicke suchten die Umgebung ab, die

abgesperrte Wetterstation, den See mit der Staumauer im
Hintergrund, die bewaldeten Hänge, die leeren
Pferdekoppeln im Tal. Das Geräusch eines Zuges schwoll
an, im gleichen Augenblick rauschte hinter
schneebedeckten Tannen zur Rechten ein ICE vorbei.
Velsmann fragte laut: »Sonstige Hinweise?«

»Bisher nicht. Jemand muss von außen eingedrungen
sein, aber der Schnee hat alle Fußspuren verwischt. Ob es
Fingerabdrücke gibt, untersuchen die Techniker gerade.«

»Tatzeit?«



»Irgendwann in der Nacht. Vielleicht schon am späten
Abend. Zwischen drei Uhr und sieben Uhr hätte der Tote
arbeiten müssen, es merkte aber anscheinend niemand,
dass er es nicht tat.«

»Die Mordwaffe?«
»Wahrscheinlich ein Dolch oder so was, mit ziemlich

langer, dünner Klinge.«
»Ein Stilett«, warf Poppe bissig ein. Velsmann bemerkte

jetzt, dass ihre blauen Lippen nicht von der Kälte, sondern
von ihrem Lippenstift herrührten. Das minderte seine
väterlich besorgten Gefühle im Nu. Die
zweiundzwanzigjährige Polizeiaspirantin war vor einem
Jahr aus Gotha zu ihnen gekommen und leistete sich eine
professionelle Trotzphase, aber Velsmann schätzte ihr
Gespür für abseitige Spuren und ihren Sinn für
eigenwillige Fahndungsmethoden. Vielleicht, dachte er,
muss man sich ein unkonventionelles Aussehen verleihen,
um genau so zu denken.

Freygang fuhr in seinem Bericht fort. »Hier wird nachts
zwischen achtzehn Uhr dreißig und drei Uhr morgens nicht
gearbeitet. Ab drei beginnt eine kurze Schicht bis sieben,
dann folgen zwei weitere Tagesschichten bis abends. Außer
Roman Gut sind noch drei weitere Meteorologen
beschäftigt, zwei davon wurden informiert und werden am
Vormittag in Schlüchtern verhört. Der dritte fand den Toten
bei Beginn seiner Frühschicht kurz vor sieben und
alarmierte die Polizei in Stahlau. Es gibt jedoch keine
Verdachtsmomente. Der Ermordete war Junggeselle, nichts
Ungewöhnliches bei einem Alter von siebenundzwanzig.
Seine Familie lebt in Frankfurt, ist auch schon verständigt,
dort verbringt er die arbeitsfreien Wochenenden.«

»Irgendwelche Vorstrafen? Schulden? Auffällig
geworden?«

»Vorstrafen nein, das andere wissen wir noch nicht.«
»Dann lasst uns hineingehen.«



Der Tatort war großräumig mit rotweißen Bändern
gesichert. Drinnen herrschte das übliche Chaos.
Laboranten und Techniker rannten herum, Spurenleser in
gelben Ganzkörperanzügen krabbelten über den Boden,
einer lag auf dem Rücken und spähte unter einen Tisch.
Die Fotografen hatten ihre Aufnahmen bereits gemacht und
rauschten gerade ab. Der Polizeiarzt traf ein. Velsmann trat
an die Leiche im Plastiksack heran.

Ein Toter, der noch bei der Arbeit ist, war sein erster
Gedanke. Was sollte das darstellen? Es sah aus wie eine
Inszenierung.

Martin Velsmann schüttelte den unangenehmen ersten
Eindruck ab, der ihn nach siebenunddreißig Dienstjahren
noch immer überfiel. Ein Gefühl der völligen Mutlosigkeit
angesichts von Gewalt. Eigentlich sagt man »angesichts
sinnloser Gewalt«, dachte er. Aber war Gewalt wirklich
sinnlos?

Der Polizeiarzt kreuzte jetzt seinen Weg, Schonlage war
jung, begabt und unfähig, einen Tatort als Ort von
Emotionen zu erleben. »Kann ich dann die Leiche
untersuchen?«, wollte er wissen.

Velsmann starrte auf den Plastiksack. Er hatte plötzlich
das Gefühl, keine Entscheidung treffen zu können. Sein
Magen meldete sich wieder. »Warten wir noch ein paar
Minuten«, gab er zur Antwort. Schonlage verzog das
Gesicht. »Ich habe mir noch kein Bild gemacht.«

Der junge Mediziner sah ihn mit einem sprechenden
Blick an, in dem Velsmann las, dass Alter offensichtlich
langsam mache. Er ließ sich davon nicht irritieren und
wandte sich wieder der Leiche zu.

Etwas störte ihn.
Gleichzeitig war ihm bewusst, dass dieser Tatort, wie

jeder andere vorher, wie ein aufgeschlagenes Buch zu lesen
war. Wie lautet dieser Text?, dachte er.

Ein Techniker im weißen Kittel rempelte ihn an und
entschuldigte sich zerstreut.



Poppe deutete auf einen gelben Zettel. Martin Velsmann
hatte ihn schon bemerkt und las jetzt die in ungelenken
Großbuchstaben geschriebene Botschaft. »Der wahre
Allmächtige kommt aus der Dunkelheit und tilgt sie in der
Welt.« Die ersten drei Wörter waren mit Schnörkeln
versehen, die wie Runen aussahen, der letzte Buchstabe im
Wort »Welt« sah aus wie ein umgedrehtes Kreuz.

Er trat seitlich an die Leiche heran, sah in das
wachsweiße Gesicht des Toten. Er suchte nach einem
passenden Ausdruck, um das Bild, das er vor sich sah, zu
beschreiben.

»Wie ein Fötus im Mutterleib, wie ihn die
Digitalaufnahmen zeigen, die man jetzt immer öfter im
Fernsehen sieht, finden Sie nicht, Chef?« Freygang
flüsterte fast. Velsmann nickte, ja, das war der Eindruck.

»Eine Wetterstation, Messgeräte«, sagte der Kommissar,
formte seine rechte Hand zu einer Forke und strich
nachdenklich langsam, dabei seine Kopfhaut massierend,
seine dichten, noch nicht ergrauten Haare aus der Stirn.
Nur sein kurz geschnittener Bart zeigte bereits graue und
weiße Stellen. »Ich kenne mich da nicht aus. Aber was ich
sehe, ist Folgendes. Die Geräte arbeiten offensichtlich alle,
meteorologisch-klimatische Informationen, Geodynamik,
das ganze Zeug. Hier werden Luftdruck, Temperatur,
Feuchtigkeit, Wolkenart und Ähnliches gemessen. – Ist
diese Station eigentlich auch für die Wettervorhersage
wichtig?«

Freygang zuckte die Schultern. Er winkte eine Frau in
mittleren Jahren heran, die mädchenhaft lange, rotbraune
Haare trug. »Frau Dr. Kosell aus Offenbach, Expertin des
Deutschen Wetterdienstes«, stellte er sie vor. »Sie ist
zufällig wegen einer Inspektion in Stahlau.«

Ja, sind denn alle schon hier? dachte Velsmann. Er
schüttelte der sympathisch wirkenden, hoch gewachsenen
Frau, die kaum kleiner war als er selbst, die Hand. In ihren
grünen Augen lag ein seltsamer Ausdruck. Als Velsmann



ihn als eine Art stilles Glück deutete, baute sich in ihm
ungewollt ein innerer Widerstand auf. Als er seine Frage
wiederholt hatte, sagte sie: »Die Daten aller
Wetterstationen werden für die Vorhersage herangezogen.
Beim Deutschen Wetterdienst, wo ich arbeite, läuft dann
alles zusammen. Klimatologie, Agrarmeteorologie,
weltweite Kommunikation für den Verkehr. Ich bin
allerdings nur für den hessischen Bereich zuständig.«

»Aha«, sagte Velsmann. »Dann können Sie mir sicher
sagen, wie sich das Sauwetter hier weiter entwickelt.«

Die Frau lächelte, und ihr Gesicht wurde dabei noch
mädchenhafter. »Es bleibt Spätherbst, wie es sich gehört.«

»Schnee, Kälte, alles drum und dran?«
»Ja. Wie gesagt, wir haben Ende November. Um diese

Zeit sieht es mit dem Wetter eben schlecht aus.«
»Es ist immerhin noch nicht Winter, und eine solche

Kälte würde ich eher als ungewöhnlich bezeichnen.«
»Das sehe ich anders. Im letzten Jahr war es ganz

genauso. Und auch in den letzten zwanzig Jahren davor
schneite es immer Mitte November.«

»Und dann nicht mehr«, warf Freygang überzeugt ein.
»Haben Sie eine Theorie«, sagte Velsmann, »warum man

einen Meteorologen umbringt?«
»Natürlich nicht. Es sei denn, er hatte irgendwelche

persönlichen Feinde. Aber glauben Sie wirklich, das Opfer
sei umgebracht worden, weil er Meteorologe war?«

Freygang meinte: »Vielleicht ist er einem zum Opfer
gefallen, der über seine Schlechtwetterbotschaften empört
war.«

»Ermordet man jemanden, weil einem dessen
Vorhersage nicht passt? Kann ich mir nicht vorstellen. Ist
so was schon mal vorgekommen?«

Velsmann sah die Fragerin, in deren Gesicht sich ein
ehrliches Erstaunen gebildet hatte, an. »Weiß ich nicht.
Muss man prüfen lassen. Sie können sich also keinen
klassischen Grund für einen Mord an einem Meteorologen



vorstellen?« Er hatte Wetterfrosch sagen wollen,
verschluckte den flapsigen Ausdruck aber angesichts der
Leiche.

»Wie ich schon sagte – nein.«
Velsmann wusste einen Moment lang nicht weiter, das

Bild der Leiche irritierte ihn. Das hier war nicht nur ein
Mord, es war mehr, aber was wollte der Mörder ihnen
mitteilen? Er spürte ein Kratzen im Hals und räusperte
sich. »Versuchen wir, die Fakten zu sehen. Der Mord muss
irgendwas mit der Tätigkeit zu tun haben, die an diesem
Ort ausgeübt wird, sonst hätte er möglicherweise nicht hier
stattgefunden und zumindest die Umstände sähen wohl
anders aus. Mich würde also interessieren, wie eine
Wettervorhersage zustande kommt. Können Sie mir ein
paar verständliche Informationen liefern?«

»Nun. Wir machen Aussagen über die zu erwartende
Wetterlage durch die Auswertung von
Vorhersagewetterkarten, die aufgrund von lokalen
Messwerten einerseits und von Satellitenbeobachtungen
andererseits gemacht werden. Es gibt rein graphische
Verfahren, die wir die synoptische Methode nennen,
Hochdruck, Tiefdruck, Fronten – Sie kennen das aus den
Zeitungen. Für das numerische Verfahren stellen wir
zunächst ein Rechenmodell auf, bei dem die Atmosphäre in
Volumina aufgeteilt wird ...«

»In ...?«
»Volumina. Würfel. Für jeden dieser Luftkörper werden

aus den meteorologischen Beobachtungen durch ziemlich
aufwendige Interpolationen die charakteristischen Werte
ermittelt, ferner das dazugehörige Geopotenzial.«

»Hört sich kompliziert an«, warf Freygang missmutig
ein. Er hielt sich zugute, ein ganz fixer Junge mit
blitzartigem Verstand zu sein.

»Dabei müssen«, fuhr die Meteorologin ungerührt fort,
»durch numerische Glättung Inhomogenitäten in den
Feldern der meteorologischen Größen verhindert werden.



Aus den vorliegenden Ausgangsfeldern lassen sich mit
einer der barometrischen Höhenformel entsprechenden
Gleichung das Geopotenzial für alle Würfel berechnen
sowie die jeweiligen Vertikalwinde mit der
Kontinuitätsgleichung für Luft.«

»Und hat das was mit unserer Leiche hier zu tun?«,
fragte Freygang.

Velsmann, der ruhig zuhörte, hob abwehrend die Hand.
Die Meteorologin sprach weiter.

»Dann liegen alle Werte vor, die zur Berechnung der
zeitlichen Änderung des Windes, der Temperatur, der
Feuchte und des Geopotenzials benötigt werden. Summiert
man diese Änderungen über eine bestimmte Zeit und
addiert sie zu den Ausgangsfeldern, so dienen uns die
danach vorliegenden Felder im nächsten Schritt für eine
Wiederholung der Berechnungen.«

»Ich verstehe vorläufig so viel«, sagte Martin Velsmann,
»dass auch diese Station hier für die Erstellung der
allgemeinen Wettervorhersage von gewisser Bedeutung
ist.«

»Aber unbedingt. Wenn ich auch sagen muss, dass ich
keine Expertin bin, was diese Station hier angeht, und also
nicht genau sagen kann, welche Hauptdaten hier erhoben
werden. Ich bin, wie gesagt, zufällig hier.«

»Aber Sie gaben doch an, wegen einer Inspektion in
Stahlau zu sein.«

»Es ging nur um das Personal. Effizienz,
Arbeitsplatzbewertung, eine Maßnahme des Personalrates,
dem ich vorstehe.«

»Also wirklich nur einer dieser seltsamen Zufälle?«
»Seltsam keineswegs. Aber ein Zufall.«
»Übrigens – seit wann genau sind Sie in der Station?«
Sie sah ihn irritiert an. »Bin ich etwa verdächtig?«
Velsmann machte mit dem Kopf eine Geste. »Dort

drüben liegt ein Ermordeter. Da sind alle verdächtig, die in
der Nähe des Tatortes angetroffen werden.«


