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Erster Teil



I

In Ingoldau starb am zweitletzten Samstag vor Ostern
unerwartet und unter sonderbaren Umständen der Pfarrer
Klemens Bolfing.

Das Tal von Ingoldau bildet einen weiten Kessel, der nur
auf der Westseite gegen den See hin o�en liegt. Der scheinbar
zusammenhängende, hufeisenförmige Wall, der jedoch aus
verschiedenen waldreichen Vorgebirgszügen besteht, hebt
sich im Osten unvermittelt zu einer kegelförmigen Höhe, die
unter dem Namen «Ingoldauer Rothorn» bekannt ist. In der
Mitte zwischen See und Berg liegt das Dorf Ingoldau. Die
Sonne tri�t es spät, denn das Rothorn wirft am frühen
Morgen seinen Riesenschatten über den ganzen Talkessel hin
bis an das Seeufer.

Die im romanischen Stil gebaute katholische Pfarrkirche
erdrückt mit gewaltigen Flanken die bescheidenen
Nachbarbauten. Rings um die Kirche und den Hauptplatz
herum scharen sich zwei- und dreistöckige Giebelhäuser;
zunächst noch eng gedrängt, folgen sie in unregelmäßiger
Linie den fünf Straßen, die vom Hauptplatz ausstrahlen;
allmählich stehen sie lichter, werden von Gärten und
Rasenplätzen unterbrochen und verlieren sich endlich in die
grüne Landschaft. Mehrere Herrschaftshäuser von
gemeinsamem Gepräge, die bald dem Dorfe selbst, bald der
Umgebung angehören, unterscheiden sich durch ihre Größe
und architektonische Gliederung deutlich von den einfachen
Bürgerhäusern, so die Stammsitze derer von Rickenbach, von
Schönenbuch und von Sagenmatt. In breiter Behäbigkeit
wachsen sie mit ihrer weißen, von Klebdächern
überschatteten Vorderseite aus reichen Obst- und



Blumengärten heraus. Beachtenswert sind das Rathaus und
der sehr alte «Ingoldauer Hof», die mit der Kirche und zwei
Bürgerhäusern zusammen den sorgfältig gepflasterten
Hauptplatz umrahmen. Mitten auf diesem Platze steht ein
runder Brunnen, dessen geschweifte Säule eine steinerne
Madonna trägt.

Klemens Bolfing nun, Ehrenkämmerer und Kanonikus,
war Pfarrer von Ingoldau. Man sah diesen sehr dicken
geistlichen Herrn mit dem aufgedunsenen roten Gesichte
etwa die Kirchtreppe hinaufsteigen, wie er bedächtig eine
Stufe um die andere nahm, auf der obersten verschnaufend
stehenblieb und sich mit dem farbigen Taschentuch den
Schweiß abtrocknete; man sah ihn bei Prozessionen unter
dem Baldachin langsam, feierlich, in schwere Gewänder
gehüllt, das entblößte Haupt von Weihrauch umwölkt, die
strahlende Monstranz vor sich her tragen; oder man hörte ihn
von der Kanzel herab in kleinen Sätzen und nach jedem Satze
lang aussetzend, mühsam und schwer betont, das Wort
Gottes verkünden. Sein Ruf als Beichtvater übertraf den aller
seiner Amtsbrüder des Bezirkes. Nie zuvor hatte Ingoldau
einen Geistlichen besessen, der die menschlichen Fehler und
Verirrungen mit so milder Nachsicht beurteilte. Man
verdankte das wohl seiner natürlichen Güte, aber mehr noch
seiner Erfahrung, die in der Sündenlast einer ganzen
Generation wurzelte.

Es war an dem genannten Tage, als er in der Pfarrkirche
am späten Abend schweratmend den vordersten Beichtstuhl
auf der Frauenseite mit seinem mächtigen Leib ausfüllte. Er
hatte wohl schon über zwanzig Lossprechungen erteilt, schob
jetzt den Vorhang ein wenig beiseite, blickte hinaus und
bemerkte noch zwei wartende Frauen und ein Mädchen.
Sogleich zog er sich wieder zurück, um trotz Hunger und
heißem Unbehagen diese letzte halbe Stunde in Gottes Namen
noch auszuharren.



Die eine der Frauen, die hinterbliebene Gattin des
Kantonsingenieurs Alois Reichmuth, der vor kurzer Zeit bei
den Notverbauungen am Fronbachtobel um sein Leben
gekommen war, saß in schwarzen Trauerkleidern aufrecht
da; sie saß, weil sie ihrer Schwangerschaft wegen das lange
Knien nicht ertrug. Es war eine junge, großgewachsene Frau,
blondhaarig, mit goldenen Ohrringen und etwas unreiner
Gesichtsfarbe, eine geborene Rosa Kälin, die jüngere Tochter
des Baumeisters Maurus Kälin selig.

Das neben ihr kniende junge Mädchen, Therese Reichlin,
wollte ihr den Vortritt geben, was sie jedoch freundlich
ablehnte; so begab sich denn Therese zuerst zum Bekenntnis,
trug dem Pfarrer, der sich mehrmals prustend den Schweiß
von der Stirne wischte, ihre kleinen Fehler vor und kehrte
gesammelt zurück.

In jener Haltung, die Schwangern eigentümlich ist,
wandelte darauf die Witwe Reichmuth zum Beichtstuhl und
ließ sich vor der vergitterten Ö�nung langsam auf die Knie
nieder. Sie war sich keiner schweren Sünde bewußt, ihre
einzige Schuld bestand darin, daß sie in den ersten dunklen
Stunden nach dem plötzlichen Tode ihres Mannes an Gottes
Güte und Barmherzigkeit gezweifelt hatte und auch an den
folgenden Tagen kleinmütig und verzagt gewesen war; in
diesem Zustande hatte sie sich an ihrem kleinen Melchior
schadlos gehalten und ihn in einer Art verhätschelt, die wohl
sündhafte Übertreibung war.

Frau Reichmuth sah, daß sich der Pfarrer in einer
gewissen Beklemmung befand, doch maß sie diesem
Umstand keine weitere Bedeutung bei. Sie erhob sich nach der
Lossprechung schwerfällig und kehrte, die Hände über dem
Leib gefaltet, den Kopf erhoben, die Blicke in der bunten
Dämmerung des Kirchengewölbes, langsam in ihre Bank
zurück, um das Bußgebet zu verrichten.



Als nun die letzte der Wartenden, die Gattin des Doktor
Betschart, auf den Beichtstuhl zuschritt, bemerkte man, wie
sich am Türchen der Vorhang bewegte. Frau Betschart trug,
obwohl sie nicht in Trauer war, ebenfalls schwarze Kleider
und hatte unter einem schmalkrempigen Hut ein ernsthaftes
Gesicht. Ihre Augen lagen in Vertiefungen zwischen dichten
Wimpern und dunklen, von den sanft gewölbten
Backenknochen her einfallenden Schatten, und blickten
selber mit einer dunklen, zum Widerspruch reizenden
Ernsthaftigkeit. Sie sah vor sich das unsichere Profil, den
schwulstigen Nacken und den fetten, schwartigen Hals des
Beichtvaters, sie legte in wachsamer Ängstlichkeit ihr
Bekenntnis ab, neigte die Stirn und wartete mit gesenkten
Wimpern auf den geistlichen Zuspruch.

Als das gewohnte Räuspern, das gruchsende Atemholen
und die väterlich mahnenden Worte ausblieben, schielte sie
vorsichtig unter den Wimpern hervor, dann blickte sie
erstaunt auf. Der Pfarrer war ganz in sich
zusammengesunken, der Kopf hing vornüber, der Mund
stand o�en, das Kinn ruhte tief in den faltigen Halspolstern.
Sie glaubte, daß er eingeschlafen sei und rief leise: «Herr
Pfarrer!» Darauf wiederholte sie lauter: «Herr Pfarrer! Herr
Pfarrer!» Er rührte sich nicht. Erschrocken starrte sie durch
das Gitter, dann schoß sie auf, wollte fortrennen, wandte sich
noch einmal um und rauschte endlich, als sie keine
Veränderung wahrnahm, aufgeregt hinaus. «Frau Reichmuth!
Um Gottes willen, ich glaube dem hochwürdigen Herrn ist
etwas geschehen.»

Die Frau und das Mädchen starrten sie einen Augenblick
mit fragender Erschrockenheit an, als ob sie es noch nicht
recht begri�en. Dann faßte sich Therese und folgte der
Aufgeregten rasch zum Beichtstuhl. Die Schwangere erhob
sich langsam und wechselte die Farbe.



Frau Betschart schob zaghaft den Vorhang weg. Der
geistliche Herr saß immer noch zusammengekauert zwischen
den vier engen Holzwänden. Sie rief ihn wiederholt beim
Namen, den Blick scheu auf die ihr zugewandte, mit
Schweißtropfen behangene Glatze gerichtet. Er rührte sich
nicht.

Da ließ die Frau tief erschrocken den Vorhang fallen und
sagte, völlig ratlos: «Jesses Gott!» Therese aber bemerkte
leise: «Man muß den Sigrist holen!»

Mit einem Ruck wandte sich die Frau zu ihr herum und
bettelte eindringlich: «Ja, nicht wahr! Hol’ ihn doch! Er wird
in der Sakristei sein.»

Therese nickte schweigend und ging.
Der Sigrist erschien hastig mit zwei anderen Männern, die

Frauen blickten ihnen eifrig und zu Ratschlägen bereit
entgegen.

Frau Reichmuth verließ die Bank, in die sie zurückgekehrt
war, näherte sich etwas und sah, wie man den mächtigen
Körper des Pfarrherrn mühsam aus dem Beichtstuhl
herauszog, wie sich die Männer, mit den Füßen immer wieder
neuen Halt suchend, am Boden sperrten und die gewaltige,
plumpe Last ächzend und ruckweise hochhoben. Ihre Stirn
wurde kalt und feucht, sie sah plötzlich das fahle, erloschene
Antlitz ihres toten Gatten vor sich und fühlte, wie ihr alles vor
den Augen schwand.

Frau Betschart und Therese gri�en ihr unter die Arme,
führten sie in die frische Luft hinaus, wo sie rasch wieder zu
sich kam, und begleiteten sie nach Hause. Sie wandelte
zwischen ihnen wie eine erwachte Leiche, erschrocken,
schweigend, mit erhobenem, milchweißem Gesicht und
feuchter Stirne.

Unter dem Eindruck des gemeinsamen Erlebnisses und
erfüllt von der Begier, die Nachricht zu verbreiten,



verabschiedeten sie sich vor dem Hause der Witwe mit ernster
Herzlichkeit.

Die Neuigkeit lief trotz der späten Stunde rasch durch das
ganze Dorf. Manche Frauen und viele junge Leute eilten nach
der Kirche. Auf dem Hauptplatz und vor den Wirtschaften
bildeten sich kleine Gruppen.

In der Dämmerung beim nördlichen Kirchenportal stieß
der Pfarrhelfer Ehrler auf einen Kapuziner und sprach ihn
sogleich an: «Sagen Sie nur – der Herr Pfarrer, hä!» Der
braune Klosterbruder nickte, ohne ein Wort zu finden. «Im
Beichtstuhl!» fügte der Pfarrhelfer mit flüsterndem
Nachdruck hinzu. Der Bruder sah ihn forschend an und
schüttelte fassungslos den Kopf. Darauf gingen sie rasch und
schweigend ihrer Wege.

Zwei Sigristen trugen den schwarzbedeckten Leichnam
des Pfarrers auf einer Bahre eilig zur Kirche hinaus; ein
Altardiener mit einer Laterne begleitete sie, der Pfarrhelfer
Ehrler folgte. Das herbeigelaufene Volk drängte murmelnd
auf die Kirchtreppe und blickte der dunklen Gruppe nach, bis
sie unter dem Torbogen des Pfarrhofes verschwand.



II

Das Hochamt ist zu Ende, drei Priester in goldgestickten
Meßgewändern verschwinden mit den Altardienern in der
Sakristei, die Orgel braust erlöst und stürmisch auf, während
das Volk durch fünf geö�nete Portale aufatmend ins Freie
strömt und sich in der sonntäglichen Morgensonne mit
Wohlbehagen auf die Straßen und Plätze ergießt. Überall
entstehen größere und kleinere Gruppen, Familien betreten,
von daher und dorther begrüßt und dahin und dorthin
grüßend, den Heimweg, der Orgelsturm in der Kirche bricht
plötzlich ab, und die Musikanten tragen ihre Hörner und
Geigen vorbei.

Vor dem westlichen Eingang der Kirche, wo die
Marktstraße in den Hauptplatz mündet, staut sich eine
zähflüssige Masse; Bauern der Umgebung tre�en hier zu
einer feiertäglichen Unterhaltung oder zur Besprechung eines
Handels zusammen. Dichtgedrängt, Schulter an Schulter,
versperren sie einander den Weg, drängen und schieben sich
schwerfällig vorwärts, bleiben zu zweien und dreien stehen,
rauchen ruhig ihre Pfeifen und reden breit vom Heuen,
Kalbern und Handeln. Handwerker aus dem Ober- und
Hinterdorf, Schreiner, Schmiede, Spengler, Schuster mischen
sich unter das Bauernvolk, während mehr gegen den
Hauptplatz hin, auf dem Randstein und dem südlichen
Kirchtreppenabsatz, Lehrer, Beamte, Bankangestellte und
andere besser gekleidete Dorfbewohner zu finden sind.

Mitten auf dem Hauptplatz bewegt sich ungezwungen in
mehrfach durchbrochenem Kreise eine Schar gutgekleideter
junger Herren, Söhne vornehmer bürgerlicher Familien, die
zusammen das Gymnasium oder die Realschule absolviert



haben, aus den verschiedenen Hochschulstädten nach Hause
in die Ferien gekommen sind und sich hier ohne Verabredung
gefunden haben. Sie zeigen eine gewisse städtische Eleganz,
sie tragen Hüte, wie man sie in Ingoldau nicht kaufen kann,
und Anzüge, deren Schnitt eben noch in der Mode war.
Zwischen den Fingern der Rechten die Zigarette, die Linke in
der Tasche oder auf den Hüftknochen gestützt, aufrecht oder
etwas verzwängt auf einem Beine ruhend, stehen sie da,
wechseln häufig ihre Stellung, reden von Kneipen, von
Bummeln, vom Militärdienst, nennen Ingoldau ein
langweiliges Nest und beobachten im übrigen mit
unau�älligem Fleiß die Kirchtreppen, den Platz und die
Straßenausgänge. Sie warten, ohne daß einer dem anderen so
etwas eingestehen möchte, auf jene jungen Damen, die zu gut
erzogen sind, um sich häufiger, als es gerade notwendig ist,
derartigen Beobachtungen auszusetzen. Kehrt nun so ein
Fräulein, das man vor zehn Jahren noch am Zopfe gezerrt hat,
in Begleitung ihrer Angehörigen, geschmackvoll gekleidet,
heiter und sittsam von der Messe zurück, dann lockert sich
der Kreis unmerklich, über die Gesichter schattet rasch
ehrfürchtiger Ernst, und die Hüte heben sich gemessen; der
Gruß wird von der ganzen Familie entgegengenommen und
mit einem leichten Senken des Hauptes gelassen erwidert.

Manchmal zeigen sich auf dem Hauptplatz auch einzelne
bekannte Kaufleute und Handwerksmeister. Viele von ihnen
haben die heilige Messe geschwänzt und den Sonntagmorgen
am Stammtisch verbracht, denn es geht ihnen gut, und daher
brauchen sie keinen göttlichen Beistand. Es sind zumeist
fleißige, wohlgenährte und angesehene Männer,
Spezereiwarenhändler, Apotheker, Bäcker, Gastwirte,
Uhrenmacher, die mit ihren zahlreichen Familien den
bürgerlichen Grundstock der Bevölkerung bilden.

Vor den zwei nördlichen Portalen der Kirche aber drängen
sich Frauen jeden Standes schwatzend zusammen oder



wimmeln rufend, lachend und Grüße nickend langsam
auseinander. Man beflüsterte eben den plötzlichen Hingang
des Pfarrers Bolfing, man nannte die Namen der Frauen, die
seinen letzten Augenblicken beigewohnt hatten, und ließ sich
immer wieder mit ergri�ener Anteilnahme die Art seines
Todes beschreiben. Ein seliges und schönes Ende sei es
gewesen. Er habe den Blick aufwärts gerichtet, kurz und
inbrünstig gebetet, darauf sein Haupt geneigt und mit einer
überirdischen Verklärung auf dem Gesichte seinen Geist
aufgegeben. An diese Betrachtung schlossen sich eifrig
vermutende Gedanken über die bevorstehenden
Neubesetzungen. «Jetzt wird, denk’ ich, der Herr Pfarrhelfer
Ehrler zum Pfarrer gewählt, meinen Sie nicht auch?» – «Jaja,
das glaube ich auch; aber dann müssen wir doch einen neuen
Pfarrhelfer haben! Wer wird wohl da …» – «Ja, das nimmt
mich jetzt wunder … vielleicht der Herr Abegg?» – «Nein, das
glaub’ ich nicht, der Herr Abegg ist doch erst Kaplan
geworden.» – «Oh, es wird etwa ein Fremder kommen!» –
«Das wäre aber eben gar nicht vorteilhaft, wissen Sie, er hat
doch die ganze religiöse Leitung der Jugend unter sich.» –
«Ho�entlich ist es ein guter Beichtvater!» – «Der Bischof
wird ihn halt auslesen.» – «Jaja, ja natürlich …»

Plötzlich streifte die wundrigen Frauen das Gerücht, man
wisse bereits, wer bestimmt sei, die Viktoria wisse es. Es sei
der junge Herr Reichlin, ein Ingoldauer, der im letzten Jahre
seine theologischen Studien beendet und in der Pfarrkirche
Primiz gefeiert habe. Mehrere Frauen suchten darauf die
Viktoria und knüpften unau�ällig mit ihr an.

Viktoria von Rickenbach, die Schwester des alten Obersten
von Rickenbach, war ein betagtes Fräulein von hohem
Wuchse und erstaunlichem Umfang. Sie trug bauschige
schwarze Seidenkleider, sprach die Mundart gewählt mit
französischer Betonung, und lächelte, wenn sie mit
Ingoldauern in Berührung kam, unnahbar süß und fern, wie



aus einem anderen Zeitalter herüber. Obwohl sie die am
meisten genannte Person des ganzen Dorfes war, kannte kein
Mensch sie genau. Es schien, als ob das Volk eine Gestalt
brauche, an der es seine Ehrfurcht und heimliche
Dienstbereitschaft, seinen Witz, seine Spottsucht und seine
Entrüstung auslassen konnte. Allgemein wurde sie nur
Viktoria genannt. «Jesses, Pfiktoria!» schrie jene dicke
Bürgerin wahrhaft erregt, als sie die ansehnliche Dame zum
erstenmal im Leben gänzlich unerwarteterweise auf ihre
Spielwarenhandlung zusteuern sah. «Viktoria, Viktoria, Viveli
vumm, Pum pumm!» sangen die Lausbuben auf der Straße.
«Guten Tag, Fräulein von Rickenbach!» grüßte die Frau des
Zuckerbäckers, in ungeheuchelter Ehrfurcht ersterbend,
wenn die begehrte Kundin den Laden betrat. «O die cheibe
Paßgiige!» maulte der kleine Bürger, wenn im Wirtshaus von
ihr die Rede war. «Luegid au, luegid au, wie kommt die wieder
daher!» tuschelten die Frauen lachend hinter ihrem Rücken.

Aber freilich, wenn sie langsam, gemessen, mit feierlicher
Schleppe und hoheitsvoller Miene, wie an der Spitze einer
ganzen Prozession durch die Straßen wandelte, konnte man
ihr trotz allem eine gewisse komische Großart nicht
absprechen.

Als die Frau des Genossenschreibers Schibig auf dem
schützenden Umweg über eine Angelegenheit des
Frauenvereins an jenes Ende gelangt war, wo man das
sachliche Gespräch entweder abbricht oder in eine
vertrauliche Unterhaltung umbiegt, erlaubte sie sich die
Frage nach dem neuen Pfarrhelfer. Liebenswürdig
auflächelnd und, wie es schien, etwas herablassend, gab
Viktoria ihre Ansicht kund. An ihrer Aussprache der
Ingoldauer Mundart fiel die ungewohnte Betonung der
Endsilben auf; außerdem formte sie das R nicht mit der
Zungenspitze, sie holte es, wie manche Franzosen, aus der



Kehle herauf. Diese Gewohnheit besaßen, mehr oder weniger,
alle von Rickenbach.

«Ich will nicht sagen, daß ich weiß, wer der neue Herr sein
wird, aber wenn es auf mich ankäme, dann müßte es der
junge Herr Reichlin sein», erklärte Viktoria, indem sie den
Namen Reichlin mit einer Entschiedenheit betonte, als ob
jemand dagegen Einsprache erhoben hätte.

«Ich habe ihn», fuhr sie freundlich überlegen fort, «bei
der Primiz als unseren Gast kennen gelernt, Madeleine war
doch seine geistliche Braut. Ich darf schon sagen, daß es ein
sehr geistvoller junger Mann ist. Unser gnädiger Herr und
Bischof, mit dem wir ja verwandt sind, wird vermutlich selber
an ihn denken, und sonst, mon dieu, könnte man ihm immer
noch den Vorschlag machen.»

Das Fräulein nickte mit vorsichtiger Liebenswürdigkeit,
ließ die eifrig zustimmenden Frauen stehen, und rauschte
zwischen rasch und schweigend beiseite tretenden Leuten
hindurch feierlich nach Hause.



III

Oberst Benedikt von Rickenbach saß vornübergebeugt und
unentschieden, als ob er sich sogleich wieder erheben wollte,
auf dem äußersten Rand des gepolsterten Lehnstuhls und
musterte durch einen goldenen Klemmer, den er sich mit der
rechten Hand vor die Augen hielt, ärgerlich zweifelnd die
gelblich angelaufenen Kupferstiche eines alten Werkes über
die kriegerische Entwicklung der alten Eidgenossenschaft. Als
er auf der letzten Seite angekommen war, ließ er den
Klemmer am Schnürchen baumeln, klappte den Band zu, warf
ihn auf den Tisch, erhob sich langsam und ging brummend
zum Bücherschrank, dem er einen neuen, umfangreichen
Band entnahm. Nachdem er auch darin eine Weile geblättert
hatte, begab er sich zum Tische zurück, drückte den Klemmer
heftig auf die Nase, schrieb stehend einige Sätze auf ein Blatt
Papier, ließ den Klemmer wiederum baumeln, lief mit
mühsamer Heftigkeit vor einen kleinen Seitentisch und
musterte die Karte, die darauf ausgebreitet war, wobei er sich
bald ächzend mit krauser Stirn über sie beugte, bald
aufgerichtet nachdenklich das ganze Bild überblickte.

Dieser alte Soldat arbeitete trotz seiner Gebrechlichkeit
mit einem unsteten Tateifer, er konnte nicht eine Stunde
ruhig nachdenken und schreiben, er mußte immer etwas
herumzirkeln, blättern, zeichnen oder rechnen. Er verfaßte
ein Werk über die Verteidigung der Ingoldauer Anno 1798
beim Angri� der Franzosen auf die Fronegg und auf andere
Punkte der umliegenden Höhen. Diese Arbeit, die er mehr aus
Liebhaberei als aus wissenschaftlichem Antrieb
unternommen hatte, füllte einen großen Teil seiner Tageszeit
aus; indessen ließ er sie oft auch wochen- und monatelang



liegen. Daneben präsidierte er das Kantonsgericht, verfolgte
mit ruppiger Kritik das ö�entliche Leben, und begab sich
nach dem Mittagessen regelmäßig in den Ingoldauer Hof zum
Ka�eejaß.

Er hatte mit seiner um fünf Jahre jüngeren Schwester
Viktoria zusammen die Jugend in Ingoldau verbracht, darauf
ein Jesuitengymnasium in Österreich absolviert, in
Heidelberg und in Paris die Rechte studiert, und sich kurz vor
dem Tode seines Vaters, des Landammanns Theodor von
Rickenbach, mit der Tochter einer alten französischen
Emigrantenfamilie in Genf verlobt. Nach der endgültigen
Rückkehr widmete er sich der Politik, um auf dem üblichen
Weg in die Regierung zu gelangen; allein ein junger Herr von
Schönenbuch kam ihm zweimal in so unverschämter Weise
zuvor, daß er sich verbittert aus der Politik zurückzog und
seinen Ehrgeiz ausschließlich auf die militärische Laufbahn
richtete. Er führte längere Zeit das Ingoldauer Bataillon,
später vertraute man ihm das Kommando über das Regiment
des Kantons an, und schließlich wurde er zum
Brigadekommandanten ernannt. Sein ältester Sohn widmete
sich mit mehr Glück, als ihm beschieden gewesen, dem
Staatsdienst, sein jüngerer dem Handel, was er zwar billigte,
aber nicht besonders schätzte, während die einzige Tochter
zu seinem größten Ärger einem von Schönenbuch in die Ehe
folgte. Nachdem man ihn zur Verfügung des Generalstabes
gestellt hatte, wählte ihn der Kantonsrat zum
Gerichtspräsidenten.

Wenn er sich in seiner bequemen, mit Hirschhornknöpfen
bis zum Halse geschlossenen Jacke hinter einem Stuhl breit
aufpflanzte, die Arme stra� auf die Lehne stellte und, den
grauen geschorenen Kopf zwischen den vorgeschobenen
Achseln, mit halb argwöhnisch, halb listig
zusammengekni�enen Augen einen fremden Menschen
musterte, machte er den Eindruck eines noch äußerst



spannkräftigen Alten. Seine lahmen Bewegungen zeigten
jedoch rasch, daß er keine großen Sprünge mehr ausführen
konnte. Das kennzeichnende Merkmal seiner Familie, die
scharf aus der Wurzel springende, steil abfallende Nase war
auf seinem Gesicht infolge einer alten, aufgequollenen Narbe,
nicht sehr deutlich ausgeprägt, so daß man ihn ebensogut für
einen von Rickenbach anderer Herkunft halten konnte. Es gab
nämlich neben der Ingoldauer Hauptlinie einzelne
Abzweigungen, die früh mit der Überlieferung gebrochen und
sich bürgerlichen Berufen zugewandt hatten.

Da in diesem durchaus demokratischen Staatswesen
keinerlei Vorrechte mehr gewährt wurden, beruhte der starke
ö�entliche Einfluß der Familie und anderer alter
Geschlechter, wie der von Schönenbuch, lediglich auf
Reichtum, Ansehen und Tüchtigkeit. Sie führten
Stammbäume, die bis in das dreizehnte Jahrhundert
zurückreichten. Viele ihrer Ahnen hatten als Edle und
Anführer von Söldnertruppen in französischen und
neapolitanischen Diensten gekämpft und waren reich an Geld
und Ehren nach Ingoldau zurückgekehrt. Während die von
Rickenbach sich einen gewissen französischen Anstrich
gaben, in ö�entlichen Angelegenheiten und im Verkehr mit
der bürgerlichen Welt Zurückhaltung übten, ihre Söhne bei
österreichischen Jesuiten, ihre Töchter in französischen
Instituten erziehen ließen, und im politischen Leben die
konservative Hauptrolle spielten, hatten sich die von
Schönenbuch den liberalen Strömungen des Zeitalters nicht
verschlossen und rechtzeitig den Anschluß an das Bürgertum
gesucht.

Der alte Oberst war mit seiner Arbeit auf eine Klippe
geraten. Er hatte Dokumente aus dem Familienarchiv benutzt
und stieß nun auf Tatsachen, die bisher unbekannt geblieben
waren und ihm jede Freude verdarben. Es stellte sich heraus,
daß die Ingoldauer den «Heldenkampf auf der Fronegg» nur



aus Mangel an Einsicht und Überlegung unternommen und
eine gründliche Abfuhr erlitten hatten, an welcher der
Hauptmann Jakob von Rickenbach keine geringe Schuld trug.
«Lueg, der Hagel, der Hagel!» brummte der Oberst, als er auf
den entscheidenden Beweis stieß. Er ließ Bücher und Karten
unschlüssig liegen und blieb aufrecht in seinem Lehnstuhl
sitzen.

Da klopfte Viktoria und trat, als sie keine Antwort erhielt,
spähend in den Türspalt, um sich sofort mit Förmlichkeit zu
entschuldigen: «Pardon, colonel! Ich hätte gern mit dir über
etwas gesprochen.» Damit schloß sie die Tür, schritt auf den
Bruder zu und begann, seine Zustimmung voraussetzend, mit
ihrer gläsernen Stimme in familiärer Weise
herauszusprudeln: «Es handelt sich nämlich um die
Besetzung der neuen Pfarrhelferstelle …» Daran knüpfte sie,
ohne auf die geladene Schweigsamkeit ihres Zuhörers zu
achten, eine Betrachtung über die Wichtigkeit des Postens,
über die Ho�nungen der Bevölkerung, über die besondere
Eignung des jungen Herrn Reichlin, und kam schließlich zur
Hauptsache: «… und darum habe ich gedacht, du könntest
vielleicht unseren gnädigen Herrn davon verständigen? Er
wird sicher auf dich hören!»

Der Oberst wartete drei gespannte Sekunden lang, um
sich zu überzeugen, daß sie ausgeredet hatte, dann fuhr er
entrüstet auf: «Das würde euch wieder passen, hä?» Er
stützte seine Arme auf die Seitenlehnen, drehte sich, seiner
Schwester den Rücken zukehrend, mit einem mühsamen
Ruck herum, blickte mit zusammengekni�enen Augen durch
das gegenüberliegende Fenster und fuhr etwas mäßiger, aber
in unwillig wegwerfendem Ton fort: «Fällt mir nicht ein. Ich
bin kein Anwalt für Weiberwünsche. Und dann geht mich die
Sache auch gar nichts an.»

Viktoria verwahrte sich gegen die Weiberwünsche und
drang weiter in ihn. Da erhob sich der Oberst plötzlich, trat



dicht vor sie hin, zeigte mit einer Kopfbewegung auf ein
Ahnenbild, das den Hauptmann Jakob von Rickenbach
darstellte, und sagte, gespannt, als ob er eine Drohung
ausspräche: «Weißt du auch, daß das mit den Heldentaten
von unserem Herrn Vorahn da ein verdammter Schwindel
ist?»

Viktoria tat zwei rasche Schritte rückwärts und sah ihren
Bruder verblü�t an. Darauf sagte sie leise, entsetzt: «Quelle
horreur!» Sogleich aber besann sie sich und suchte, mit
Erkundigungen eifrig anknüpfend, auf diesem Umweg die
brüderliche Bereitschaft. Sie erhielt jedoch keine Antwort
mehr und zog sich endlich zurück, wobei sie tief Atem holte,
einen Seufzer ausstieß, die Achseln zuckte und den Kopf
schüttelte.

Im Wohnzimmer setzte sie sich in einen gewaltigen
Lehnstuhl, drückte ihr Doppelkinn unzufrieden in den
faltigen Hals und überlegte, ob es ratsam sei, den
fehlgeschlagenen Versuch bei ihrem ungalanten Bruder zu
erneuern; da trat Madeleine zu ihr. Sie zog die Kleine an sich,
strich ihr mit der Rechten über den braunen Scheitel, sagte:
«So, ma petite», und betrachtete sie lächelnd. Dann fuhr sie
freundlich fort: «Denkst du auch noch an deinen
hochwürdigen Herrn Bräutigam?»

«Ja, natürlich! Das vergesse ich doch nicht, was meinst
du!» entgegnete sie sogleich mit komischer
Selbstverständlichkeit und dachte an den feierlichen Tag
zurück, da sie im weißen Seidenkleidchen neben dem jungen
Primizianten zum Altare geschritten und dem Schauer der
Ehrfurcht in ihrer Schwäche beinahe erlegen wäre. «Jä – wo
ist er jetzt?» fragte sie weiter. «Kommt er etwa wieder nach
Ingoldau?»

Die Großtante lächelte. «Voyons! Möchtest du, daß er
wieder käme? Weißt du was?! Sag’ es dem Großpapa! Sag’
ihm, er solle es dem Bischof schreiben!»



«Aber wenn der Großpapa böse wird, wenn ich ihm das
sage?» fragte sie zweifelnd.

«O nein, er wird nicht böse. Sei nur recht lieb mit ihm! Er
hat dich gern, weißt du.»

«Ja, aber dann muß ich ihm wieder einen Kuß geben, und
er hat immer so einen Bart», wandte sie schmollend ein.

Die Großtante erklärte ihr lachend, daß man den
Großpapa auch auf die Stirn küssen könne, wo kein Bart
wachse. Daran fand die Kleine Gefallen und erklärte sich
einverstanden.

Sie ging sogleich hinüber zum alten Herrn und trat
vorsichtig bei ihm ein. Der nickte zuerst freundlich, aber als
er ihren Wunsch vernahm, kni� er die Augen zusammen und
sagte schro�: «Geh, sag’ deiner Großtante, sie soll sich nur
nicht weiter bemühen!»

Die Kleine erschrak, zog sich mit Tränen in den Augen
zurück und ging, um der Großtante auszuweichen, der sie
nun ernstlich böse war, in den Gartensaal hinab. «Ach, die
Großtante!» dachte sie ärgerlich, trat zum o�enen Fenster
und sah nachdenklich über den Garten hin. Ihr hübsches,
schmales Köpfchen war leicht geneigt und ganz von Licht
umflossen. Nach einer Weile traf ihr Blick den Kirchturm, der
scheinbar zwischen Tannen und knospenden Bäumen stand.
Es fiel ihr ein, daß es doch schöner wäre, wenn sie beim Herrn
Reichlin beichten könnte, statt beim Pfarrhelfer Stöckli, der
gar keinen Takt besaß. Der Herr Reichlin war jung und lustig
und machte nicht immer ein Gesicht wie sieben Tag
Regenwetter. Wenn er nur wieder nach Ingoldau käme …

Sie ö�nete den Mund, sperrte die Augen auf und hing dem
Gedanken nach. Plötzlich lachte sie ganz entzückt, lief zum
Großpapa, legte den Arm um seinen Nacken, sah ihm tapfer
in die grauen Augen und sagte ernsthaft: «Großpapa, du mußt
mir verzeihen, ich habe dich nicht zornig machen wollen. Es



ist wahr, die Großtante hat mich geschickt. Aber diesmal,
Großpapa, hat mich niemand geschickt.»

Der Oberst taute auf und sagte mit scherzhaftem Grimm:
«Jäh, Leneli – sicher? Schön! Und was willst du nun von mir,
hä?»

Da antwortete sie zögernd und kleinlaut: «Ich möchte halt
auch, daß der Herr Reichlin kommt.»

«Was? Warum denn?» fragte er rauh.
Sie erschrak ein wenig, fühlte aber sogleich, daß sein

Wohlwollen nicht erloschen war. «Weil er doch so ein … so ein
… weil ich doch seine geistliche Braut gewesen bin», erklärte
sie. «Gelt, du schreibst dem Bischof», fuhr sie ermuntert fort,
«gelt, Großpapa?» Sie schmeichelte ihm spielend, umschlang
ihn mit den Armen und küßte ihn plötzlich auf die Stirn.

Die zweifelhafte Laune des alten Herrn verschwand fast
augenblicklich; wohlig durchdrungen und nicht ohne
heimliche Rührung tätschelte er seine Enkelin auf den
Rücken, lachte in tiefen, heiseren Stößen leise vor sich hin
und knurrte vergnügt: «Wir wollen sehen, wir wollen sehen!
Aber du darfst der Großtante nichts davon sagen,
verstanden?»

Madeleine versprach es eifrig und machte sich mit
strahlendem Gesicht davon.

Der Oberst aber warf einen mißtrauischen Blick auf seine
Papiere, besann sich ein wenig, packte sie plötzlich
zusammen und legte das ganze Bündel in ein Wandkästchen.
«Ich pfeif’ doch auf den alten Chabis», brummte er mit
Überzeugung und schloß über der staubigen, irreführenden
und unfruchtbaren Vergangenheit den Deckel ab.

Darauf reckte er sich ein wenig, tat ein paar Schritte und
fühlte sich durchsonnt, erwärmt und froh bewegt. «Cheibe
Meiteli!» schmunzelte er und lachte seine leise knurrenden
Stöße aus einer so tiefen Befriedigung heraus, als ob er in



seinem ganzen übrigen Leben nie etwas anderes geerntet
hätte als Haß oder Gleichgültigkeit.



IV

Außer dem Stammsitz gehörte der Familie von Rickenbach
noch ein Haus an der Marktstraße, ein einfaches,
zweistöckiges Giebelhaus. Im Erdgeschoß hatte Jakob Sigrist,
der Mieter des ersten Stockes, eine Wirtschaft eingerichtet.
Das war die Wirtschaft zur «Rebe». Über der Tür hing ein
Schild mit zwei von Weinlaub umrankten Trauben, auf die
Fensterscheiben war mit weißer Farbe gemalt: Wein, Bier,
Most.

Wenn sich keine Gäste in der Wirtsstube befanden, stand
Sigrist vor der Tür, rauchte behaglich seinen Stumpen, nickte
einem Fuhrmann zu und betrachtete teilnehmend das
langsam vorüberknarrende Fuhrwerk. Abends half er seinen
Stammgästen beim Jaß aus, oder setzte sich zu anderen, die
nicht jaßten, erspähte den Augenblick, da einer sein Glas bis
zur letzten Neige austrank, und begann unvermittelt den
neuesten Witz zu erzählen; mittendrin hielt er plötzlich inne,
gri� nach dem geleerten Glas, fragte freundschaftlich
au�ordernd: «Nisch nu es Bierli?» und erzählte seinen Witz
lebhaft zu Ende. Es schien, als ob er beim Sprechen etwas
stottere, doch war es kein eigentliches Stottern, da er mit der
Zunge nicht anstieß, es waren vielmehr gewisse
Hemmungen, die da und dort den raschen Fluß seiner Rede
für eine oder zwei Sekunden unterbrachen. Diese
Eigentümlichkeit machte sich aber erst dann au�allender
bemerkbar, wenn er hitzig wurde und die Unterhaltung mit
seinen blumigen Anschaulichkeiten würzte.

Lief das Gespräch um Dinge, die ihn nichts angingen,
dann lehnte er sich mit seinem breiten Rücken an den Ofen,
rollte den Stumpen vom rechten in den linken Mundwinkel



oder nahm ihn mit drei Fingern heraus, betrachtete ihn,
schob ihn langsam wieder zwischen die Lippen, kreuzte
behaglich die Füße und blickte mit seinen wässerigen Äuglein
über die dicken roten Backen hinweg pfi�g gemütlich nach
den Menschen.

Hinter dem braungelben Schenktisch, zwischen zwei
Flaschenreihen farbiger Schnäpse, erhob sich breit, üppig
und gelangweilt seine Frau.

Sigrist hatte sie im Kurort am See in einem Gasthof
zweiten Ranges kennen gelernt. Er war dort zuerst
Schenkbursche, dann Portier gewesen und eben zum
Concierge vorgerückt, als sie die Gouvernantenstelle
übernahm. Da sie beide aus Ingoldau stammten, war
zwischen ihnen ein freundschaftliches Verhältnis entstanden.

Es ergab sich, daß sie vom unsteten Hotelleben genug
bekommen und längst auf die Gelegenheit gewartet hatten,
sich auf eigene Füße zu stellen. Die Freundschaft endete mit
der Verlobung, sie kündeten gleichzeitig, lösten in Ingoldau
das Wirtschaftspatent und gründeten in der leerstehenden
Wohnung des von Rickenbachschen Hauses an der
Marktstraße die «Rebe».

Den zweiten Stock desselben Hauses bewohnte der
Genossenschreiber Schibig mit seiner Familie und der Nichte
Verena. Der Genossenschreiber war groß, kurzgeschoren und
von sehr gerader Haltung. Er trug einen Stahlklemmer mit
Schnürchen, der sich nach vorn neigte und zu den Augen in
einem beträchtlichen Winkel stand; da er aber, um richtig zu
sehen, die Mitte der Gläser durchblicken mußte, die etwas
tiefer lag als seine Augensterne, schien es, als ob er alles in
überhebender Weise von oben herab betrachte. Dabei besaß er



ein äußerst mißvergnügtes Gesicht; besonders die Züge um
seinen Mund herum waren von einer Verächtlichkeit, hinter
der man viel beleidigte Würde und unverdiente
Zurücksetzung vermuten konnte. Unwillkürlich traute man
diesem Munde keinen anderen Ton zu als den der äußersten
Geringschätzung.

Schibig hatte bis zu seinem sechzehnten Jahre neben neun
Geschwistern in sehr beschränkten Verhältnissen gelebt,
darauf, vom Geist der Strebsamkeit ergri�en, dem ärmlichen
Kreise den Rücken gekehrt, mit Schreibarbeiten seinen
Unterhalt verdient und auf eigene Rechnung gelebt. Von
jenem Zeitpunkt an aber, da er seine alten, verflickten
Kleidungsstücke an den Nagel hängen, einen bürgerlichen
Anzug kaufen und ein Zimmer mieten konnte, war die ganze
Familie mit einer Hartnäckigkeit hinter ihm her gewesen, als
ob er das Geld nur so haufenweise verdiente. Gegen diese
Zumutungen, die oft der Bedürftigkeit und wirklichen Not
entsprangen, oft aber auch nichts anderes waren als Neid und
Mißgunst, wehrte er sich zäh und rücksichtslos. Er sagte sich,
daß ihm, um vorwärtszukommen, nichts anderes übrigbleibe,
als alle Beziehungen mit den zudringlichen Geschwistern
abzubrechen, und er führte dies auch mit einer Gründlichkeit
durch, die nicht ohne Folgen blieb. Alsbald hielt man ihn dort,
wo er hergekommen war, für einen herzlosen, hochmütigen
Menschen, und dort, wo er zunächst hinwollte, für einen
etwas beschränkten, eigensüchtigen Streber.

Als er vom bloßen Schreibgehilfen auf dem Büro der
Allmendsgenossenschaft zum eigentlichen
Genossenschreiber vorgerückt war, glaubte er, daß nun etwas
erreicht sei, und heiratete zum siegreichen Abschluß seiner
Kämpfe um ein bürgerliches Dasein die Witwe seines
Vorgängers. Von jener Zeit an begann er mit einer fast
fanatischen Gewissenhaftigkeit seine Beamtenpflicht zu
erfüllen, wie um sich selber zu beweisen, daß er nicht der war,



für den man ihn hielt, und um damit die Welt wenigstens zu
seiner eigenen Genugtuung der Ungerechtigkeit zu
überführen. Diese seltsame Art von Rache gelang ihm denn
auch. Er konnte jetzt, nach einer mehr als zwanzigjährigen
Tätigkeit, mit Befriedigung feststellen, daß es sehr wenige
Menschen gab, die so verkannt gewesen waren und trotzdem
ihre Pflicht täglich so gewissenhaft erfüllt hatten wie er. Die,
seiner Natur eigentümlich gewordene, blinde, verächtlich
geringschätzige Abwehrstellung gegen seine Mitmenschen
erhielt damit einen gewissen rechtfertigenden Grund, und
sein Selbstbewußtsein wurde unerschütterlich.

Nach dem Tode seines ältesten Bruders, der sich ebenfalls
ordentlich heraufgearbeitet und seiner Tochter Verena rund
zweitausend Franken hinterlassen hatte, wurde er zum
Vormund bestimmt und nahm das Mädchen vorläufig zu sich.
«Ja – kannst am Ende zu uns kommen», antwortete er der
Ratlosen mit einer Miene, als ob er das größte Opfer brächte.
«Freilich müßtest du dann im Haushalt helfen. Und so ganz
umsonst könnte ich es auch nicht tun, ich würde ein Geringes
für Kost und Unterkunft verlangen. Wir bekommen auch
nichts geschenkt.»

Verena oder das Vreni, wie es bald allgemein genannt
wurde, war froh über die hilfbereite Hand des Onkels und
erklärte sich einverstanden. Es zog in das Haus an der
Marktstraße und übernahm willig alle Arbeiten, die man von
ihm verlangte. Es nähte, flickte, machte Gänge zum Metzger,
besuchte den Markt, half der Dienstmagd, besorgte die Kinder
und erwies sich als zuverlässig. Nach vier Wochen wurde die
Magd entlassen, und Vreni übernahm nun auch die Arbeiten
in der Küche. Es brannte das Feuer an, kochte und wusch das
schmutzige Geschirr ab, es heizte die Öfen, fegte die Treppen
und war tätig von früh bis spät. Man sah etwa, wie es am
Herde kauerte und mit runden Backen das Feuer anblies, man
sah sein gerötetes Gesicht über einen brodelnden Topf


