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Erster Teil



In Ingoldau starb am zweitletzten Samstag vor Ostern
unerwartet und unter sonderbaren Umstanden der Pfarrer
Klemens Bolfing.

Das Tal von Ingoldau bildet einen weiten Kessel, der nur
auf der Westseite gegen den See hin offen liegt. Der scheinbar
zusammenhdngende, hufeisenformige Wall, der jedoch aus
verschiedenen waldreichen Vorgebirgsziigen besteht, hebt
sich im Osten unvermittelt zu einer kegelformigen Hohe, die
unter dem Namen «Ingoldauer Rothorn» bekannt ist. In der
Mitte zwischen See und Berg liegt das Dorf Ingoldau. Die
Sonne trifft es spat, denn das Rothorn wirft am frithen
Morgen seinen Riesenschatten iber den ganzen Talkessel hin
bis an das Seeufer.

Die im romanischen Stil gebaute katholische Pfarrkirche
erdriickt mit gewaltigen Flanken die bescheidenen
Nachbarbauten. Rings um die Kirche und den Hauptplatz
herum scharen sich zwei- und dreistockige Giebelhduser;
zundachst noch eng gedrangt, folgen sie in unregelmadfiger
Linie den fiinf Straflen, die vom Hauptplatz ausstrahlen;
allmahlich stehen sie lichter, werden von Garten und
Rasenpldatzen unterbrochen und verlieren sich endlich in die
grine Landschaft. Mehrere Herrschaftshdauser von
gemeinsamem Geprdge, die bald dem Dorfe selbst, bald der
Umgebung angehoren, unterscheiden sich durch ihre Grof3e
und architektonische Gliederung deutlich von den einfachen
Biirgerhdusern, so die Stammsitze derer von Rickenbach, von
Schonenbuch und von Sagenmatt. In breiter Behdbigkeit
wachsen sie mit ihrer weilen, von Klebdachern
Uberschatteten Vorderseite aus reichen Obst- und



Blumengadrten heraus. Beachtenswert sind das Rathaus und
der sehr alte «Ingoldauer Hof», die mit der Kirche und zwei
Biirgerhdausern zusammen den sorgfaltig gepflasterten
Hauptplatz umrahmen. Mitten auf diesem Platze steht ein
runder Brunnen, dessen geschweifte Sdule eine steinerne
Madonna tragt.

Klemens Bolfing nun, Ehrenkdammerer und Kanonikus,
war Pfarrer von Ingoldau. Man sah diesen sehr dicken
geistlichen Herrn mit dem aufgedunsenen roten Gesichte
etwa die Kirchtreppe hinaufsteigen, wie er beddchtig eine
Stufe um die andere nahm, auf der obersten verschnaufend
stehenblieb und sich mit dem farbigen Taschentuch den
Schweif3 abtrocknete; man sah ihn bei Prozessionen unter
dem Baldachin langsam, feierlich, in schwere Gewander
gehillt, das entblote Haupt von Weihrauch umwolkt, die
strahlende Monstranz vor sich her tragen; oder man horte ihn
von der Kanzel herab in kleinen Satzen und nach jedem Satze
lang aussetzend, miithsam und schwer betont, das Wort
Gottes verkiinden. Sein Ruf als Beichtvater iibertraf den aller
seiner Amtsbruder des Bezirkes. Nie zuvor hatte Ingoldau
einen Geistlichen besessen, der die menschlichen Fehler und
Verirrungen mit so milder Nachsicht beurteilte. Man
verdankte das wohl seiner natiirlichen Giite, aber mehr noch
seiner Erfahrung, die in der Siindenlast einer ganzen
Generation wurzelte.

Es war an dem genannten Tage, als er in der Pfarrkirche
am spaten Abend schweratmend den vordersten Beichtstuhl
auf der Frauenseite mit seinem madchtigen Leib ausfiillte. Er
hatte wohl schon tiber zwanzig Lossprechungen erteilt, schob
jetzt den Vorhang ein wenig beiseite, blickte hinaus und
bemerkte noch zwei wartende Frauen und ein Maddchen.
Sogleich zog er sich wieder zuriick, um trotz Hunger und
heilem Unbehagen diese letzte halbe Stunde in Gottes Namen
noch auszuharren.



Die eine der Frauen, die hinterbliebene Gattin des
Kantonsingenieurs Alois Reichmuth, der vor kurzer Zeit bei
den Notverbauungen am Fronbachtobel um sein Leben
gekommen war, sal3 in schwarzen Trauerkleidern aufrecht
da; sie saf3, weil sie ihrer Schwangerschaft wegen das lange
Knien nicht ertrug. Es war eine junge, grof3gewachsene Frau,
blondhaarig, mit goldenen Ohrringen und etwas unreiner
Gesichtsfarbe, eine geborene Rosa Kalin, die jiingere Tochter
des Baumeisters Maurus Kalin selig.

Das neben ihr kniende junge Maddchen, Therese Reichlin,
wollte ihr den Vortritt geben, was sie jedoch freundlich
ablehnte; so begab sich denn Therese zuerst zum Bekenntnis,
trug dem Pfarrer, der sich mehrmals prustend den Schweif3
von der Stirne wischte, ihre kleinen Fehler vor und kehrte
gesammelt zurick.

In jener Haltung, die Schwangern eigentiimlich ist,
wandelte darauf die Witwe Reichmuth zum Beichtstuhl und
lieR sich vor der vergitterten Offnung langsam auf die Knie
nieder. Sie war sich keiner schweren Siinde bewulfit, ihre
einzige Schuld bestand darin, daf sie in den ersten dunklen
Stunden nach dem plotzlichen Tode ihres Mannes an Gottes
Glte und Barmherzigkeit gezweifelt hatte und auch an den
folgenden Tagen kleinmiitig und verzagt gewesen war; in
diesem Zustande hatte sie sich an ihrem kleinen Melchior
schadlos gehalten und ihn in einer Art verhatschelt, die wohl
stindhafte Ubertreibung war.

Frau Reichmuth sah, daB sich der Pfarrer in einer
gewissen Beklemmung befand, doch mafl sie diesem
Umstand keine weitere Bedeutung bei. Sie erhob sich nach der
Lossprechung schwerfdllig und kehrte, die Hande {iber dem
Leib gefaltet, den Kopf erhoben, die Blicke in der bunten
Dammerung des Kirchengewolbes, langsam in ihre Bank
zurlick, um das Buf3gebet zu verrichten.



Als nun die letzte der Wartenden, die Gattin des Doktor
Betschart, auf den Beichtstuhl zuschritt, bemerkte man, wie
sich am Turchen der Vorhang bewegte. Frau Betschart trug,
obwohl sie nicht in Trauer war, ebenfalls schwarze Kleider
und hatte unter einem schmalkrempigen Hut ein ernsthaftes
Gesicht. Thre Augen lagen in Vertiefungen zwischen dichten
Wimpern und dunklen, von den sanft gewdlbten
Backenknochen her einfallenden Schatten, und blickten
selber mit einer dunklen, zum Widerspruch reizenden
Ernsthaftigkeit. Sie sah vor sich das unsichere Profil, den
schwulstigen Nacken und den fetten, schwartigen Hals des
Beichtvaters, sie legte in wachsamer Angstlichkeit ihr
Bekenntnis ab, neigte die Stirn und wartete mit gesenkten
Wimpern auf den geistlichen Zuspruch.

Als das gewohnte Rduspern, das gruchsende Atemholen
und die vaterlich mahnenden Worte ausblieben, schielte sie
vorsichtig unter den Wimpern hervor, dann blickte sie
erstaunt auf. Der Pfarrer war ganz in sich
zusammengesunken, der Kopf hing vorniiber, der Mund
stand offen, das Kinn ruhte tief in den faltigen Halspolstern.
Sie glaubte, daf} er eingeschlafen sei und rief leise: «Herr
Pfarrer!» Darauf wiederholte sie lauter: «Herr Pfarrer! Herr
Pfarrer!» Er riihrte sich nicht. Erschrocken starrte sie durch
das Gitter, dann schof} sie auf, wollte fortrennen, wandte sich
noch einmal um und rauschte endlich, als sie keine
Veranderung wahrnahm, aufgeregt hinaus. «Frau Reichmuth!
Um Gottes willen, ich glaube dem hochwiirdigen Herrn ist
etwas geschehen.»

Die Frau und das Mddchen starrten sie einen Augenblick
mit fragender Erschrockenheit an, als ob sie es noch nicht
recht begriffen. Dann fafte sich Therese und folgte der
Aufgeregten rasch zum Beichtstuhl. Die Schwangere erhob
sich langsam und wechselte die Farbe.



Frau Betschart schob zaghaft den Vorhang weg. Der
geistliche Herr sa immer noch zusammengekauert zwischen
den vier engen Holzwdnden. Sie rief ihn wiederholt beim
Namen, den Blick scheu auf die ihr zugewandte, mit
Schweifltropfen behangene Glatze gerichtet. Er riihrte sich
nicht.

Da lie3 die Frau tief erschrocken den Vorhang fallen und
sagte, vollig ratlos: «Jesses Gott!» Therese aber bemerkte
leise: «Man muf3 den Sigrist holen!»

Mit einem Ruck wandte sich die Frau zu ihr herum und
bettelte eindringlich: «Ja, nicht wahr! Hol’ ihn doch! Er wird
in der Sakristei sein.»

Therese nickte schweigend und ging.

Der Sigrist erschien hastig mit zwei anderen Mdnnern, die
Frauen blickten ihnen eifrig und zu Ratschlagen bereit
entgegen.

Frau Reichmuth verlief3 die Bank, in die sie zuriickgekehrt
war, ndherte sich etwas und sah, wie man den madchtigen
Korper des Pfarrherrn mithsam aus dem Beichtstuhl
herauszog, wie sich die Manner, mit den FiiBen immer wieder
neuen Halt suchend, am Boden sperrten und die gewaltige,
plumpe Last achzend und ruckweise hochhoben. Thre Stirn
wurde kalt und feucht, sie sah plotzlich das fahle, erloschene
Antlitz ihres toten Gatten vor sich und fiihlte, wie ihr alles vor
den Augen schwand.

Frau Betschart und Therese griffen ihr unter die Arme,
fiihrten sie in die frische Luft hinaus, wo sie rasch wieder zu
sich kam, und begleiteten sie nach Hause. Sie wandelte
zwischen ihnen wie eine erwachte Leiche, erschrocken,
schweigend, mit erhobenem, milchweiflem Gesicht und
feuchter Stirne.

Unter dem Eindruck des gemeinsamen Erlebnisses und
erfillt von der Begier, die Nachricht zu verbreiten,



verabschiedeten sie sich vor dem Hause der Witwe mit ernster
Herzlichkeit.

Die Neuigkeit lief trotz der spdten Stunde rasch durch das
ganze Dorf. Manche Frauen und viele junge Leute eilten nach
der Kirche. Auf dem Hauptplatz und vor den Wirtschaften
bildeten sich kleine Gruppen.

In der Dammerung beim nordlichen Kirchenportal stief3
der Pfarrhelfer Ehrler auf einen Kapuziner und sprach ihn
sogleich an: «Sagen Sie nur — der Herr Pfarrer, ha!» Der
braune Klosterbruder nickte, ohne ein Wort zu finden. «Im
Beichtstuhl!» fligte der Pfarrhelfer mit fliisterndem
Nachdruck hinzu. Der Bruder sah ihn forschend an und
schiittelte fassungslos den Kopf. Darauf gingen sie rasch und
schweigend ihrer Wege.

Zwei Sigristen trugen den schwarzbedeckten Leichnam
des Pfarrers auf einer Bahre eilig zur Kirche hinaus; ein
Altardiener mit einer Laterne begleitete sie, der Pfarrhelfer
Ehrler folgte. Das herbeigelaufene Volk drangte murmelnd
auf die Kirchtreppe und blickte der dunklen Gruppe nach, bis
sie unter dem Torbogen des Pfarrhofes verschwand.



II

Das Hochamt ist zu Ende, drei Priester in goldgestickten
MeRgewdandern verschwinden mit den Altardienern in der
Sakristei, die Orgel braust erlost und stiirmisch auf, wahrend
das Volk durch fiinf geoffnete Portale aufatmend ins Freie
stromt und sich in der sonntdglichen Morgensonne mit
Wohlbehagen auf die Strafen und Plitze ergieRt. Uberall
entstehen groflere und kleinere Gruppen, Familien betreten,
von daher und dorther begriit und dahin und dorthin
griBend, den Heimweg, der Orgelsturm in der Kirche bricht
plotzlich ab, und die Musikanten tragen ihre Horner und
Geigen vorbei.

Vor dem westlichen Eingang der Kirche, wo die
Marktstrafle in den Hauptplatz miindet, staut sich eine
zahfliissige Masse; Bauern der Umgebung treffen hier zu
einer feiertaglichen Unterhaltung oder zur Besprechung eines
Handels zusammen. Dichtgedrangt, Schulter an Schulter,
versperren sie einander den Weg, drangen und schieben sich
schwerfallig vorwarts, bleiben zu zweien und dreien stehen,
rauchen ruhig ihre Pfeifen und reden breit vom Heuen,
Kalbern und Handeln. Handwerker aus dem Ober- und
Hinterdorf, Schreiner, Schmiede, Spengler, Schuster mischen
sich unter das Bauernvolk, wdhrend mehr gegen den
Hauptplatz hin, auf dem Randstein und dem siidlichen
Kirchtreppenabsatz, Lehrer, Beamte, Bankangestellte und
andere besser gekleidete Dorfbewohner zu finden sind.

Mitten auf dem Hauptplatz bewegt sich ungezwungen in
mehrfach durchbrochenem Kreise eine Schar gutgekleideter
junger Herren, SOhne vornehmer biirgerlicher Familien, die
zusammen das Gymnasium oder die Realschule absolviert



haben, aus den verschiedenen Hochschulstadten nach Hause
in die Ferien gekommen sind und sich hier ohne Verabredung
gefunden haben. Sie zeigen eine gewisse stddtische Eleganz,
sie tragen Hiite, wie man sie in Ingoldau nicht kaufen kann,
und Anzuge, deren Schnitt eben noch in der Mode war.
Zwischen den Fingern der Rechten die Zigarette, die Linke in
der Tasche oder auf den Hiiftknochen gestiitzt, aufrecht oder
etwas verzwangt auf einem Beine ruhend, stehen sie da,
wechseln hdufig ihre Stellung, reden von Kneipen, von
Bummeln, vom Militdardienst, nennen Ingoldau ein
langweiliges Nest und beobachten im ubrigen mit
unauffdalligem Flei3 die Kirchtreppen, den Platz und die
Straflenausgange. Sie warten, ohne daf3 einer dem anderen so
etwas eingestehen mochte, auf jene jungen Damen, die zu gut
erzogen sind, um sich hadufiger, als es gerade notwendig ist,
derartigen Beobachtungen auszusetzen. Kehrt nun so ein
Fraulein, das man vor zehn Jahren noch am Zopfe gezerrt hat,
in Begleitung ihrer Angehorigen, geschmackvoll gekleidet,
heiter und sittsam von der Messe zuriick, dann lockert sich
der Kreis unmerklich, tiber die Gesichter schattet rasch
ehrfiirchtiger Ernst, und die Hiite heben sich gemessen; der
Gruf3 wird von der ganzen Familie entgegengenommen und
mit einem leichten Senken des Hauptes gelassen erwidert.

Manchmal zeigen sich auf dem Hauptplatz auch einzelne
bekannte Kaufleute und Handwerksmeister. Viele von ihnen
haben die heilige Messe geschwdnzt und den Sonntagmorgen
am Stammtisch verbracht, denn es geht ihnen gut, und daher
brauchen sie keinen gottlichen Beistand. Es sind zumeist
fleiRige, = wohlgenahrte @ und angesehene Madnner,
Spezereiwarenhandler, Apotheker, Backer, Gastwirte,
Uhrenmacher, die mit ihren zahlreichen Familien den
biirgerlichen Grundstock der Bevolkerung bilden.

Vor den zwei nordlichen Portalen der Kirche aber drangen
sich Frauen jeden Standes schwatzend zusammen oder



wimmeln rufend, lachend und GriiBe nickend langsam
auseinander. Man befliisterte eben den plotzlichen Hingang
des Pfarrers Bolfing, man nannte die Namen der Frauen, die
seinen letzten Augenblicken beigewohnt hatten, und lief sich
immer wieder mit ergriffener Anteilnahme die Art seines
Todes beschreiben. Ein seliges und schones Ende sei es
gewesen. Er habe den Blick aufwarts gerichtet, kurz und
inbriinstig gebetet, darauf sein Haupt geneigt und mit einer
tiberirdischen Verklarung auf dem Gesichte seinen Geist
aufgegeben. An diese Betrachtung schlossen sich eifrig
vermutende  Gedanken  iber die  bevorstehenden
Neubesetzungen. «Jetzt wird, denk’ ich, der Herr Pfarrhelfer
Ehrler zum Pfarrer gewdhlt, meinen Sie nicht auch?» — «Jaja,
das glaube ich auch; aber dann miissen wir doch einen neuen
Pfarrhelfer haben! Wer wird wohl da ...» — «Ja, das nimmt
mich jetzt wunder ... vielleicht der Herr Abegg?» — «Nein, das
glaub’ ich nicht, der Herr Abegg ist doch erst Kaplan
geworden.» — «Oh, es wird etwa ein Fremder kommen!» —
«Das wadre aber eben gar nicht vorteilhaft, wissen Sie, er hat
doch die ganze religiose Leitung der Jugend unter sich.» -
«Hoffentlich ist es ein guter Beichtvater!» — «Der Bischof
wird ihn halt auslesen.» — «Jaja, ja natiirlich ...»

Plotzlich streifte die wundrigen Frauen das Gerlicht, man
wisse bereits, wer bestimmt sei, die Viktoria wisse es. Es sei
der junge Herr Reichlin, ein Ingoldauer, der im letzten Jahre
seine theologischen Studien beendet und in der Pfarrkirche
Primiz gefeiert habe. Mehrere Frauen suchten darauf die
Viktoria und kniipften unauffallig mit ihr an.

Viktoria von Rickenbach, die Schwester des alten Obersten
von Rickenbach, war ein betagtes Frdulein von hohem
Wuchse und erstaunlichem Umfang. Sie trug bauschige
schwarze Seidenkleider, sprach die Mundart gewdhlt mit
franzosischer Betonung, und ldchelte, wenn sie mit
Ingoldauern in Beriihrung kam, unnahbar sii8 und fern, wie



aus einem anderen Zeitalter heriiber. Obwohl sie die am
meisten genannte Person des ganzen Dorfes war, kannte kein
Mensch sie genau. Es schien, als ob das Volk eine Gestalt
brauche, an der es seine Ehrfurcht und heimliche
Dienstbereitschaft, seinen Witz, seine Spottsucht und seine
Entriistung auslassen konnte. Allgemein wurde sie nur
Viktoria genannt. «Jesses, Pfiktoria!» schrie jene dicke
Biirgerin wahrhaft erregt, als sie die ansehnliche Dame zum
erstenmal im Leben ganzlich unerwarteterweise auf ihre
Spielwarenhandlung zusteuern sah. «Viktoria, Viktoria, Viveli
vumm, Pum pumm!» sangen die Lausbuben auf der Strafe.
«Guten Tag, Frdaulein von Rickenbach!» grii3te die Frau des
Zuckerbackers, in ungeheuchelter Ehrfurcht ersterbend,
wenn die begehrte Kundin den Laden betrat. «O die cheibe
Paf3giige!» maulte der Kkleine Biirger, wenn im Wirtshaus von
ihr die Rede war. «Luegid au, luegid au, wie kommt die wieder
daher!» tuschelten die Frauen lachend hinter ihrem Riicken.

Aber freilich, wenn sie langsam, gemessen, mit feierlicher
Schleppe und hoheitsvoller Miene, wie an der Spitze einer
ganzen Prozession durch die Straflen wandelte, konnte man
ihr trotz allem eine gewisse komische Grof3art nicht
absprechen.

Als die Frau des Genossenschreibers Schibig auf dem
schiitzenden Umweg iiber eine Angelegenheit des
Frauenvereins an jenes Ende gelangt war, wo man das
sachliche Gesprach entweder abbricht oder in eine
vertrauliche Unterhaltung umbiegt, erlaubte sie sich die
Frage nach dem neuen Pfarrhelfer. Liebenswiirdig
auflachelnd und, wie es schien, etwas herablassend, gab
Viktoria ihre Ansicht kund. An ihrer Aussprache der
Ingoldauer Mundart fiel die ungewohnte Betonung der
Endsilben auf; auflerdem formte sie das R nicht mit der
Zungenspitze, sie holte es, wie manche Franzosen, aus der



Kehle herauf. Diese Gewohnheit besaf3en, mehr oder weniger,
alle von Rickenbach.

«Ich will nicht sagen, daf3 ich weif3, wer der neue Herr sein
wird, aber wenn es auf mich ankame, dann miifite es der
junge Herr Reichlin sein», erklarte Viktoria, indem sie den
Namen Reichlin mit einer Entschiedenheit betonte, als ob
jemand dagegen Einsprache erhoben hatte.

«Ich habe ihn», fuhr sie freundlich iiberlegen fort, «bei
der Primiz als unseren Gast kennen gelernt, Madeleine war
doch seine geistliche Braut. Ich darf schon sagen, daf3 es ein
sehr geistvoller junger Mann ist. Unser gnddiger Herr und
Bischof, mit dem wir ja verwandt sind, wird vermutlich selber
an ihn denken, und sonst, mon dieu, konnte man ihm immer
noch den Vorschlag machen.»

Das Frdulein nickte mit vorsichtiger Liebenswiirdigkeit,
lie} die eifrig zustimmenden Frauen stehen, und rauschte
zwischen rasch und schweigend beiseite tretenden Leuten
hindurch feierlich nach Hause.



II1

Oberst Benedikt von Rickenbach safl vorniibergebeugt und
unentschieden, als ob er sich sogleich wieder erheben wollte,
auf dem duflersten Rand des gepolsterten Lehnstuhls und
musterte durch einen goldenen Klemmer, den er sich mit der
rechten Hand vor die Augen hielt, drgerlich zweifelnd die
gelblich angelaufenen Kupferstiche eines alten Werkes iiber
die kriegerische Entwicklung der alten Eidgenossenschaft. Als
er auf der letzten Seite angekommen war, lieB er den
Klemmer am Schniirchen baumeln, klappte den Band zu, warf
ihn auf den Tisch, erhob sich langsam und ging brummend
zum Biicherschrank, dem er einen neuen, umfangreichen
Band entnahm. Nachdem er auch darin eine Weile geblattert
hatte, begab er sich zum Tische zuriick, driickte den Klemmer
heftig auf die Nase, schrieb stehend einige Satze auf ein Blatt
Papier, lieB den Klemmer wiederum baumeln, lief mit
mithsamer Heftigkeit vor einen kleinen Seitentisch und
musterte die Karte, die darauf ausgebreitet war, wobei er sich
bald dchzend mit krauser Stirn uber sie beugte, bald
aufgerichtet nachdenklich das ganze Bild tiberblickte.

Dieser alte Soldat arbeitete trotz seiner Gebrechlichkeit
mit einem unsteten Tateifer, er konnte nicht eine Stunde
ruhig nachdenken und schreiben, er mufte immer etwas
herumzirkeln, blattern, zeichnen oder rechnen. Er verfaflte
ein Werk liber die Verteidigung der Ingoldauer Anno 1798
beim Angriff der Franzosen auf die Fronegg und auf andere
Punkte der umliegenden Hohen. Diese Arbeit, die er mehr aus
Liebhaberei als aus  wissenschaftlichem  Antrieb
unternommen hatte, fiillte einen groflen Teil seiner Tageszeit
aus; indessen lief er sie oft auch wochen- und monatelang



liegen. Daneben prdsidierte er das Kantonsgericht, verfolgte
mit ruppiger Kritik das offentliche Leben, und begab sich
nach dem Mittagessen regelmaflig in den Ingoldauer Hof zum
Kaffeejal.

Er hatte mit seiner um fiinf Jahre jlingeren Schwester
Viktoria zusammen die Jugend in Ingoldau verbracht, darauf
ein Jesuitengymnasium in Osterreich absolviert, in
Heidelberg und in Paris die Rechte studiert, und sich kurz vor
dem Tode seines Vaters, des Landammanns Theodor von
Rickenbach, mit der Tochter einer alten franzosischen
Emigrantenfamilie in Genf verlobt. Nach der endgiiltigen
Riickkehr widmete er sich der Politik, um auf dem iiblichen
Weg in die Regierung zu gelangen; allein ein junger Herr von
Schonenbuch kam ihm zweimal in so unverschamter Weise
zuvor, daf3 er sich verbittert aus der Politik zuriickzog und
seinen Ehrgeiz ausschlief3lich auf die militdarische Laufbahn
richtete. Er fiihrte langere Zeit das Ingoldauer Bataillon,
spater vertraute man ihm das Kommando iber das Regiment
des Kantons an, und schlieBlich wurde er zum
Brigadekommandanten ernannt. Sein dltester Sohn widmete
sich mit mehr Glick, als ihm beschieden gewesen, dem
Staatsdienst, sein jingerer dem Handel, was er zwar billigte,
aber nicht besonders schdtzte, wahrend die einzige Tochter
zu seinem groften Arger einem von Schénenbuch in die Ehe
folgte. Nachdem man ihn zur Verfiigung des Generalstabes
gestellt hatte, wadhlte ihn der Kantonsrat zum
Gerichtsprasidenten.

Wenn er sich in seiner bequemen, mit Hirschhornknépfen
bis zum Halse geschlossenen Jacke hinter einem Stuhl breit
aufpflanzte, die Arme straff auf die Lehne stellte und, den
grauen geschorenen Kopf zwischen den vorgeschobenen
Achseln, mit halb argwohnisch, halb listig
zusammengekniffenen Augen einen fremden Menschen
musterte, machte er den Eindruck eines noch &duflerst



spannkraftigen Alten. Seine lahmen Bewegungen zeigten
jedoch rasch, daR er keine groflen Spriinge mehr ausfiihren
konnte. Das kennzeichnende Merkmal seiner Familie, die
scharf aus der Wurzel springende, steil abfallende Nase war
auf seinem Gesicht infolge einer alten, aufgequollenen Narbe,
nicht sehr deutlich ausgepragt, so daf man ihn ebensogut fiir
einen von Rickenbach anderer Herkunft halten konnte. Es gab
namlich neben der Ingoldauer Hauptlinie einzelne
Abzweigungen, die frith mit der Uberlieferung gebrochen und
sich biirgerlichen Berufen zugewandt hatten.

Da in diesem durchaus demokratischen Staatswesen
keinerlei Vorrechte mehr gewahrt wurden, beruhte der starke
Offentliche EinfluB der Familie und anderer alter
Geschlechter, wie der von Schonenbuch, lediglich auf
Reichtum, Ansehen wund Tichtigkeit. Sie fiihrten
Stammbdume, die bis in das dreizehnte Jahrhundert
zuriickreichten. Viele ihrer Ahnen hatten als Edle und
Anfilhrer von Soldnertruppen in franzosischen und
neapolitanischen Diensten gekampft und waren reich an Geld
und Ehren nach Ingoldau zuriickgekehrt. Wahrend die von
Rickenbach sich einen gewissen franzosischen Anstrich
gaben, in Offentlichen Angelegenheiten und im Verkehr mit
der biirgerlichen Welt Zuriickhaltung tibten, ihre Sohne bei
osterreichischen Jesuiten, ihre Tochter in franzosischen
Instituten erziehen lielen, und im politischen Leben die
konservative Hauptrolle spielten, hatten sich die von
Schonenbuch den liberalen Stromungen des Zeitalters nicht
verschlossen und rechtzeitig den Anschluf’ an das Burgertum
gesucht.

Der alte Oberst war mit seiner Arbeit auf eine Klippe
geraten. Er hatte Dokumente aus dem Familienarchiv benutzt
und stief3 nun auf Tatsachen, die bisher unbekannt geblieben
waren und ihm jede Freude verdarben. Es stellte sich heraus,
daf die Ingoldauer den «Heldenkampf auf der Fronegg» nur



aus Mangel an Einsicht und Uberlegung unternommen und
eine griindliche Abfuhr erlitten hatten, an welcher der
Hauptmann Jakob von Rickenbach keine geringe Schuld trug.
«Lueg, der Hagel, der Hagel!» brummte der Oberst, als er auf
den entscheidenden Beweis stief3. Er lie3 Biicher und Karten
unschliissig liegen und blieb aufrecht in seinem Lehnstuhl
sitzen.

Da klopfte Viktoria und trat, als sie keine Antwort erhielt,
spahend in den Tirspalt, um sich sofort mit Formlichkeit zu
entschuldigen: «Pardon, colonel! Ich hatte gern mit dir iiber
etwas gesprochen.» Damit schlof sie die Tir, schritt auf den
Bruder zu und begann, seine Zustimmung voraussetzend, mit
ihrer  glasernen  Stimme in  familidrer @ Weise
herauszusprudeln: «Es handelt sich namlich um die
Besetzung der neuen Pfarrhelferstelle ...» Daran kniipfte sie,
ohne auf die geladene Schweigsamkeit ihres Zuhorers zu
achten, eine Betrachtung iiber die Wichtigkeit des Postens,
iiber die Hoffnungen der Bevolkerung, iiber die besondere
Eignung des jungen Herrn Reichlin, und kam schlief3lich zur
Hauptsache: «... und darum habe ich gedacht, du konntest
vielleicht unseren gnddigen Herrn davon verstiandigen? Er
wird sicher auf dich horen!»

Der Oberst wartete drei gespannte Sekunden lang, um
sich zu liberzeugen, daf3 sie ausgeredet hatte, dann fuhr er
entriistet auf: «Das wiirde euch wieder passen, hd?» Er
stiitzte seine Arme auf die Seitenlehnen, drehte sich, seiner
Schwester den Riicken zukehrend, mit einem miihsamen
Ruck herum, blickte mit zusammengekniffenen Augen durch
das gegeniiberliegende Fenster und fuhr etwas mafiger, aber
in unwillig wegwerfendem Ton fort: «Fallt mir nicht ein. Ich
bin kein Anwalt fiir Weiberwiinsche. Und dann geht mich die
Sache auch gar nichts an.»

Viktoria verwahrte sich gegen die Weiberwiinsche und
drang weiter in ihn. Da erhob sich der Oberst plotzlich, trat



dicht vor sie hin, zeigte mit einer Kopfbewegung auf ein
Ahnenbild, das den Hauptmann Jakob von Rickenbach
darstellte, und sagte, gespannt, als ob er eine Drohung
aussprache: «Weif3t du auch, dal das mit den Heldentaten
von unserem Herrn Vorahn da ein verdammter Schwindel
ist?»

Viktoria tat zwei rasche Schritte riickwarts und sah ihren
Bruder verbliifft an. Darauf sagte sie leise, entsetzt: «Quelle
horreur!» Sogleich aber besann sie sich und suchte, mit
Erkundigungen eifrig ankniipfend, auf diesem Umweg die
briiderliche Bereitschaft. Sie erhielt jedoch keine Antwort
mehr und zog sich endlich zuriick, wobei sie tief Atem holte,
einen Seufzer ausstiel, die Achseln zuckte und den Kopf
schiittelte.

Im Wohnzimmer setzte sie sich in einen gewaltigen
Lehnstuhl, driickte ihr Doppelkinn unzufrieden in den
faltigen Hals und {Uberlegte, ob es ratsam sei, den
fehlgeschlagenen Versuch bei ihrem ungalanten Bruder zu
erneuern; da trat Madeleine zu ihr. Sie zog die Kleine an sich,
strich ihr mit der Rechten iiber den braunen Scheitel, sagte:
«So, ma petite», und betrachtete sie lachelnd. Dann fuhr sie
freundlich fort: «Denkst du auch noch an deinen
hochwiirdigen Herrn Brautigam?»

«Ja, natiirlich! Das vergesse ich doch nicht, was meinst
du!»  entgegnete sie  sogleich mit  komischer
Selbstverstandlichkeit und dachte an den feierlichen Tag
zurlck, da sie im weif3en Seidenkleidchen neben dem jungen
Primizianten zum Altare geschritten und dem Schauer der
Ehrfurcht in ihrer Schwache beinahe erlegen ware. «Ja — wo
ist er jetzt?» fragte sie weiter. «kKommt er etwa wieder nach
Ingoldau?»

Die Groftante lachelte. «Voyons! Mochtest du, da er
wieder kdme? Weilt du was?! Sag’ es dem Grofpapa! Sag’
ihm, er solle es dem Bischof schreiben!»



«Aber wenn der Grof3papa bose wird, wenn ich ihm das
sage?» fragte sie zweifelnd.

«0 nein, er wird nicht bose. Sei nur recht lieb mit ihm! Er
hat dich gern, weif3t du.»

«Ja, aber dann muf} ich ihm wieder einen Kuf3 geben, und
er hat immer so einen Bart», wandte sie schmollend ein.

Die Groftante erklarte ihr lachend, da man den
Grofpapa auch auf die Stirn kiissen konne, wo kein Bart
wachse. Daran fand die Kleine Gefallen und erkldarte sich
einverstanden.

Sie ging sogleich hinuber zum alten Herrn und trat
vorsichtig bei ihm ein. Der nickte zuerst freundlich, aber als
er ihren Wunsch vernahm, kniff er die Augen zusammen und
sagte schroff: «Geh, sag’ deiner Grof3tante, sie soll sich nur
nicht weiter bemiihen!»

Die Kleine erschrak, zog sich mit Trdanen in den Augen
zurlick und ging, um der Grof3tante auszuweichen, der sie
nun ernstlich bose war, in den Gartensaal hinab. «Ach, die
Groftante!» dachte sie drgerlich, trat zum offenen Fenster
und sah nachdenklich iiber den Garten hin. Ihr hiibsches,
schmales Kopfchen war leicht geneigt und ganz von Licht
umflossen. Nach einer Weile traf ihr Blick den Kirchturm, der
scheinbar zwischen Tannen und knospenden Baumen stand.
Es fiel ihr ein, daf3 es doch schoner ware, wenn sie beim Herrn
Reichlin beichten konnte, statt beim Pfarrhelfer Stockli, der
gar keinen Takt besafl. Der Herr Reichlin war jung und lustig
und machte nicht immer ein Gesicht wie sieben Tag
Regenwetter. Wenn er nur wieder nach Ingoldau kame ...

Sie 0ffnete den Mund, sperrte die Augen auf und hing dem
Gedanken nach. Plotzlich lachte sie ganz entziickt, lief zum
Grof3papa, legte den Arm um seinen Nacken, sah ihm tapfer
in die grauen Augen und sagte ernsthaft: «Grof3papa, du muf3t
mir verzeihen, ich habe dich nicht zornig machen wollen. Es



ist wahr, die Grof3tante hat mich geschickt. Aber diesmal,
Grof3papa, hat mich niemand geschickt.»

Der Oberst taute auf und sagte mit scherzhaftem Grimm:
«Jah, Leneli — sicher? Schon! Und was willst du nun von mir,
ha?»

Da antwortete sie zogernd und kleinlaut: «Ich mochte halt
auch, daf3 der Herr Reichlin kommt.»

«Was? Warum denn?» fragte er rauh.

Sie erschrak ein wenig, fiihlte aber sogleich, dafl sein
Wohlwollen nicht erloschen war. «Weil er doch so ein ... so ein
... weil ich doch seine geistliche Braut gewesen bin», erklarte
sie. «Gelt, du schreibst dem Bischof», fuhr sie ermuntert fort,
«gelt, Gro3papa?» Sie schmeichelte ihm spielend, umschlang
ihn mit den Armen und kiilte ihn plotzlich auf die Stirn.

Die zweifelhafte Laune des alten Herrn verschwand fast
augenblicklich; wohlig durchdrungen und nicht ohne
heimliche Riihrung tatschelte er seine Enkelin auf den
Riicken, lachte in tiefen, heiseren Stoflen leise vor sich hin
und knurrte vergniigt: «Wir wollen sehen, wir wollen sehen!
Aber du darfst der Groftante nichts davon sagen,
verstanden?»

Madeleine versprach es eifrig und machte sich mit
strahlendem Gesicht davon.

Der Oberst aber warf einen miftrauischen Blick auf seine
Papiere, besann sich ein wenig, packte sie plotzlich
zusammen und legte das ganze Biindel in ein Wandkdstchen.
«Ich pfeif’ doch auf den alten Chabis», brummte er mit
Uberzeugung und schloB {iber der staubigen, irrefithrenden
und unfruchtbaren Vergangenheit den Deckel ab.

Darauf reckte er sich ein wenig, tat ein paar Schritte und
fiihlte sich durchsonnt, erwarmt und froh bewegt. «Cheibe
Meiteli!» schmunzelte er und lachte seine leise knurrenden
StofRe aus einer so tiefen Befriedigung heraus, als ob er in



seinem ganzen ibrigen Leben nie etwas anderes geerntet
hatte als Ha3 oder Gleichgiiltigkeit.



IV

AuBer dem Stammsitz gehorte der Familie von Rickenbach
noch ein Haus an der Marktstralle, ein einfaches,
zweistockiges Giebelhaus. Im Erdgeschof} hatte Jakob Sigrist,
der Mieter des ersten Stockes, eine Wirtschaft eingerichtet.
Das war die Wirtschaft zur «Rebe». Uber der Tiir hing ein
Schild mit zwei von Weinlaub umrankten Trauben, auf die
Fensterscheiben war mit weifler Farbe gemalt: Wein, Bier,
Most.

Wenn sich keine Gaste in der Wirtsstube befanden, stand
Sigrist vor der Tir, rauchte behaglich seinen Stumpen, nickte
einem Fuhrmann zu und betrachtete teilnehmend das
langsam voriiberknarrende Fuhrwerk. Abends half er seinen
Stammgadsten beim Jaf} aus, oder setzte sich zu anderen, die
nicht jaften, erspahte den Augenblick, da einer sein Glas bis
zur letzten Neige austrank, und begann unvermittelt den
neuesten Witz zu erzdahlen; mittendrin hielt er plotzlich inne,
griff nach dem geleerten Glas, fragte freundschaftlich
auffordernd: «Nisch nu es Bierli?» und erzdhlte seinen Witz
lebhaft zu Ende. Es schien, als ob er beim Sprechen etwas
stottere, doch war es kein eigentliches Stottern, da er mit der
Zunge nicht anstie, es waren vielmehr gewisse
Hemmungen, die da und dort den raschen Fluf} seiner Rede
fir eine oder zwei Sekunden unterbrachen. Diese
Eigentiimlichkeit machte sich aber erst dann auffallender
bemerkbar, wenn er hitzig wurde und die Unterhaltung mit
seinen blumigen Anschaulichkeiten wiirzte.

Lief das Gesprdch um Dinge, die ihn nichts angingen,
dann lehnte er sich mit seinem breiten Riicken an den Ofen,
rollte den Stumpen vom rechten in den linken Mundwinkel



oder nahm ihn mit drei Fingern heraus, betrachtete ihn,
schob ihn langsam wieder zwischen die Lippen, kreuzte
behaglich die Fiie und blickte mit seinen wasserigen Auglein
Uiber die dicken roten Backen hinweg pfiffig gemiitlich nach
den Menschen.

Hinter dem braungelben Schenktisch, zwischen zwei
Flaschenreihen farbiger Schnadpse, erhob sich breit, lippig
und gelangweilt seine Frau.

Sigrist hatte sie im Kurort am See in einem Gasthof
zweiten Ranges kennen gelernt. Er war dort =zuerst
Schenkbursche, dann Portier gewesen und eben zum
Concierge vorgeriickt, als sie die Gouvernantenstelle
ibernahm. Da sie beide aus Ingoldau stammten, war
zwischen ihnen ein freundschaftliches Verhaltnis entstanden.

Es ergab sich, daB sie vom unsteten Hotelleben genug
bekommen und langst auf die Gelegenheit gewartet hatten,
sich auf eigene Fiifle zu stellen. Die Freundschaft endete mit
der Verlobung, sie kiindeten gleichzeitig, 16sten in Ingoldau
das Wirtschaftspatent und griindeten in der leerstehenden
Wohnung des von Rickenbachschen Hauses an der
Marktstrafle die «Rebe».

Den zweiten Stock desselben Hauses bewohnte der
Genossenschreiber Schibig mit seiner Familie und der Nichte
Verena. Der Genossenschreiber war grof3, kurzgeschoren und
von sehr gerader Haltung. Er trug einen Stahlklemmer mit
Schniirchen, der sich nach vorn neigte und zu den Augen in
einem betrdachtlichen Winkel stand; da er aber, um richtig zu
sehen, die Mitte der Gldaser durchblicken mulfite, die etwas
tiefer lag als seine Augensterne, schien es, als ob er alles in
iberhebender Weise von oben herab betrachte. Dabei besal3 er



ein duBBerst millvergniigtes Gesicht; besonders die Ziige um
seinen Mund herum waren von einer Verachtlichkeit, hinter
der man viel beleidigte Wirde und unverdiente
Zurucksetzung vermuten konnte. Unwillkiirlich traute man
diesem Munde keinen anderen Ton zu als den der dufersten
Geringschdtzung.

Schibig hatte bis zu seinem sechzehnten Jahre neben neun
Geschwistern in sehr beschrankten Verhadltnissen gelebt,
darauf, vom Geist der Strebsamkeit ergriffen, dem armlichen
Kreise den Riicken gekehrt, mit Schreibarbeiten seinen
Unterhalt verdient und auf eigene Rechnung gelebt. Von
jenem Zeitpunkt an aber, da er seine alten, verflickten
Kleidungsstiicke an den Nagel hdngen, einen biirgerlichen
Anzug kaufen und ein Zimmer mieten konnte, war die ganze
Familie mit einer Hartndckigkeit hinter ihm her gewesen, als
ob er das Geld nur so haufenweise verdiente. Gegen diese
Zumutungen, die oft der Bedirftigkeit und wirklichen Not
entsprangen, oft aber auch nichts anderes waren als Neid und
MiRgunst, wehrte er sich zah und riicksichtslos. Er sagte sich,
daf’ ihm, um vorwartszukommen, nichts anderes tibrigbleibe,
als alle Beziehungen mit den zudringlichen Geschwistern
abzubrechen, und er fiihrte dies auch mit einer Griindlichkeit
durch, die nicht ohne Folgen blieb. Alsbald hielt man ihn dort,
wo er hergekommen war, fiir einen herzlosen, hochmiitigen
Menschen, und dort, wo er zundchst hinwollte, fiir einen
etwas beschrankten, eigensiichtigen Streber.

Als er vom bloflen Schreibgehilfen auf dem Biiro der
Allmendsgenossenschaft zum eigentlichen
Genossenschreiber vorgeriickt war, glaubte er, daf3 nun etwas
erreicht sei, und heiratete zum siegreichen Abschlufl seiner
Kdampfe um ein biirgerliches Dasein die Witwe seines
Vorgdngers. Von jener Zeit an begann er mit einer fast
fanatischen Gewissenhaftigkeit seine Beamtenpflicht zu
erfiillen, wie um sich selber zu beweisen, daf3 er nicht der war,



fiir den man ihn hielt, und um damit die Welt wenigstens zu
seiner eigenen Genugtuung der Ungerechtigkeit zu
Uiberfiihren. Diese seltsame Art von Rache gelang ihm denn
auch. Er konnte jetzt, nach einer mehr als zwanzigjahrigen
Tatigkeit, mit Befriedigung feststellen, dal es sehr wenige
Menschen gab, die so verkannt gewesen waren und trotzdem
ihre Pflicht tdglich so gewissenhaft erfiillt hatten wie er. Die,
seiner Natur eigentiimlich gewordene, blinde, verachtlich
geringschatzige Abwehrstellung gegen seine Mitmenschen
erhielt damit einen gewissen rechtfertigenden Grund, und
sein Selbstbewuf3tsein wurde unerschiitterlich.

Nach dem Tode seines dltesten Bruders, der sich ebenfalls
ordentlich heraufgearbeitet und seiner Tochter Verena rund
zweitausend Franken hinterlassen hatte, wurde er zum
Vormund bestimmt und nahm das Mddchen vorlaufig zu sich.
«Ja — kannst am Ende zu uns kommen», antwortete er der
Ratlosen mit einer Miene, als ob er das gro3te Opfer brachte.
«Freilich miif3test du dann im Haushalt helfen. Und so ganz
umsonst konnte ich es auch nicht tun, ich wiirde ein Geringes
fiir Kost und Unterkunft verlangen. Wir bekommen auch
nichts geschenkt.»

Verena oder das Vreni, wie es bald allgemein genannt
wurde, war froh iiber die hilfbereite Hand des Onkels und
erklarte sich einverstanden. Es zog in das Haus an der
Marktstrafle und tibernahm willig alle Arbeiten, die man von
ihm verlangte. Es ndhte, flickte, machte Gange zum Metzger,
besuchte den Markt, half der Dienstmagd, besorgte die Kinder
und erwies sich als zuverldssig. Nach vier Wochen wurde die
Magd entlassen, und Vreni tibernahm nun auch die Arbeiten
in der Kiiche. Es brannte das Feuer an, kochte und wusch das
schmutzige Geschirr ab, es heizte die Ofen, fegte die Treppen
und war tdtig von friih bis spat. Man sah etwa, wie es am
Herde kauerte und mit runden Backen das Feuer anblies, man
sah sein geroOtetes Gesicht iiber einen brodelnden Topf



