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A Jimena, que esperó paciente mi regreso al futuro.



«Nadie puede ser perfectamente libre hasta que todos lo sean».
San Agustín de Hipona

«Solo después de la esclavitud y el arresto llega el más dulce respeto por la libertad».
Malcolm X



RELACIÓN  DE  PERSONAJES

LA  FAMILIA  DE  MONTIANO

•Manuel de Montiano. Gobernador de la Florida española. Nacido en Bilbao
en 1685. Viudo de su primera esposa, casado de nuevo con Gregoria Aguiar.
•Teresa de Montiano. Su única hija, fruto del matrimonio anterior del
gobernador. Nacida en Fuenterrabía en 1721 y criada, muy a su pesar, en San
Agustín de la Florida.
•Gregoria Aguiar. Nacida en La Habana en 1706. Hija de comerciantes
cubanos. Segunda esposa del gobernador Manuel de Montiano y madrastra de
la hija de este, Teresa.

EL  GOBIERNO EN  SAN AGUSTÍN DE  LA  FLORIDA
•Antonio Arredondo. Teniente coronel de ingenieros. Nacido en Milán en
1692. Arquitecto ilustrado y responsable de infraestructuras de la provincia.
•Buenaventura Tejada. Obispo auxiliar de San Agustín de la Florida. Nacido
en Sevilla en 1689. Teólogo perteneciente a la Orden de San Francisco.
•Diego Arnau. Floridano, nacido en 1711. Sobrino del marqués de Ciutadilla.
Contable del presidio. Pretendiente de Teresa de Montiano, la hija del
gobernador.
•Antonio Salgado. Capitán de la infantería de marina. Nacido en Santiago de
Cuba en 1696 y responsable de la defensa del castillo de San Marcos.

FUERTE MOSÉ

•Samuel Durango. Soldado liberto. Nacido en el reino de Asante en 1718.
Esclavizado y huido de las plantaciones británicas. Protegido del gobernador
Manuel de Montiano y amigo de la hija de este, Teresa.
•Francisco Menéndez. Nacido en Gambia en 1700. Esclavizado y huido de
las plantaciones británicas en 1720. Capitán de la milicia negra y líder de Fuerte
Mosé.
•Salimata. Nacida en Futa Yallon, África occidental, en 1675. Esclavizada y
huida de las plantaciones británicas en 1724. Liberta de Fuerte Mosé, donde
fue bautizada como Juana.
•Pescao. Nacido en un barco de esclavos en 1722. Años después, liberado por



los españoles de San Agustín, donde fue bautizado como Antonio. Miembro
de la milicia en Fuerte Mosé.

LA  VENGANZA  DE  LA  ISABELA
•Juan León Fandiño. Capitán del mercante —y guardacostas del rey— La
Venganza de la Isabela. Nacido en Vigo, España, en 1692.
•Antonio Correia. Marino nacido en Óbidos, Portugal, en 1690. Antiguo
ballenero. Segundo al mando de la goleta y hombre de confianza de Juan León
Fandiño.

LOS INGLESES  EN  GEORGIA
•James Oglethorpe. Gobernador y fundador de la colonia británica de
Georgia. Nacido en Surrey, Inglaterra, en 1696. Militar y político
experimentado.
•Caleb Davis. Terrateniente y contrabandista británico. Nacido en Boston,
Massachusetts, en 1698. Poseedor de una plantación esclavista en Port Royal,
Carolina del Sur.
•John Mullryne. Coronel inglés en la provincia de Georgia. Nacido en
Hastings, Inglaterra, en 1702. Propietario de la plantación Bonaventure, en
Savannah.
•John Palmer. Coronel inglés en la provincia de Carolina del Sur. Nacido en
Londres en 1686. Al mando de los anteriores ataques ingleses a San Agustín de
la Florida.

EN LA  PLANTACIÓN BONAVENTURE
•Salvador Cinquero. Nacido en Cádiz en 1708. Esclavo en la plantación del
empresario John Mullryne, en Savannah, vendido a este por Esteban de
Uriarte, esclavista gaditano.
•Nayarai. Prometida de Salvador Cinquero. Nacida en el Congo en 1722.
Esclava de la casa en la plantación de John Mullryne, en Savannah.
•El Viejo Wallace. Capataz en jefe de la plantación Bonaventure. Nacido en
Charleston, Carolina del Sur, en 1680. Miembro del cuadragésimo segundo
regimiento de infantería.

FUERA  DE  LA  FLORIDA
•Felipe V. Rey de España desde el año 1700. Nacido en Versalles, Francia, en
1683. Enemistado con Gran Bretaña desde la firma del tratado de Utrecht.
•Robert Walpole. Primer ministro del Reino Unido de Gran Bretaña. Nacido



en Norfolk, Inglaterra, en 1676. Muy debilitado en el parlamento de Londres.
•Juan Francisco de Güemes. Capitán general de La Habana. Nacido en
Reinosa, España, en 1681. A cargo de la administración y la defensa de Cuba y
la Florida.











1
La noche que Samuel Durango alcanzó la libertad llovió tanto que las aguas
del río Santa María se desbordaron en la inmensidad del bosque. Los truenos
quebraron mil veces el cielo. Los perros ladraron y sus amos lloraron al ver
cómo la riada se llevaba la siembra de toda la primavera. A los ojos de un
hombre libre fue una noche oscura, ruinosa y desprovista de toda esperanza.
No obstante, para aquellos que se aventuraron a escapar de la esclavitud fue la
noche perfecta.

Samuel contaba doce años por aquel entonces, y, pese al tormento soportado
en los dos últimos, guardaba buenos recuerdos de los diez primeros; antes de
ser capturado, encadenado y vendido a un negrero británico en las playas de la
Costa del Oro, territorio holandés de Guinea.

Un rayo iluminó su rostro. La mirada cansada, el ceño fruncido, el pelo largo
y abultado sobre la testa y la ropa harapienta y empapada a causa de la lluvia.
Se llevó una mano al pecho. El corazón le palpitaba tan rápido que apenas era
capaz de asimilar lo que estaba ocurriendo. Huían. Abandonaban la plantación
americana en la que llevaban meses atrapados a través de las aguas del río y
representaban, sin saberlo, una humanidad frágil y raquítica, pero una
humanidad en lucha, al fin y al cabo, contra los injustos designios de su
tiempo.

—Agárrate bien y agacha la cabeza, niño —le susurró una mujer joven en un
dialecto mandinga que el pequeño Samuel no supo reconocer. Aun así,
obedeció de inmediato al ver que los demás se abrazaban las rodillas
haciéndose un ovillo en el suelo. Escondió la cabeza entre las piernas y
comprobó cómo el agua se levantaba ya más de un palmo del suelo. No es que
se precisen grandes lujos para huir de la nada, pero aquellos africanos
escapaban de la plantación en una barca tan penosa y destartalada que parecía
estar a punto de hundirse.

El eco de un disparo sonó a lo lejos, y los perros volvieron a ladrar en la
espesura del bosque. El hombre fuerte y canoso que aferraba los remos apenas
se inmutó; al contrario, apretó los dientes y hundió con ímpetu las maderas en



el agua. No había tiempo para nada más. Solo remar.
Aquellos negros huían del infierno, y tal y como se rumoreaba en los

barracones de las Carolinas, había una oportunidad en la vida para escapar del
averno. No más. Por eso mismo no podían malgastar el tiempo en dudar, en
maldecir o en lamentarse. Al menos mientras las garras del mismo diablo los
persiguieran en plena noche.

La lluvia continuó cayendo de forma incesante, camuflando con un ruido
abrumador el sonido que hacían los prófugos al deslizarse sobre el agua.
Algunos susurros de ánimo y arrojo sirvieron para aliviar tensiones. Luego
pasaron unos minutos densos como las raíces de los fresnos que emergían del
lodazal, y los aullidos rabiosos de los perros cazadores de esclavos sonaron
aún más cerca. Demasiado. No había tiempo que perder.

Salimata, la mujer que desde que abandonaran la plantación había cuidado
del pequeño Samuel, encontró un hueco idóneo para aproximarse con el bote
al otro lado del río. Entre la maleza, los árboles caídos y las rocas
desordenadas, asomaba una pequeña playa en la orilla española del Santa
María. Nada más llegar a ella, la mujer destapó su rostro, hasta entonces
cubierto por un pañuelo rojo, y miró a Samuel a los ojos.

—Hijo, no mires atrás. Esto es un ciprés. ¿Lo ves? Sigue el camino de los
cipreses, sin parar. —Nada más decir aquello, lo ayudó a bajarse de la barcaza
de madera en la que navegaban ellos dos, el hombre que remaba y otros dos
chicos jóvenes, algo mayores que Samuel, a los que ayudó a apearse la mujer
justo después.

En la orilla se juntaron los tres muchachos. El rostro empapado y los ojos
rojos, ensangrentados, por no haber dormido en los últimos días. Los otros
dos eran espigados y flacuchos, con la piel inequívoca del color de los esclavos.
Uno iba mejor abrigado que el otro. Samuel conocía a uno de ellos, al menos
abrigado, de la plantación del señor Bull. Hablaba su misma lengua, el twi, y se
comportaba casi todo el tiempo como un asante, expresándose y bromeando
como cualquiera de sus hermanos.

—Salimata, mira —advirtió el hombre que dirigía la barcaza.
Al otro lado del río, las antorchas humeantes de los centinelas aparecieron

entre la maleza como dos pequeños destellos amenazantes. Los hombres
intercambiaron voces en inglés que se entremezclaron con el ladrido furioso
de sus perros de caza, y no dudaron en disparar en dirección a las aguas del
Santa María. Se agacharon todos ellos. Los muchachos, en tierra firme. La



mujer y el barquero, sobre el bote. Muertos de miedo, los chicos observaron el
gesto que les hacía Salimata, la mujer del pañuelo rojo. Un dedo sobre la boca
en señal de silencio y con la otra mano, indicándoles el camino.

—Rápido —susurró después.
La lluvia cesó en el momento en que los tres muchachos echaron a correr.

Dejaron atrás a sus misteriosos salvadores y se internaron en la espesura que
conformaban cientos de cipreses enormes y retorcidos que hundían sus raíces
en los pantanos de la frontera. Sabían lo que tenían que hacer. Se lo habían
explicado de todas las formas posibles. Con palabras. Con gestos. Con dibujos
sobre la arena. Seguir el curso del río, atravesar el bosque, bordear el pantano y
llegar a la misión española que, según se decía, daba pan, nombre cristiano y
cobijo a los negros que lograban huir de las plantaciones británicas.

Pocos lo conseguían. Muy pocos. Pero más valía intentarlo que acabar
muriendo sin familia, sin nombre y sin alma en una plantación de las que, cada
vez con mayor frecuencia, se levantaban al norte de la frontera.

El primer lucero del alba no tardó en aparecer de forma tímida y dubitativa
sobre el bosque, como si el sol no se atreviera del todo a desvelar la posición
de los chicos, asustados ante la muerte segura que les aguardaba en caso de ser
capturados. El río, por su parte, despertó húmedo, rebosante y repleto de
mosquitos. Las lluvias de la noche anterior habían ayudado a convertir todo el
suelo de la arboleda en un cenagal. Croaron las ranas, zumbaron las moscas, y
por encima de todos los ruidos del bosque, se alzaron los ladridos, incesantes.

Unos minutos después, un disparo lejano volvió a hacer eco a sus espaldas, y
aquello les hizo apretar el paso. Samuel corría entre las raíces entrecerrando los
ojos por evitar que las gotas de sudor le nublasen la vista. Apenas se quejaba, y
no había tiempo para prestar atención a las heridas. De vez en cuando, volvía
la cabeza hacia atrás, y se lamentaba al comprobar que los otros dos jóvenes
iban muy rezagados. Si algo le había quedado claro al pequeño era que no
había que aminorar la marcha hasta haber llegado al gran pantano. No pares.
Esta vez no. No te canses. Sigue, se dijo a sí mismo.

Samuel estaba acostumbrado a correr. De muy niño, solía jugar con sus
hermanos en torno al lago sagrado de Bosumtwi, muy cerca de la aldea
guineana en la que crecieron todos ellos, y que había fundado su bisabuelo,
Akora Bompe, un cazador famosísimo entre los asantes. Por eso mismo, los
juegos que inventaban sus hermanos solían consistir en imitar, a su manera
infantil y enérgica, las legendarias proezas de su antepasado. Trepaban a las



palmeras con los ojos cerrados. Saltaban por los tejados de las casas de la
aldea. Atrapaban puercoespines usando viejas redes de pesca. Corrían, a fin de
cuentas. No obstante, y muy a su pesar, no fueron esos los recuerdos que
vinieron a su mente aquella mañana. Mientras esquivaba charcos y se abría
paso sobre la maleza de un bosque americano, Samuel pensaba en la última
vez. Aquella nefasta y trágica huida, dos años atrás, a las afueras de la ciudad de
Kumasi, cuando, después de varias horas de persecución, un soldado denkyira
logró capturarlo para venderlo como esclavo a los negreros del fuerte de
Elmina. Esta vez no, por favor. Esta vez no te canses. Sigue, se repetía una y otra vez.

En 1730 los bosques de la frontera eran densos, húmedos y peligrosos. De
hecho, frente a la isla de Amelia, las raíces se hundían una y otra vez en el agua,
entrelazándose con los juncos y retorciéndose más y más a medida que los
chicos intentaban sortearlas. Era una tierra indómita, la del norte de la Florida.
Una tierra pantanosa y desprovista de toda comodidad, en la que caimanes,
nativos y negreros británicos se repartían el botín de aquel que osase
permanecer demasiado tiempo entre sus lindes.

Al rato, y de repente, cuando los tres muchachos ya creían haber alcanzado el
límite meridional del bosque, un perro blanco y musculoso apareció entre los
arbustos ladrando y gruñendo. Un poco más adelante los esperaba un segundo
sabueso, aún más grande y amenazante que el anterior, con un collar muy
similar al del primero. Samuel se detuvo de golpe y giró varias veces sobre sí
mismo en busca de una escapatoria.

—¡Vete! ¡Por allí! —le dijo en lengua twi el muchacho más mayor—. ¡Huye!
Al ver que el primer perro se abalanzaba sobre ellos, Samuel no se lo pensó

dos veces. Dio una zancada sobre la rama de un ciprés calvo y cayó segundos
después sobre las aguas del pantano. Se puso en pie en cuanto pudo. El agua
estancada le llegaba a la altura de los hombros. Miró hacia atrás, y vio cómo los
otros chicos trataban de subirse al tronco de un sauce enorme, escapando a
duras penas de las dentelladas de sus atacantes. Avanzó varios pasos
abriéndose hueco entre los juncos, tratando de hacer el menor ruido posible y
conteniendo el llanto con todas sus fuerzas. Después escuchó golpes, gritos y
el sonido inconfundible de los mosquetones. Dos disparos. Tres. Volvió la
cabeza por última vez para no ver nada más que maleza. Acto seguido el pie se
le enredó con un alga en el lecho del pequeño lago, pero pudo zafarse de ella,
dar unas cuantas brazadas y salir por el extremo opuesto del lodazal.

Con la certeza de que sus acompañantes habían sido capturados, Samuel



dejó escapar una lágrima y avanzó durante un largo rato a solas, desorientado y
calado hasta los huesos. Recorrió una vereda embarrada que llegaba hasta un
nuevo río, y logró cruzarlo con la ayuda de un estrechísimo puente de madera.

El cansancio pudo con él cuando el sol de mediodía calentaba ya la costa de
la Florida, y sus rodillas tocaron el suelo nada más contemplar la inmensidad
del océano Atlántico. Un desierto azul gigante e imponente se extendía ante
los ojos de un niño que, muy a su pesar, había visto sus dos orillas. Alzó la
mirada hacia el infinito, y, por un instante, se agolparon en su mente imágenes
del horrible viaje que, dos años atrás, le había servido para cruzar sus aguas.
Recordó las filas de hombres y mujeres en la oscuridad de la bodega. El olor
insoportable de las tripas del navío. Las cadenas, el frío y los rezos y llantos de
más de cien africanos que clamaban al cielo en diferentes idiomas. Poco
después intentó recordar a su madre. A su abuela. A sus hermanos… Pero no
pudo. El cansancio lo obligó a cerrar los ojos y a rendirse ante el sol
abrumador, y sucumbió deshidratado sobre la arena entre murmullos, toses y
suspiros.

Debieron de pasar varias horas. Las suficientes como para que las olas
alcanzasen su pleamar y hallasen el cuerpo moribundo de Samuel tendido
sobre la arena.

No muy lejos de allí, cinco jinetes de la guardia montada de San Agustín,
ataviados con gabán azul de vueltas rojas, calzas largas y sombrero de tres
picos, peinaban la zona en busca de fuerzas hostiles. El padre Ezequiel, un
franciscano muy joven que vivía la mayor parte del año entre los indios
timucuas, al norte de la península, había solicitado al gobernador Benavides
construir una nueva misión junto al fuerte de San Diego. En aras de estudiar
su viabilidad, los soldados lo acompañaron aquel día a hacer un
reconocimiento de la zona. Lo más similar a un milagro que hubieran visto las
playas de la Florida sucedió justo entonces; en su camino de vuelta al
campamento, uno de los jinetes tiró de las riendas y alertó al resto:

—¿Qué es eso? —dijo, e hizo visera inclinando la mano sobre la frente.
—Parece un niño.
—¿Cómo dices?
Otro de los soldados se adelantó unos cuantos pasos y achinó los ojos con la

intención de adivinar de qué se trataba.
—Es un niño. Un niño negro.



Manuel de Montiano, el capitán de aquellos hombres, que había
permanecido atento a la conversación, arqueó las cejas sorprendido, frunció el
ceño y espoleó los costados de su montura con la intención de llegar hasta el
cuerpo del joven africano. Ya sobre la arena, se apeó del caballo, y comenzó a
examinarlo a toda prisa. Comprobó que tenía pulso. Y que respiraba, a pesar
de todo. De hecho, susurraba palabras en lengua twi, imposibles de entender
para Montiano.

—Estás vivo —musitó Montiano.
Luego limpió el barro seco de sus brazos para descubrir las marcas

inconfundibles de las cadenas sobre la piel. El calzado roto. Una cicatriz en la
espalda. Y sangre bajo las costillas, en las muñecas y los tobillos.

—Iturbe, se queda al mando.
—Qué ocurre, capitán.
—Está malherido. Me lo llevo a San Agustín.
—No llegará vivo, señor.
El capitán hizo caso omiso de aquello. Alzó al niño sobre la grupa del

animal, se excusó ante el fraile y puso rumbo sur por el camino de postas,
junto a la playa de Pontevedra.

Manuel de Montiano, un militar bilbaíno que había servido tres años en el
regimiento de Aragón y se había ganado el ascenso luchando contra los árabes
en Berbería, capitaneaba desde hacía un año la milicia en la capital de la
Florida. Tal vez por eso el hallazgo en sí mismo no lo cogiera por sorpresa.
Sabía que los esclavos negros de las Carolinas llevaban décadas tratando de
huir hacia los asentamientos españoles, donde tenían la posibilidad de abrazar
la fe católica e, incluso, vivir como hombres libres. Era la inusual edad del
africano, por lo tanto, lo que más inquietaba al capitán.

—No te mueras, chico —le susurró al oído—. No te mueras.
Samuel perdió el conocimiento tras una hora a galope. No llegó a ver cómo

se ponía el sol tras el bosque de sauces que se levantaba frente al litoral.
Tampoco a contemplar cómo el caballo del militar español cruzaba el puente
del río Tolomato para encontrarse minutos después con el poblado de Nuestra
Señora de la Leche, la muralla de la ciudad y el ruinoso castillo de San Marcos.
Era un presidio pequeño, San Agustín. Apenas cuatro tabernas, un mesón, una
catedral derruida, un mercado desabastecido y un hospital que, por falta de
capital, arrendaba sus jardines a los miembros de la milicia. Sus calles
estrechas, sin embargo, estaban llenas de vida, y eran frecuentadas aquellos



días por criollos blancos, indios semínolas, mestizos y africanos. Por no hablar
de los viajeros, de los pescadores jamaicanos y de los contrabandistas ingleses
y holandeses dispuestos siempre a sacar tajada.

—¡Gregoria! ¡Isabel! —gritó el capitán Montiano, y entró en los jardines de
la casa solariega sin pasar previamente por el establo.

Luego bajó al muchacho de la grupa y le tocó la frente a toda prisa. Estaba
caliente. Demasiado.

—¡Gregoria!
Desde la entrada de la hacienda, Manuel comprobó cómo las velas de sebo

apoyadas en las ventanas se encendían una a una. Cargando con el niño, y tras
cuatro horas a caballo, a duras penas pudo abrir de una patada la puerta de su
propia casa.

—¿A qué vienen esos gritos? Tu hija ya duerme… —inquirió doña Gregoria
Aguiar, la nueva mujer del capitán, a medida que descendía por una escalinata
de madera de roble que desembocaba en una sala presidida por una chimenea
de mármol blanco con el escudo de la ciudad de Bilbao—. Santo Dios, pero
¿quién es ese niño?

—Tiene mucha fiebre. ¡Isabel!
Se presentó de inmediato una criada joven, recién levantada de la cama y con

un moño mal pertrechado sobre la cabeza.
—Aquí estoy, señor.
—Ayúdeme. Hay que curarle las heridas y darle un baño para evitar que le

suba la fiebre. Prepare la cama de abajo.
El ajetreo de las siguientes horas en la casa de Montiano fue considerable. Y

pese a que los cuidados, lamentos y aspavientos de unos y otros no lograban
reanimar al joven, a la pequeña de la casa, una señorita de nombre Teresa que
no contaba más de ocho años de vida, la mantuvieron en vela toda la noche.
Tal y como temía su madrastra, los gritos de su padre la habían despertado, y
siendo como era mucho más aficionada a la aventura que al sueño, aquel
desvelo cargado de misterio le había venido de perlas. Primero hizo por pegar
la oreja a la pared de su dormitorio e intentar escuchar lo que decían el capitán
y la criada. Al parecer, un niño había entrado en su casa, y, por algún motivo,
había de ser bañado en plena noche. Más tarde se las ingenió para empujar
ligeramente la puerta de su alcoba e introducir por la ranura una pequeña
muñeca de trapo con la intención de mantenerla entreabierta. Se agachó.
Apoyó la frente en el marco, y esperó quieta unos minutos. No había nadie en



el corredor. Aprovechando la oscuridad de la sala, Teresa puso un pie en el
pasillo y siguió con mucho cuidado el rastro de los candelabros. Al rato,
identificó el dormitorio al que habían llevado al niño.

—Sigue dormido, y tiene muchísima fiebre —musitó la criada—. Es difícil
que sobreviva, señor, pero hay que dejarlo descansar.

—Esto no es asunto nuestro, Manuel —susurró doña Gregoria.
—No es más que un niño, por el amor de Dios —respondió el capitán, y

acto seguido se llevó a la boca un crucifijo de plata al que propinó media
docena de besos.

Nadie volvió a replicar a Montiano. Su mujer, tan católica o más que su
marido, conocía bien la opinión que le merecía el creciente tráfico de negros
en suelo americano. Lo había visto en más de una ocasión maldecir, blasfemar
incluso, tras enterarse de que, en las vecinas colonias inglesas, los esclavos
africanos que cultivaban arroz de Madagascar duplicaban en número a los
terratenientes británicos.

Las oraciones se sucedieron toda la noche, y la pequeña Teresa permaneció
con los ojos abiertos, sin perder de vista la habitación a la que su padre había
llevado al muchacho. En plena madrugada, y aprovechando que Isabel se
ausentaba de la estancia, la niña se atrevió de nuevo a poner un pie en el pasillo
de la casa, abandonando sus aposentos y sintiendo el frío del corredor
atravesando su pie descalzo. A hurtadillas, se inclinó hasta los balaústres que se
arremolinaban junto a la escalera, y dobló el esquinazo que conducía al
dormitorio en que descansaba el muchacho.

Se detuvo en el umbral. Un candil de latón iluminaba la cama en la que
permanecía tendido Samuel, y, aprovechando su luz mortecina, Teresa miró en
todas las direcciones. El corazón le latía tan fuerte en el pecho que, pese al frío
que tenía en los pies, notaba un cosquilleo nervioso en la punta de los dedos.
Contuvo la respiración un instante y, al fin, entró en la pequeña alcoba.

Con apenas una zancada, y sin perder de vista el catre que presidía la cámara,
descubrió sobre las sábanas el torso apenas iluminado de un niño flacucho,
espigado, de piel morena y pelo rizado. Era algo mayor que ella, y descansaba a
medio arropar, aunque recubierto en paños húmedos: uno sobre el pecho, otro
sobre la frente y un tercero bajo la nuca, justo encima de la almohada de
plumas. Una vez hubo identificado el cuerpo del muchacho, logró acercarse un
poco más. Fijó la mirada en sus labios, gruesos y algo secos. En su nariz, chata
y pequeña. Teresa no había visto nunca a un niño como aquel. Ni en Bilbao,



donde había pasado la mayor parte de su cortísima vida, ni tampoco en San
Agustín, ciudad a la que se había mudado con su padre y su nueva esposa tras
la muerte de su madre. Al fin, reparó en sus párpados cerrados, tímidamente
escondidos a la sombra de unos pómulos empapados en sudor. En un último
arrebato por saber más del muchacho, la niña de Montiano se acercó tanto
como pudo, sentándose con muchísimo cuidado en el filo del camastro.
Examinó una vez más su cuerpo desnudo. Doña Isabel le había sanado una
herida a la altura del hombro izquierdo, pero se había olvidado de cubrir bien
otra más pequeña dispuesta en torno a las costillas. Muy lentamente, y a medio
camino entre la curiosidad y el pavor más absoluto, Teresa acarició una de las
vendas y trató de cubrir con ella la herida de su costado.

En ese preciso instante, Samuel se despertó dando un respingo. Se incorporó
a toda prisa, desubicado y confuso, y clavó su mirada en los ojos de Teresa de
Montiano, que a su vez había saltado de la cama y se encontraba apoyada en la
pared, absolutamente petrificada. Gritó uno. Después la otra. El chillido de la
segunda asustó más al primero, y el aspaviento de ambos coincidió con el
sonido del reloj, que anunciaba, sin saberlo, el inicio de una historia digna de
ser recordada. Pasarían días hasta que, por recomendación de su hermano
José, párroco de Durango, Manuel de Montiano bautizase al chico como
Samuel en la misión franciscana de Guadalupe. Semanas para que Teresa
descubriese, entre juegos y chiquilladas, que el nombre que le puso su padrino
en la villa de Kumasi fue Osai, y no Samuel. Varios meses hasta que la pequeña
entendiese que el pequeño fue un día el hijo de un padre ausente. El mayor de
tres hermanos a los que nunca volvería a ver. El primogénito de una madre
que lo trajo al mundo en el patio de una cabaña de Agogo, al este de la
creciente región de los asantes. Un niño robado, desheredado y forzado a
cruzar el océano en las tripas de un barco de esclavos. Quedaban años aún
para que Teresa llegara a comprender que el joven tímido y risueño junto al
que iba a crecer al norte de la Florida estaba destinado a cambiar su vida para
siempre.
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Nueve años después de aquel suceso, en la mañana del 31 de octubre de 1739,
el reloj dorado de la casa de Montiano señaló las ocho con fiereza, y Teresa se
levantó dando un respingo.

—¡Samuel! —gritó en la soledad de su dormitorio.
Respiró nerviosa. Luego observó cómo la luz del exterior hacía lo posible

por colarse entre las cortinas. La joven necesitó tantear las sábanas para
cerciorarse de que, efectivamente, era 1739 y no 1730. Al hacerlo, comprobó
que el lecho estaba empapado en sudor. Suspiró. Se frotó los ojos y se
incorporó muy despacio. Había soñado con Samuel. O más bien, con el día en
que su padre trajo al interior de su casa al niño malherido, asustadizo y sin
nombre que Samuel Durango había sido un día. Una pesadilla tan profunda y
real que, aún en sueños, Teresa creía haber sido capaz de compartir la angustia
que su viejo amigo había tenido que soportar siendo solo un niño, nueve años
atrás.

La joven puso un pie sobre el suelo de madera. Luego el otro. Junto a la
cama de sábanas de color carmesí se alzaban unos candelabros esbeltos de
plata fina. Frente a la cama, una alfombra amplia de motivos marineros, un
tocador y un pequeño separador japonés, al que los entendidos llamaban, ya en
aquel año, biombo. Precisamente detrás del invento, y aún más dormida que
despierta, Teresa dejó caer su traje de dormir y, con un peine de coral, tiró con
fuerza de su pelo castaño de tonos cobrizos. Luego se limpió la cara rosada y
salpicada de pecas con un poco de agua fresca, y miró extrañada por encima
del separador.

El ajetreo que se oía al otro lado del pasillo era considerable. Cuchicheos,
carreras, órdenes de cocina. Entonces se acordó. Aquel no era un día
cualquiera. Aquel era un día importante para la familia. De hecho, lo fue para
toda la ciudad, y para la Florida entera, sin exagerar ni un ápice. Aquel día, su
padre, Manuel de Montiano, sería nombrado gobernador de la provincia.

Para cuando el reloj sonó de nuevo, Teresa ya se había aseado y puesto un
camisón con la intención de descender por la escalinata hasta el comedor y



desayunar junto a su madrastra. Nada más hacerlo, comprobó que los criados
habían sacado brillo a los muebles de ébano del salón principal, así como
barrido y aireado las estancias de la planta baja de la hacienda. El escudo
coronado de la ciudad de Bilbao, que seguía custodiando la chimenea de
mármol blanco, había sido enderezado con esmero. A decir verdad, y no solo
por la limpieza excepcional de un día como aquel, la casa estaba decorada con
un gusto exquisito. En los últimos años, Manuel de Montiano había comprado
cuadros magníficos en Europa. Dibujos geniales que representaban ampulosas
vistas de ciudades romanas y griegas ante las que uno podía pasarse absorto el
día entero, asombrado por la perfección y la geometría estupenda de las
ciudades antiguas.

Teresa arrastró los pies por el pasillo principal y bostezó una última vez.
Nada más entrar en las cocinas, el alboroto se multiplicó. Cacerolas, cubertería
y comandas competían por hacerse notar en la alargada estancia de azulejos
portugueses. Pese a ello, una voz aguda y estridente salió de entre el tumulto.

—¡No he subido a despertarte yo misma de milagro! —espetó Gregoria
Aguiar, la siempre elegante y perspicaz señora de Montiano.

—Buenos días.
—Buenos días, hija. ¿Y tu vestido?
—Aún no lo llevo puesto…, madre.
A diferencia de la hijastra, Gregoria iba elegantemente ataviada con un

vestido azul celeste de volantes que constaba de falda, sobrefalda y peto
triangular para apretar el estómago y ensalzar el pecho. Su indumentaria
destacaba de forma notoria entre las cofias blancas y sobrias de Enriqueta,
Luisa, María y doña Isabel, las cuatro criadas de la hacienda.

—La ceremonia de nombramiento de tu padre será a las doce en punto, en el
castillo de San Marcos.

—Lo sé —respondió la joven—. ¿Qué tal está? ¿Está nervioso?
Doña Gregoria hizo caso omiso a la pregunta de Teresa. Aunque Manuel de

Montiano hubiese compartido con su mujer cierto nerviosismo por ser
proclamado oficialmente gobernador de la Florida frente a los mandatarios de
La Habana, no debía darse muestra de tal debilidad ante al servicio.

—Está muy orgulloso, por supuesto. ¿No lo estás tú?
—Claro que sí. —Teresa cogió un pequeño pastel de una de las bandejas de

plata y se lo comió de un solo bocado—. A propósito, ¿sabéis si estará Samuel
hoy en el castillo?



—¿Samuel? Imagino que sí, junto al resto de la guarnición. —Según decían
los entendidos en asuntos militares, la milicia negra de San Agustín, de la que
Samuel formaba parte, no tenía nada que envidiarle a la de San Juan de Puerto
Rico, ni siquiera a la de La Habana—. ¿A qué viene esa pregunta?

—Hace mucho que no lo veo, y esta noche he soñado con él.
—¿Has soñado con él?
—Con el día en que lo acogimos en casa.
Teresa observó cómo tres de las criadas emitían una risita al fondo de la

estancia. La madrastra no volvió a responder. Asintió, sonrió y elevó la cabeza
sobre el hombro buscando a la única de las doncellas que no había emitido risa
alguna. A la más vieja y serena de todas.

—Isabel.
—Sí, señora.
—Cuando hayan terminado con eso, ¿ayudarán a Teresa a vestirse en

condiciones?
—Claro, señora.
—Péinela como Dios manda, se lo suplico.
Entre las clases más acomodadas de San Agustín, había quien pensaba, y no

era ningún secreto, que Teresa, la joven hija de Manuel de Montiano, era, por
decirlo sin medias tintas, una salvaje. Aún soltera, pese a estar disfrutando en
esos días de la edad idónea para el matrimonio, rechazaba sin vergüenza alguna
a todos sus pretendientes. Aquello, aunque no era buena señal, tampoco era
una sorpresa. Desde muy niña, Teresa avivó, sin ella saberlo, la disconformidad
de los más mayores. Siempre desaliñada. Siempre despeinada. Siempre
entretenida con juegos destinados a los hombres de la casa. A los doce años
aprendió a montar a caballo como un varón, y muy lejos de ocultarlo, se
aficionó a dar largos paseos sobre su montura a las afueras de San Agustín.
Años después, jugando con el mosquetón de su padre, disparó por error a la
ventana de un vecino y ocasionó una terrible jaqueca a la mujer del susodicho.
Para más inri, aquel día iba acompañada de Samuel, el chiquillo negro que tan
mal hablaba el idioma de niño y al que los señores de Montiano habían criado
desde que llegara a las puertas de su casa. «Tal para cual», que solía decir su
padre.

Así pues, las manos ásperas y frías de doña Isabel se encargaron de ajustarle
a Teresa el corsé, de ceñir el vestido carmesí al torso dejando que su pecho
quedase firme sobre la doble lazada y de adornar su pelo castaño con dos



tirabuzones largos que poder lucir bajo un estupendo tocado de plumas de
avestruz.

—Estáis lista, niña. Y radiante. Si no encontráis pretendiente esta mañana,
no lo haréis en la vida —se atrevió a decir doña Isabel mientras salía por la
puerta.

Medio centenar de gaviotas alzaron el vuelo más allá de las nubes cuando el
carruaje que llevaba a doña Gregoria y a la joven Teresa de Montiano salió de
la finca familiar.

Juan Ignacio, el cochero, un indio yamasi leal a la familia, no hizo
miramientos para con los campesinos que se interponían en su camino y que,
parihuela al hombro, tuvieron que echarse a un lado para permitir el paso de la
mujer y la hija del nuevo gobernador.

Alcanzaron su destino en escasos cinco minutos, sirva el dato para entender
el tamaño del presidio. Aquel día, y pese a la llegada de comerciantes, oficiales
y autoridades, San Agustín apenas superaría los cuatro mil habitantes.

Cuatro banderas españolas, con su Cruz de Borgoña atravesando el fondo
blanco, presidían las almenas del castillo de San Marcos. Al pie de sus muros
de coquina, y junto a la puerta principal, ocho soldados hacían guardia
perfectamente uniformados. Mocasines negros, polainas, sombreros ribeteados
y abrigo azul sobre casaca roja. Teresa corrió el cortinaje y observó con
rapidez. Cinco hombres blancos y dos mulatos. Ninguno era Samuel Durango.

Cuando se bajaron del coche, las damas comprobaron cómo los habitantes
de San Agustín intentaban hacerse hueco entre las calles de la ciudad para
descubrir en qué carruaje iban a llegar Manuel de Montiano y los invitados
venidos de La Habana. Los jóvenes correteaban, los niños lloraban asustados
por el ruido y los charcos vibraban con el ir y venir de soldados, abanderados y
tambores de media Florida. A las afueras de la ciudad, doce o trece mozos
construían con maderos una empalizada para permitir que a la tarde pudieran
exhibirse cinco toreros montados venidos desde San Juan. Desde las ventanas,
las damas más viejas cuchicheaban, aplaudían y se silbaban las unas a las otras
para darse el aviso de esto y de aquello. Un fraile franciscano rodeado de
indios muy jóvenes pedía dinero a los recién llegados para levantar un
embarcadero junto a la misión de la isla de Santa Rosa. A decir verdad, el
alboroto era considerable.

—Vamos, Teresa, espabila —espetó Gregoria—. Somos las últimas, como
siempre.



—Sí, madre —respondió la muchacha, ocultando por enésima vez, y ya era
toda una experta, lo muchísimo que le costaba llamar «madre» a su madrastra.

Doña Gregoria y Teresa avanzaron junto a la guardia dando pasitos tímidos y
sonriendo de oreja a oreja. Entraron en el castillo de San Marcos por la única
puerta que daba al interior de sus murallas. Las paredes del recinto, construidas
con rocas formadas por conchas secas de moluscos, tenían una altitud
considerable. Aquel día habían sido engalanadas con otras seis banderas que
decoraban un improvisado proscenio en el centro del patio de armas. Si bien
San Agustín de la Florida debía de ser la ciudad española más olvidada y pobre
de las Américas, expuesta siempre al ataque de piratas y traficantes, su castillo,
localizado en el noreste de la ciudad, representaba con orgullo la resistente
defensa de la bahía. La punta de lanza de un imperio cuyas raíces se hundían
cientos de leguas al sur; frente a las costas del mar Caribe.

Teresa observó un instante a los soldados. Sus característicos abrigos azules,
sombreros negros y mosquetes en ristre. A esa hora de la mañana, el sol
arrancaba ya destellos a los botones de sus casacas y a las hebillas metálicas de
los cinturones. Aguantando el empuje de la mano de su madrastra sobre la
espalda, invitándola insistente a continuar, trató de distinguir entre los
uniformados el rostro de su amigo Samuel. La infantería de marina se disponía
en un cuadrado en el que los hombres más altos ocupaban los flancos, y los
más bajos, el centro. Ni rastro de él. No debía de estar allí. Le habría sido fácil
reconocerlo. Pese a lo que dijeran los viajeros, apenas catorce o quince
soldados negros conformaban las filas habituales de la milicia regular africana.

—Avanza de una vez, niña. Nos están mirando todos.
De nuevo:
—Ya voy, madre.
La escasa nobleza de la Florida, amontonada en el mismo centro del patio de

armas, había otorgado un lugar privilegiado a la familia de Montiano, de modo
que Teresa y doña Gregoria avanzaron con facilidad entre las capas y vestidos
de la ciudad.

El capitán Salgado y el arquitecto Arredondo se descubrieron a toda
velocidad. Don Diego Arnau, por su parte, concedió una sonrisa babosa a la
muchacha. No fue correspondida. Al fin, Gregoria y Teresa se encontraron de
frente con el hábito de don Buenaventura Tejada, obispo auxiliar de San
Agustín y buen amigo del nuevo gobernador. El religioso arqueó la comisura
de los labios y se relamió el inferior mientras hacia un gesto cortés.



—Si no es atrevimiento, estáis absolutamente deslumbrante, jovencita.
—Gracias, padre —respondió Teresa con más desdén que disimulo.
—Por poco os perdéis el nombramiento de vuestro padre. ¿Acaso se os han

pegado las sábanas?
La joven sonrió sin saber bien qué responder. A menudo, y aunque nunca

había compartido con nadie su parecer, los comentarios de Tejada le hacían
sentir una incomodidad inexplicable. Dio dos pasitos más hasta ubicarse junto
al prelado y lo observó de reojo mientras tomaba asiento en un tocón pulido.
Tejada era un hombre alto y encorvado. Tan delgaducho que podía rodearse a
sí mismo varias veces con la túnica de la Orden de San Francisco. Seis años
habían pasado desde que llegara a Florida para hacerse cargo de la iglesia de la
ciudad, tiempo en que, pese a haber tratado de reconstruir la catedral con su
propio peculio, no había logrado hacerle sombra al padre Ezequiel. El poder
religioso en San Agustín lo seguía ostentando de facto este último, por mucho
que desde la Diócesis de Santiago de Cuba trataran de revertirlo.

—¡Gregoria, por favor, tomad asiento! —Volvió a hablar el religioso, esta
vez dirigiéndose a su madrastra—. Cómo me alegro de veros. Vuestro marido,
el gobernador, me dio la noticia ayer mismo. Enhorabuena.

El comentario debió de sorprender a la mujer, que abrió los ojos
avergonzada y buscó una escapatoria a su alrededor. Sus mejillas se colorearon
apenas cruzó la mirada con Tejada. Luego se encontró con los ojos extrañados
de Teresa de Montiano. ¿Qué ha querido decir el obispo?, se preguntó la hijastra,
extrañada.

—Gracias, padre —respondió Gregoria, e hizo el ademán de mirar hacia
otro lado con tal de librarse de la conversación cuanto antes.

—No pongáis esa cara —insistió el obispo, esta vez entre susurros—. Es
una bendición, un regalo de nuestro señor. Ya que la niña le fue concedida a
vuestro esposo en su anterior matrimonio, le deseé fervientemente a don
Manuel que esta vez fuese un niño, un heredero…

Diez cornetas alertaron de la llegada del nuevo gobernador al tiempo que
Teresa perdía el aliento. Cerca de cien botas derechas golpearon el suelo
adoquinado del castillo, a lo que siguieron las oportunas reverencias y saludos
de los oficiales. La joven vigiló a su madrastra por el rabillo del ojo en busca de
una explicación, pero no encontró en ella más que una sonrisa impostada y un
gesto tan frío como el mar de la bahía.

Un soldado entrado en años, con un bastón en alto y mirada serena, recorrió



las líneas con aplomo. Justo después hizo su aparición Manuel de Montiano,
gobernador de la Florida. A su hija le llamó la atención su nueva y ostentosa
peluca, de tres bucles, terminada en un rodete trenzado y a juego con unas
medias de seda blanca. La casaca, por el contrario, con brocado en tonos
azules y dorados, combinaba a la perfección con su habitual pantalón de lana,
bien ceñido al muslo y anclado a la cintura con un correaje ribeteado. Diez o
doce zancadas le bastaron para llegar hasta el centro del patio de armas. Miró
en dirección a su esposa y sonrió orgulloso. Teresa también tuvo oportunidad
de concederle una mueca cómplice, y se felicitó por ello, pues a decir verdad la
presión que sentía en el pecho a medida que pasaban los minutos le confería
una incomodidad difícilmente disimulable. A continuación, tuvo lugar un izado
de bandera al ritmo de dos tambores y media docena de flautas. El obispo se
puso en pie, hizo una pequeña broma acerca del olor a pescado en tan
caluroso día y bendijo el mandato de su amigo antes de volver a tomar asiento.
El oficial entrado en años pronunció un discurso soporífero acerca de la
importancia de frenar el comercio ilegal británico en aguas americanas. Manuel
de Montiano, que, pese a haber recalado en la cincuentena parecía un niño a su
lado, recibió del teniente una espada estupenda. Aprovechando el sonido de las
salvas, y casi de un modo instintivo, Teresa se levantó de su asiento.

—¿Dónde vas? —susurró doña Gregoria Aguiar pellizcando la falda de su
hijastra.

—No me encuentro bien.
—¿Necesitáis ayuda, Teresa? Puedo acompañaros —se aventuró a decir el

obispo, que no perdía detalle de cuanto acontecía a su alrededor.
—No es necesario… Os veo en casa…, madre.
Más por librar a la joven de la compañía del prelado Buenaventura Tejada

que por querer dispensarla, doña Gregoria asintió y soltó su vestido al tiempo
que otro disparo resonaba en los muros del castillo. Murmullos. Más disparos.
Cornetas. La joven se tambaleó, mareada, hasta la salida del recinto. Luego
apretó el paso con la intención de abandonar el sitio a través del puente
levadizo.

¿Qué había querido decir Tejada? ¿Esperaba su padre un hijo de su segunda
esposa? En caso de ser cierto, ¿no había tenido agallas de decírselo en
persona? El miedo a sentirse desplazada y sola, miedo con el que, por otro
lado, llevaba años lidiando, se mezclaba en ese momento con el desprecio
hacia el obispo, culpable del inoportuno comentario por el que se había


