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A Jimena, que esperd paciente mi regreso al futuro.



«Nadie puede ser perfectamente libre hasta que todos lo seany.

San Agustin de Hipona

«Solo después de la esclavitud y el arresto llega el mas dulce respeto por la libertady.

Malcolm X



RELACION DE PERSONAJES

LA FAMILIA DE MONTIANO

*Manuel de Montiano. Gobernador de la Florida espafiola. Nacido en Bilbao
en 1685. Viudo de su primera esposa, casado de nuevo con Gregoria Aguiar.
*Teresa de Montiano. Su unica hija, fruto del matrimonio anterior del
gobernador. Nacida en Fuenterrabia en 1721 y criada, muy a su pesar, en San
Agustin de la Florida.

*Gregoria Aguiar. Nacida en La Habana en 1706. Hija de comerciantes
cubanos. Segunda esposa del gobernador Manuel de Montiano y madrastra de
la hija de este, Teresa.

EL GOBIERNO EN SAN AGUSTIN DE LA FLORIDA

*Antonio Arredondo. Teniente coronel de ingenieros. Nacido en Milan en
1692. Arquitecto ilustrado y responsable de infraestructuras de la provincia.
*Buenaventura Tejada. Obispo auxiliar de San Agustin de la Florida. Nacido
en Sevilla en 1689. Tedlogo perteneciente a la Orden de San Francisco.

*Diego Arnau. Floridano, nacido en 1711. Sobrino del marqués de Ciutadilla.
Contable del presidio. Pretendiente de Teresa de Montiano, la hija del
gobernador.

*Antonio Salgado. Capitan de la infanteria de marina. Nacido en Santiago de
Cuba en 1696 y responsable de la defensa del castillo de San Marcos.

FUERTE MoOSE

*Samuel Durango. Soldado liberto. Nacido en el reino de Asante en 1718.
Esclavizado y huido de las plantaciones britanicas. Protegido del gobernador
Manuel de Montiano y amigo de la hija de este, Teresa.

*Francisco Menéndez. Nacido en Gambia en 1700. Esclavizado y huido de
las plantaciones britanicas en 1720. Capitan de la milicia negra y lider de Fuerte
Mose.

*Salimata. Nacida en Futa Yallon, Africa occidental, en 1675. Esclavizada y
huida de las plantaciones britanicas en 1724. Liberta de Fuerte Mosé, donde
fue bautizada como Juana.

*Pescao. Nacido en un barco de esclavos en 1722. Anos después, liberado por



los espafioles de San Agustin, donde fue bautizado como Antonio. Miembro
de la milicia en Fuerte Mosé.

LA VENGANZA DE LA ISABELA

*Juan Leon Fandifio. Capitan del mercante —y guardacostas del rey— La
Venganza de la Isabela. Nacido en Vigo, Espana, en 1692.

*Antonio Cortreia. Marino nacido en Obidos, Portugal, en 1690. Antiguo
ballenero. Segundo al mando de la goleta y hombre de confianza de Juan Leén
Fandifio.

Los INGLESES EN GEORGIA

*James Oglethorpe. Gobernador y fundador de la colonia britanica de
Georgia. Nacido en Surrey, Inglaterra, en 1696. Militar y politico
experimentado.

*Caleb Davis. Terrateniente y contrabandista britanico. Nacido en Boston,
Massachusetts, en 1698. Poseedor de una plantacion esclavista en Port Royal,
Carolina del Sur.

*John Mullryne. Coronel inglés en la provincia de Georgia. Nacido en
Hastings, Inglaterra, en 1702. Propietario de la plantacion Bonaventure, en
Savannah.

*John Palmer. Coronel inglés en la provincia de Carolina del Sur. Nacido en

Londres en 1686. Al mando de los anteriores ataques ingleses a San Agustin de
la Florida.

EN LA PLANTACION BONAVENTURE

*Salvador Cinquero. Nacido en Cadiz en 1708. Esclavo en la plantacion del
empresario John Mullryne, en Savannah, vendido a este por Esteban de
Uriarte, esclavista gaditano.

*Nayarai. Prometida de Salvador Cinquero. Nacida en el Congo en 1722.
Esclava de la casa en la plantacion de John Mullryne, en Savannah.

*El Viejo Wallace. Capataz en jefe de la plantacion Bonaventure. Nacido en
Charleston, Carolina del Sur, en 1680. Miembro del cuadragésimo segundo
regimiento de infanteria.

FUERA DE LA FLORIDA

*Felipe V. Rey de Espana desde el afio 1700. Nacido en Versalles, Francia, en
1683. Enemistado con Gran Bretafia desde la firma del tratado de Utrecht.
*Robert Walpole. Primer ministro del Reino Unido de Gran Bretafia. Nacido



en Norfolk, Inglaterra, en 1676. Muy debilitado en el parlamento de Londres.
*Juan Francisco de Giiemes. Capitan general de La Habana. Nacido en

Reinosa, Espafa, en 1681. A cargo de la administracion y la defensa de Cuba y
la Florida.
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La noche que Samuel Durango alcanzé la libertad llovié tanto que las aguas
del rio Santa Maria se desbordaron en la inmensidad del bosque. Los truenos
quebraron mil veces el cielo. Los perros ladraron y sus amos lloraron al ver
como la riada se llevaba la siembra de toda la primavera. A los ojos de un
hombre libre fue una noche oscura, ruinosa y desprovista de toda esperanza.
No obstante, para aquellos que se aventuraron a escapar de la esclavitud fue la
noche perfecta.

Samuel contaba doce afios por aquel entonces, y, pese al tormento soportado
en los dos ultimos, guardaba buenos recuerdos de los diez primeros; antes de
ser capturado, encadenado y vendido a un negrero britanico en las playas de la
Costa del Oro, territorio holandés de Guinea.

Un rayo iluminé su rostro. La mirada cansada, el cefio fruncido, el pelo largo
y abultado sobre la testa y la ropa harapienta y empapada a causa de la lluvia.
Se llevo una mano al pecho. El corazon le palpitaba tan rapido que apenas era
capaz de asimilar lo que estaba ocurriendo. Hufan. Abandonaban la plantacion
americana en la que llevaban meses atrapados a través de las aguas del rio y
representaban, sin saberlo, una humanidad fragil y raquitica, pero una
humanidad en lucha, al fin y al cabo, contra los injustos designios de su
tiempo.

—Agarrate bien y agacha la cabeza, nifilo —le susurré una mujer joven en un
dialecto mandinga que el pequefio Samuel no supo reconocer. Aun asi,
obedeci6 de inmediato al ver que los demas se abrazaban las rodillas
haciéndose un ovillo en el suelo. Escondié la cabeza entre las piernas y
comprob6 como el agua se levantaba ya mas de un palmo del suelo. No es que
se precisen grandes lujos para huir de la nada, pero aquellos africanos
escapaban de la plantacidon en una barca tan penosa y destartalada que parecia
estar a punto de hundirse.

El eco de un disparo sonoé a lo lejos, y los perros volvieron a ladrar en la
espesura del bosque. El hombre fuerte y canoso que aferraba los remos apenas
se inmutd; al contrario, apret6 los dientes y hundié con impetu las maderas en



el agua. No habifa tiempo para nada mas. Solo rematr.

Aquellos negros huian del infierno, y tal y como se rumoreaba en los
barracones de las Carolinas, habia una oportunidad en la vida para escapar del
averno. No mas. Por eso mismo no podian malgastar el tiempo en dudar, en
maldecir o en lamentarse. Al menos mientras las garras del mismo diablo los
persiguieran en plena noche.

La lluvia continué cayendo de forma incesante, camuflando con un ruido
abrumador el sonido que hacian los profugos al deslizarse sobre el agua.
Algunos susurros de animo y arrojo sirvieron para aliviar tensiones. Luego
pasaron unos minutos densos como las raices de los fresnos que emergian del
lodazal, y los aullidos rabiosos de los perros cazadores de esclavos sonaron
ain mas cerca. Demasiado. No habia tiempo que perdet.

Salimata, la mujer que desde que abandonaran la plantacién habia cuidado
del pequefio Samuel, encontré un hueco idéneo para aproximarse con el bote
al otro lado del rio. Entre la maleza, los arboles caidos y las rocas
desordenadas, asomaba una pequena playa en la orilla espafnola del Santa
Marfa. Nada mas llegar a ella, la mujer destapo su rostro, hasta entonces
cubierto por un pafiuelo rojo, y miré a Samuel a los ojos.

—Hijo, no mires atras. Esto es un ciprés. ¢Lo ves? Sigue el camino de los
cipreses, sin parar. —Nada mas decir aquello, lo ayudo a bajarse de la barcaza
de madera en la que navegaban ellos dos, el hombre que remaba y otros dos
chicos jovenes, algo mayores que Samuel, a los que ayudé a apearse la mujer
justo después.

En la orilla se juntaron los tres muchachos. El rostro empapado y los ojos
rojos, ensangrentados, por no haber dormido en los tltimos dias. Los otros
dos eran espigados y flacuchos, con la piel inequivoca del color de los esclavos.
Uno iba mejor abrigado que el otro. Samuel conocia a uno de ellos, al menos
abrigado, de la plantacién del sefior Bull. Hablaba su misma lengua, el twi, y se
comportaba casi todo el tiempo como un asante, expresandose y bromeando
como cualquiera de sus hermanos.

—Salimata, mira —advirtié el hombre que dirigia la barcaza.

Al otro lado del rio, las antorchas humeantes de los centinelas aparecieron
entre la maleza como dos pequefios destellos amenazantes. Los hombres
intercambiaron voces en inglés que se entremezclaron con el ladrido furioso
de sus perros de caza, y no dudaron en disparar en direcciéon a las aguas del
Santa Maria. Se agacharon todos ellos. Los muchachos, en tierra firme. La



mujer y el barquero, sobre el bote. Muertos de miedo, los chicos observaron el
gesto que les hacia Salimata, la mujer del pafiuelo rojo. Un dedo sobre la boca
en sefial de silencio y con la otra mano, indicandoles el camino.

—Rapido —susurrd después.

La lluvia ces6 en el momento en que los tres muchachos echaron a correr.
Dejaron atras a sus misteriosos salvadores y se internaron en la espesura que
conformaban cientos de cipreses enormes y retorcidos que hundfan sus raices
en los pantanos de la frontera. Sabfan lo que tenian que hacer. Se lo habian
explicado de todas las formas posibles. Con palabras. Con gestos. Con dibujos
sobre la arena. Seguir el curso del rio, atravesar el bosque, bordear el pantano y
llegar a la misidn espafiola que, segun se decia, daba pan, nombre cristiano y
cobijo a los negros que lograban huir de las plantaciones britanicas.

Pocos lo conseguian. Muy pocos. Pero mas valia intentarlo que acabar
muriendo sin familia, sin nombre y sin alma en una plantacién de las que, cada
vez con mayor frecuencia, se levantaban al norte de la frontera.

El primer lucero del alba no tard6 en aparecer de forma timida y dubitativa
sobre el bosque, como si el sol no se atreviera del todo a desvelar la posicion
de los chicos, asustados ante la muerte segura que les aguardaba en caso de ser
capturados. El rio, por su parte, desperté huimedo, rebosante y repleto de
mosquitos. Las lluvias de la noche anterior habian ayudado a convertir todo el
suelo de la arboleda en un cenagal. Croaron las ranas, zumbaron las moscas, y
por encima de todos los ruidos del bosque, se alzaron los ladridos, incesantes.

Unos minutos después, un disparo lejano volvié a hacer eco a sus espaldas, y
aquello les hizo apretar el paso. Samuel corria entre las raices entrecerrando los
ojos por evitar que las gotas de sudor le nublasen la vista. Apenas se quejaba, y
no habfa tiempo para prestar atencion a las heridas. De vez en cuando, volvia
la cabeza hacia atras, y se lamentaba al comprobar que los otros dos jovenes
iban muy rezagados. Si algo le habia quedado claro al pequefio era que no
habia que aminorar la marcha hasta haber llegado al gran pantano. No pares.
Esta vez no. No te canses. Signe, se dijo a si mismo.

Samuel estaba acostumbrado a correr. De muy nifio, solia jugar con sus
hermanos en torno al lago sagrado de Bosumtwi, muy cerca de la aldea
guineana en la que crecieron todos ellos, y que habia fundado su bisabuelo,
Akora Bompe, un cazador famosisimo entre los asantes. Por eso mismo, los
juegos que inventaban sus hermanos solian consistir en imitar, a su manera
infantil y enérgica, las legendarias proezas de su antepasado. Trepaban a las



palmeras con los ojos cerrados. Saltaban por los tejados de las casas de la
aldea. Atrapaban puercoespines usando viejas redes de pesca. Corrian, a fin de
cuentas. No obstante, y muy a su pesar, no fueron esos los recuerdos que
vinieron a su mente aquella mafiana. Mientras esquivaba charcos y se abria
paso sobre la maleza de un bosque americano, Samuel pensaba en la dltima
vez. Aquella nefasta y tragica huida, dos afos atras, a las afueras de la ciudad de
Kumasi, cuando, después de varias horas de persecucion, un soldado denkyira
logré capturarlo para venderlo como esclavo a los negreros del fuerte de
Elmina. Esta vezg no, por favor. Esta veg no te canses. Signe, se repetia una y otra vez.

En 1730 los bosques de la frontera eran densos, humedos y peligrosos. De
hecho, frente a la isla de Amelia, las raices se hundfan una y otra vez en el agua,
entrelazandose con los juncos y retorciéndose mas y mas a medida que los
chicos intentaban sortearlas. Era una tierra indomita, la del norte de la Florida.
Una tierra pantanosa y desprovista de toda comodidad, en la que caimanes,
nativos y negreros britanicos se repartian el botin de aquel que osase
permanecer demasiado tiempo entre sus lindes.

Al rato, y de repente, cuando los tres muchachos ya crefan haber alcanzado el
limite meridional del bosque, un perro blanco y musculoso aparecié entre los
arbustos ladrando y grufiendo. Un poco mas adelante los esperaba un segundo
sabueso, aun mas grande y amenazante que el anterior, con un collar muy
similar al del primero. Samuel se detuvo de golpe y gird varias veces sobre si
mismo en busca de una escapatoria.

—Vete! {Por allil —le dijo en lengua twi el muchacho mas mayor—. Huye!

Al ver que el primer perro se abalanzaba sobre ellos, Samuel no se lo pensé
dos veces. Dio una zancada sobre la rama de un ciprés calvo y cay6 segundos
después sobre las aguas del pantano. Se puso en pie en cuanto pudo. El agua
estancada le llegaba a la altura de los hombros. Mir6 hacia atras, y vio como los
otros chicos trataban de subirse al tronco de un sauce enorme, escapando a
duras penas de las dentelladas de sus atacantes. Avanzé varios pasos
abriéndose hueco entre los juncos, tratando de hacer el menor ruido posible y
conteniendo el llanto con todas sus fuerzas. Después escucho golpes, gritos y
el sonido inconfundible de los mosquetones. Dos disparos. Tres. Volvio la
cabeza por ultima vez para no ver nada mas que maleza. Acto seguido el pie se
le enred6 con un alga en el lecho del pequefio lago, pero pudo zafarse de ella,
dar unas cuantas brazadas y salir por el extremo opuesto del lodazal.

Con la certeza de que sus acompafiantes habian sido capturados, Samuel



dejo escapar una lagrima y avanzé durante un largo rato a solas, desorientado y
calado hasta los huesos. Recorrié una vereda embarrada que llegaba hasta un
nuevo rio, y logré cruzarlo con la ayuda de un estrechisimo puente de madera.

El cansancio pudo con él cuando el sol de mediodia calentaba ya la costa de
la Florida, y sus rodillas tocaron el suelo nada mas contemplar la inmensidad
del océano Atlantico. Un desierto azul gigante e imponente se extendia ante
los ojos de un nifio que, muy a su pesar, habfa visto sus dos orillas. Alz6 la
mirada hacia el infinito, y, por un instante, se agolparon en su mente imagenes
del horrible viaje que, dos afios atras, le habia servido para cruzar sus aguas.
Recordé las filas de hombres y mujeres en la oscuridad de la bodega. El olor
insoportable de las tripas del navio. Las cadenas, el frio y los rezos y llantos de
mas de cien africanos que clamaban al cielo en diferentes idiomas. Poco
después intentd recordar a su madre. A su abuela. A sus hermanos... Pero no
pudo. El cansancio lo obligd a cerrar los ojos y a rendirse ante el sol
abrumador, y sucumbié deshidratado sobre la arena entre murmullos, toses y
suspiros.

Debieron de pasar varias horas. Las suficientes como para que las olas
alcanzasen su pleamar y hallasen el cuerpo moribundo de Samuel tendido
sobre la arena.

No muy lejos de alli, cinco jinetes de la guardia montada de San Agustin,
ataviados con gaban azul de vueltas rojas, calzas largas y sombrero de tres
picos, peinaban la zona en busca de fuerzas hostiles. El padre Ezequiel, un
franciscano muy joven que vivia la mayor parte del afio entre los indios
timucuas, al norte de la peninsula, habia solicitado al gobernador Benavides
construir una nueva misién junto al fuerte de San Diego. En aras de estudiar
su viabilidad, los soldados lo acompafiaron aquel dia a hacer un
reconocimiento de la zona. Lo mas similar a un milagro que hubieran visto las
playas de la Florida sucedié justo entonces; en su camino de vuelta al
campamento, uno de los jinetes tir6 de las riendas y alert6 al resto:

—Qué es eso? —dijo, e hizo visera inclinando la mano sobre la frente.

—7Parece un nifo.

—:Coémo dices?

Otro de los soldados se adelant6é unos cuantos pasos y achiné los ojos con la
intencién de adivinar de qué se trataba.

—FEs un nifio. Un nifio negro.



Manuel de Montiano, el capitan de aquellos hombres, que habia
permanecido atento a la conversacion, arqued las cejas sorprendido, fruncié el
ceflo y espoled los costados de su montura con la intencién de llegar hasta el
cuerpo del joven africano. Ya sobre la arena, se aped del caballo, y comenzo a
examinarlo a toda prisa. Comprobé que tenia pulso. Y que respiraba, a pesar
de todo. De hecho, susurraba palabras en lengua twi, imposibles de entender
para Montiano.

—Estas vivo —musité6 Montiano.

Luego limpié el barro seco de sus brazos para descubrir las marcas
inconfundibles de las cadenas sobre la piel. El calzado roto. Una cicatriz en la
espalda. Y sangre bajo las costillas, en las mufiecas y los tobillos.

—Iturbe, se queda al mando.

—Qué ocurre, capitan.

—Esta malherido. Me lo llevo a San Agustin.

—No llegara vivo, sefior.

El capitan hizo caso omiso de aquello. Alz6 al nifio sobre la grupa del
animal, se excusé ante el fraile y puso rumbo sur por el camino de postas,
junto a la playa de Pontevedra.

Manuel de Montiano, un militar bilbaino que habia servido tres anos en el
regimiento de Aragdén y se habia ganado el ascenso luchando contra los arabes
en Berberia, capitaneaba desde hacia un afio la milicia en la capital de la
Florida. Tal vez por eso el hallazgo en si mismo no lo cogiera por sorpresa.
Sabia que los esclavos negros de las Carolinas llevaban décadas tratando de
huir hacia los asentamientos espanoles, donde tenfan la posibilidad de abrazar
la fe catdlica e, incluso, vivit como hombres libres. Era la inusual edad del
africano, por lo tanto, lo que mas inquietaba al capitan.

—No te mueras, chico —le susurt6 al oido—. No te mueras.

Samuel perdié el conocimiento tras una hora a galope. No llegd a ver cémo
se ponia el sol tras el bosque de sauces que se levantaba frente al litoral.
Tampoco a contemplar como el caballo del militar espafiol cruzaba el puente
del rio Tolomato para encontrarse minutos después con el poblado de Nuestra
Sefiora de la Leche, la muralla de la ciudad y el ruinoso castillo de San Marcos.
Era un presidio pequefio, San Agustin. Apenas cuatro tabernas, un meson, una
catedral derruida, un mercado desabastecido y un hospital que, por falta de
capital, arrendaba sus jardines a los miembros de la milicia. Sus calles
estrechas, sin embargo, estaban llenas de vida, y eran frecuentadas aquellos



dias por criollos blancos, indios seminolas, mestizos y africanos. Por no hablar
de los viajeros, de los pescadores jamaicanos y de los contrabandistas ingleses
y holandeses dispuestos siempre a sacar tajada.

—Gregorial Isabell —grit6 el capitan Montiano, y entré en los jardines de
la casa solariega sin pasar previamente por el establo.

Luego bajé al muchacho de la grupa y le toco la frente a toda prisa. Estaba
caliente. Demasiado.

—Gregorial

Desde la entrada de la hacienda, Manuel comprobé como las velas de sebo
apoyadas en las ventanas se encendian una a una. Cargando con el nifio, y tras
cuatro horas a caballo, a duras penas pudo abrir de una patada la puerta de su
propia casa.

—A qué vienen esos gritos? Tu hija ya duerme... —inquiri6 dofia Gregoria
Aguiar, la nueva mujer del capitan, a medida que descendia por una escalinata
de madera de roble que desembocaba en una sala presidida por una chimenea
de marmol blanco con el escudo de la ciudad de Bilbao—. Santo Dios, pero
¢quién es ese nifo?

—Tiene mucha fiebre. {Isabel!

Se present6 de inmediato una criada joven, recién levantada de la cama y con
un mofio mal pertrechado sobre la cabeza.

—Aqui estoy, senor.

—Ayudeme. Hay que curarle las heridas y darle un bafo para evitar que le
suba la fiebre. Prepare la cama de abajo.

El ajetreo de las siguientes horas en la casa de Montiano fue considerable. Y
pese a que los cuidados, lamentos y aspavientos de unos y otros no lograban
reanimar al joven, a la pequefia de la casa, una sefiorita de nombre Teresa que
no contaba mas de ocho afios de vida, la mantuvieron en vela toda la noche.
Tal y como temia su madrastra, los gritos de su padre la habian despertado, y
siendo como era mucho mas aficionada a la aventura que al suefo, aquel
desvelo cargado de misterio le habfa venido de perlas. Primero hizo por pegar
la oreja a la pared de su dormitorio e intentar escuchar lo que decfan el capitan
y la criada. Al parecer, un nifio habia entrado en su casa, y, por algun motivo,
habia de ser bafiado en plena noche. Mas tarde se las ingenié para empujar
ligeramente la puerta de su alcoba e introducir por la ranura una pequefia
mufieca de trapo con la intencién de mantenerla entreabierta. Se agacho.
Apoy6 la frente en el marco, y esperd quieta unos minutos. No habia nadie en



el corredor. Aprovechando la oscuridad de la sala, Teresa puso un pie en el
pasillo y sigui6 con mucho cuidado el rastro de los candelabros. Al rato,
identificé el dormitorio al que habian llevado al nifio.

—Sigue dormido, y tiene muchisima fiebre —musité la criada—. Es dificil
que sobreviva, sefior, pero hay que dejarlo descansar.

—Esto no es asunto nuestro, Manuel —susurré dofia Gregoria.

—No es mas que un nifio, por el amor de Dios —respondio el capitan, y
acto seguido se llevé a la boca un crucifijo de plata al que propiné media
docena de besos.

Nadie volvié a replicar a Montiano. Su mujer, tan catélica o mas que su
marido, conocia bien la opinién que le merecia el creciente trafico de negros
en suelo americano. Lo habia visto en mas de una ocasién maldecir, blasfemar
incluso, tras enterarse de que, en las vecinas colonias inglesas, los esclavos
africanos que cultivaban arroz de Madagascar duplicaban en nimero a los
terratenientes britanicos.

Las oraciones se sucedieron toda la noche, y la pequefia Teresa permanecio
con los ojos abiertos, sin perder de vista la habitacion a la que su padre habia
llevado al muchacho. En plena madrugada, y aprovechando que Isabel se
ausentaba de la estancia, la nifia se atrevié de nuevo a poner un pie en el pasillo
de la casa, abandonando sus aposentos y sintiendo el frio del corredor
atravesando su pie descalzo. A hurtadillas, se incliné hasta los baladstres que se
arremolinaban junto a la escalera, y doblé el esquinazo que conducia al
dormitorio en que descansaba el muchacho.

Se detuvo en el umbral. Un candil de latén iluminaba la cama en la que
permanecia tendido Samuel, y, aprovechando su luz mortecina, Teresa mird en
todas las direcciones. El corazon le latia tan fuerte en el pecho que, pese al frio
que tenia en los pies, notaba un cosquilleo nervioso en la punta de los dedos.
Contuvo la respiracién un instante y, al fin, entré en la pequena alcoba.

Con apenas una zancada, y sin perder de vista el catre que presidia la camara,
descubrié sobre las sabanas el torso apenas iluminado de un nifio flacucho,
espigado, de piel morena y pelo rizado. Era algo mayor que ella, y descansaba a
medio arropar, aunque recubierto en pafios humedos: uno sobre el pecho, otro
sobre la frente y un tercero bajo la nuca, justo encima de la almohada de
plumas. Una vez hubo identificado el cuerpo del muchacho, logré acercarse un
poco mas. Fij6 la mirada en sus labios, gruesos y algo secos. En su nariz, chata
y pequefia. Teresa no habia visto nunca a un nino como aquel. Ni en Bilbao,



donde habia pasado la mayor parte de su cortisima vida, ni tampoco en San
Agustin, ciudad a la que se habia mudado con su padre y su nueva esposa tras
la muerte de su madre. Al fin, repard en sus parpados cerrados, timidamente
escondidos a la sombra de unos pémulos empapados en sudor. En un dltimo
arrebato por saber mas del muchacho, la nifia de Montiano se acercéd tanto
como pudo, sentandose con muchisimo cuidado en el filo del camastro.
Examiné una vez mas su cuerpo desnudo. Dofa Isabel le habia sanado una
herida a la altura del hombro izquierdo, pero se habia olvidado de cubrir bien
otra mas pequefia dispuesta en torno a las costillas. Muy lentamente, y a medio
camino entre la curiosidad y el pavor mas absoluto, Teresa acaricié una de las
vendas y trat6 de cubrir con ella la herida de su costado.

En ese preciso instante, Samuel se desperté dando un respingo. Se incorporo
a toda prisa, desubicado y confuso, y clavé su mirada en los ojos de Teresa de
Montiano, que a su vez habia saltado de la cama y se encontraba apoyada en la
pared, absolutamente petrificada. Grité uno. Después la otra. El chillido de la
segunda asustdo mas al primero, y el aspaviento de ambos coincidié con el
sonido del reloj, que anunciaba, sin saberlo, el inicio de una historia digna de
ser recordada. Pasarfan dias hasta que, por recomendacién de su hermano
José, parroco de Durango, Manuel de Montiano bautizase al chico como
Samuel en la misién franciscana de Guadalupe. Semanas para que Teresa
descubriese, entre juegos y chiquilladas, que el nombre que le puso su padrino
en la villa de Kumasi fue Osai, y no Samuel. Varios meses hasta que la pequefia
entendiese que el pequeno fue un dia el hijo de un padre ausente. El mayor de
tres hermanos a los que nunca volveria a ver. El primogénito de una madre
que lo trajo al mundo en el patio de una cabafia de Agogo, al este de la
creciente region de los asantes. Un nifio robado, desheredado y forzado a
cruzar el océano en las tripas de un barco de esclavos. Quedaban afios ain
para que Teresa llegara a comprender que el joven timido y risuefio junto al
que 1ba a crecer al norte de la Florida estaba destinado a cambiar su vida para
siempre.
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Nueve afios después de aquel suceso, en la mafiana del 31 de octubre de 1739,
el reloj dorado de la casa de Montiano senalo las ocho con fiereza, y Teresa se
levant6 dando un respingo.

—iSamuell —grit6 en la soledad de su dormitorio.

Respiré nerviosa. Luego observé como la luz del exterior hacia lo posible
por colarse entre las cortinas. La joven necesité tantear las sabanas para
cerciorarse de que, efectivamente, era 1739 y no 1730. Al hacerlo, comprobd
que el lecho estaba empapado en sudor. Suspird. Se frotdé los ojos y se
incorpor6 muy despacio. Habia sofiado con Samuel. O mas bien, con el dia en
que su padre trajo al interior de su casa al nifio malherido, asustadizo y sin
nombre que Samuel Durango habia sido un dfa. Una pesadilla tan profunda y
real que, ain en suenos, Teresa crefa haber sido capaz de compartir la angustia
que su viejo amigo habia tenido que soportar siendo solo un nifio, nueve anos
atras.

La joven puso un pie sobre el suelo de madera. Luego el otro. Junto a la
cama de sabanas de color carmesi se alzaban unos candelabros esbeltos de
plata fina. Frente a la cama, una alfombra amplia de motivos marineros, un
tocador y un pequefio separador japonés, al que los entendidos llamaban, ya en
aquel afio, biombo. Precisamente detras del invento, y aun mas dormida que
despierta, Teresa dejo caer su traje de dormir y, con un peine de coral, tiré con
fuerza de su pelo castafio de tonos cobrizos. Luego se limpi6 la cara rosada y
salpicada de pecas con un poco de agua fresca, y mir6 extrafiada por encima
del separador.

El ajetreo que se ofa al otro lado del pasillo era considerable. Cuchicheos,
carreras, ordenes de cocina. Entonces se acordd. Aquel no era un dia
cualquiera. Aquel era un dia importante para la familia. De hecho, lo fue para
toda la ciudad, y para la Florida entera, sin exagerar ni un apice. Aquel dia, su
padre, Manuel de Montiano, serfa nombrado gobernador de la provincia.

Para cuando el reloj soné de nuevo, Teresa ya se habia aseado y puesto un
camison con la intencién de descender por la escalinata hasta el comedor y



desayunar junto a su madrastra. Nada mas hacerlo, comprobé que los criados
habian sacado brillo a los muebles de ébano del salén principal, asi como
barrido y aireado las estancias de la planta baja de la hacienda. El escudo
coronado de la ciudad de Bilbao, que seguia custodiando la chimenea de
marmol blanco, habia sido enderezado con esmero. A decir verdad, y no solo
por la limpieza excepcional de un dia como aquel, la casa estaba decorada con
un gusto exquisito. En los ultimos anos, Manuel de Montiano habia comprado
cuadros magnificos en Europa. Dibujos geniales que representaban ampulosas
vistas de ciudades romanas y griegas ante las que uno podia pasarse absorto el
dia entero, asombrado por la perfeccion y la geometria estupenda de las
ciudades antiguas.

Teresa arrastré los pies por el pasillo principal y bostezé una ultima vez.
Nada mas entrar en las cocinas, el alboroto se multiplicé. Cacerolas, cuberteria
y comandas competian por hacerse notar en la alargada estancia de azulejos
portugueses. Pese a ello, una voz aguda y estridente salié de entre el tumulto.

—iNo he subido a despertarte yo misma de milagro! —espetd Gregoria
Aguiar, la siempre elegante y perspicaz sefiora de Montiano.

—Buenos dias.

—Buenos dias, hija. ¢Y tu vestido?

—Adun no lo llevo puesto..., madre.

A diferencia de la hijastra, Gregoria iba elegantemente ataviada con un
vestido azul celeste de volantes que constaba de falda, sobrefalda y peto
triangular para apretar el estomago y ensalzar el pecho. Su indumentaria
destacaba de forma notoria entre las cofias blancas y sobrias de Enriqueta,
Luisa, Maria y dona Isabel, las cuatro criadas de la hacienda.

—ILa ceremonia de nombramiento de tu padre sera a las doce en punto, en el
castillo de San Marcos.

—ILo sé —respondi6 la joven—. ¢Qué tal esta? sEsta nervioso?

Dona Gregoria hizo caso omiso a la pregunta de Teresa. Aunque Manuel de
Montiano hubiese compartido con su mujer cierto nerviosismo por ser
proclamado oficialmente gobernador de la Florida frente a los mandatarios de
La Habana, no debia darse muestra de tal debilidad ante al servicio.

—Esta muy orgulloso, por supuesto. ;No lo estas tu?

—Claro que si. —Teresa cogi6é un pequefio pastel de una de las bandejas de
plata y se lo comi6 de un solo bocado—. A propdsito, ¢sabéis si estara Samuel
hoy en el castillo?



—Samuel? Imagino que si, junto al resto de la guarnicién. —Segin decian
los entendidos en asuntos militares, la milicia negra de San Agustin, de la que
Samuel formaba parte, no tenfa nada que envidiarle a la de San Juan de Puerto
Rico, ni siquiera a la de La Habana—. ;A qué viene esa pregunta?

—Hace mucho que no lo veo, y esta noche he sofiado con ¢l.

—:Has sofiado con ¢I?

—Con el dia en que lo acogimos en casa.

Teresa observo cémo tres de las criadas emitian una risita al fondo de la
estancia. L.a madrastra no volvié a responder. Asintid, sonri6 y elevé la cabeza
sobre el hombro buscando a la unica de las doncellas que no habia emitido risa
alguna. A la mas vieja y serena de todas.

—Isabel.

—3Si, sefiora.

—Cuando hayan terminado con eso, Jayudaran a Teresa a vestirse en
condiciones?

—Claro, sefiora.

—Péinela como Dios manda, se lo suplico.

Entre las clases mas acomodadas de San Agustin, habia quien pensaba, y no
era ningun secreto, que Teresa, la joven hija de Manuel de Montiano, era, por
decirlo sin medias tintas, una salvaje. Aun soltera, pese a estar disfrutando en
esos dias de la edad idonea para el matrimonio, rechazaba sin verglienza alguna
a todos sus pretendientes. Aquello, aunque no era buena sefial, tampoco era
una sorpresa. Desde muy nifia, Teresa avivo, sin ella sabetlo, la disconformidad
de los mas mayores. Siempre desalifiada. Siempre despeinada. Siempre
entretenida con juegos destinados a los hombres de la casa. A los doce afios
aprendié a montar a caballo como un vardén, y muy lejos de ocultatlo, se
aficion6 a dar largos paseos sobre su montura a las afueras de San Agustin.
Afios después, jugando con el mosquetdn de su padre, dispard por error a la
ventana de un vecino y ocasioné una terrible jaqueca a la mujer del susodicho.
Para mas inri, aquel dfa iba acompafiada de Samuel, el chiquillo negro que tan
mal hablaba el idioma de nifio y al que los sefiores de Montiano habian criado
desde que llegara a las puertas de su casa. «Ta/ para cual», que solia decir su
padre.

Asi pues, las manos asperas y frias de dofia Isabel se encargaron de ajustarle
a Teresa el corsé, de cefiir el vestido carmesi al torso dejando que su pecho
quedase firme sobre la doble lazada y de adornar su pelo castano con dos



tirabuzones largos que poder lucir bajo un estupendo tocado de plumas de
avestruz.

—Estais lista, nifia. Y radiante. St no encontrais pretendiente esta mafiana,
no lo haréis en la vida —se atrevié a decir dofia Isabel mientras salia por la
puerta.

Medio centenar de gaviotas alzaron el vuelo mas alla de las nubes cuando el
carruaje que llevaba a dofia Gregoria y a la joven Teresa de Montiano sali6 de
la finca familiar.

Juan Ignacio, el cochero, un indio yamasi leal a la familia, no hizo
miramientos para con los campesinos que se interponian en su camino y que,
parthuela al hombro, tuvieron que echarse a un lado para permitir el paso de la
mujer y la hija del nuevo gobernador.

Alcanzaron su destino en escasos cinco minutos, sirva el dato para entender
el tamafio del presidio. Aquel dia, y pese a la llegada de comerciantes, oficiales
y autoridades, San Agustin apenas superarfa los cuatro mil habitantes.

Cuatro banderas espafiolas, con su Cruz de Borgofia atravesando el fondo
blanco, presidian las almenas del castillo de San Marcos. Al pie de sus muros
de coquina, y junto a la puerta principal, ocho soldados hacian guardia
perfectamente uniformados. Mocasines negros, polainas, sombreros ribeteados
y abrigo azul sobre casaca roja. Teresa corrié el cortinaje y observo con
rapidez. Cinco hombres blancos y dos mulatos. Ninguno era Samuel Durango.

Cuando se bajaron del coche, las damas comprobaron cémo los habitantes
de San Agustin intentaban hacerse hueco entre las calles de la ciudad para
descubrir en qué carruaje iban a llegar Manuel de Montiano y los invitados
venidos de La Habana. Los jévenes correteaban, los nifios lloraban asustados
por el ruido y los charcos vibraban con el ir y venir de soldados, abanderados y
tambores de media Florida. A las afueras de la ciudad, doce o trece mozos
construfan con maderos una empalizada para permitir que a la tarde pudieran
exhibirse cinco toreros montados venidos desde San Juan. Desde las ventanas,
las damas mas viejas cuchicheaban, aplaudian y se silbaban las unas a las otras
para darse el aviso de esto y de aquello. Un fraile franciscano rodeado de
indios muy jévenes pedia dinero a los recién llegados para levantar un
embarcadero junto a la misiéon de la isla de Santa Rosa. A decir verdad, el
alboroto era considerable.

—Vamos, Teresa, espabila —espeté6 Gregoria—. Somos las ultimas, como
siempre.



—31, madre —respondi6 la muchacha, ocultando por enésima vez, y ya era
toda una experta, lo muchisimo que le costaba llamar «madre» a su madrastra.

Dofia Gregoria y Teresa avanzaron junto a la guardia dando pasitos timidos y
sonriendo de oreja a oreja. Entraron en el castillo de San Marcos por la tnica
puerta que daba al interior de sus murallas. Las paredes del recinto, construidas
con rocas formadas por conchas secas de moluscos, tenfan una altitud
considerable. Aquel dfa habfan sido engalanadas con otras seis banderas que
decoraban un improvisado proscenio en el centro del patio de armas. St bien
San Agustin de la Florida debia de ser la ciudad espafiola mas olvidada y pobre
de las Américas, expuesta siempre al ataque de piratas y traficantes, su castillo,
localizado en el noreste de la ciudad, representaba con orgullo la resistente
defensa de la bahia. La punta de lanza de un imperio cuyas raices se hundian
cientos de leguas al sur; frente a las costas del mar Caribe.

Teresa observo un instante a los soldados. Sus caracteristicos abrigos azules,
sombreros negros y mosquetes en ristre. A esa hora de la mafana, el sol
arrancaba ya destellos a los botones de sus casacas y a las hebillas metalicas de
los cinturones. Aguantando el empuje de la mano de su madrastra sobre la
espalda, invitandola insistente a continuar, traté de distinguir entre los
uniformados el rostro de su amigo Samuel. La infanteria de marina se disponia
en un cuadrado en el que los hombres mas altos ocupaban los flancos, y los
mas bajos, el centro. Ni rastro de él. No debia de estar alli. Le habria sido facil
reconocerlo. Pese a lo que dijeran los viajeros, apenas catorce o quince
soldados negros conformaban las filas habituales de la milicia regular africana.

—Avanza de una vez, nifia. Nos estan mirando todos.

De nuevo:

—Ya voy, madre.

La escasa nobleza de la Florida, amontonada en el mismo centro del patio de
armas, habia otorgado un lugar privilegiado a la familia de Montiano, de modo
que Teresa y dofia Gregoria avanzaron con facilidad entre las capas y vestidos
de la ctudad.

El capitan Salgado y el arquitecto Arredondo se descubrieron a toda
velocidad. Don Diego Arnau, por su parte, concedié una sonrisa babosa a la
muchacha. No fue correspondida. Al fin, Gregoria y Teresa se encontraron de
frente con el habito de don Buenaventura Tejada, obispo auxiliar de San
Agustin y buen amigo del nuevo gobernador. El religioso arqued la comisura
de los labios y se relami6 el inferior mientras hacia un gesto cortés.



—Si no es atrevimiento, estais absolutamente deslumbrante, jovencita.

—Gracias, padre —respondio Teresa con mas desdén que disimulo.

—Por poco os perdéis el nombramiento de vuestro padre. sAcaso se os han
pegado las sabanas?

La joven sonri6 sin saber bien qué responder. A menudo, y aunque nunca
habia compartido con nadie su parecer, los comentarios de Tejada le hacian
sentir una incomodidad inexplicable. Dio dos pasitos mas hasta ubicarse junto
al prelado y lo observé de reojo mientras tomaba asiento en un tocon pulido.
Tejada era un hombre alto y encorvado. Tan delgaducho que podia rodearse a
si mismo varias veces con la tunica de la Orden de San Francisco. Seis afios
habian pasado desde que llegara a Florida para hacerse cargo de la iglesia de la
ciudad, tiempo en que, pese a haber tratado de reconstruir la catedral con su
propio peculio, no habia logrado hacerle sombra al padre Ezequiel. El poder
religioso en San Agustin lo seguia ostentando de facto este dltimo, por mucho
que desde la Didcesis de Santiago de Cuba trataran de revertirlo.

—Gregoria, por favor, tomad asiento! —Volvi6é a hablar el religioso, esta
vez dirigiéndose a su madrastra—. Coémo me alegro de veros. Vuestro marido,
el gobernador, me dio la noticia ayer mismo. Enhorabuena.

El comentario debié de sorprender a la mujer, que abrié los ojos
avergonzada y buscé una escapatoria a su alrededor. Sus mejillas se colorearon
apenas cruzoé la mirada con Tejada. Luego se encontré con los ojos extrafiados
de Teresa de Montiano. jQué ha querido decir el obispo?, se pregunt6 la hijastra,
extrafada.

—Gracias, padre —respondié Gregoria, e hizo el ademan de mirar hacia
otro lado con tal de librarse de la conversaciéon cuanto antes.

—No pongais esa cara —insistié el obispo, esta vez entre susurros—. Es
una bendicién, un regalo de nuestro sefior. Ya que la nifia le fue concedida a
vuestro esposo en su anterior matrimonio, le deseé fervientemente a don
Manuel que esta vez fuese un nifio, un heredero...

Diez cornetas alertaron de la llegada del nuevo gobernador al tiempo que
Teresa perdia el aliento. Cerca de cien botas derechas golpearon el sueclo
adoquinado del castillo, a lo que siguieron las oportunas reverencias y saludos
de los oficiales. La joven vigil6 a su madrastra por el rabillo del ojo en busca de
una explicacion, pero no encontré en ella mas que una sonrisa impostada y un
gesto tan frio como el mar de la bahia.

Un soldado entrado en afios, con un bastén en alto y mirada serena, recorrio



las lineas con aplomo. Justo después hizo su aparicion Manuel de Montiano,
gobernador de la Florida. A su hija le llam¢ la atencién su nueva y ostentosa
peluca, de tres bucles, terminada en un rodete trenzado y a juego con unas
medias de seda blanca. La casaca, por el contrario, con brocado en tonos
azules y dorados, combinaba a la perfeccién con su habitual pantalon de lana,
bien cefiido al muslo y anclado a la cintura con un correaje ribeteado. Diez o
doce zancadas le bastaron para llegar hasta el centro del patio de armas. Mir6
en direccién a su esposa y sonrié orgulloso. Teresa también tuvo oportunidad
de concederle una mueca cémplice, y se felicitd por ello, pues a decir verdad la
presion que sentia en el pecho a medida que pasaban los minutos le conferia
una incomodidad dificilmente disimulable. A continuacién, tuvo lugar un izado
de bandera al ritmo de dos tambores y media docena de flautas. El obispo se
puso en pie, hizo una pequefia broma acerca del olor a pescado en tan
caluroso dia y bendijo el mandato de su amigo antes de volver a tomar asiento.
El oficial entrado en afios pronuncié un discurso soporifero acerca de la
importancia de frenar el comercio ilegal britanico en aguas americanas. Manuel
de Montiano, que, pese a haber recalado en la cincuentena parecia un nifio a su
lado, recibi6 del teniente una espada estupenda. Aprovechando el sonido de las
salvas, y casi de un modo instintivo, Teresa se levanto de su asiento.

—:Donde vas? —susurré dona Gregoria Aguiar pellizcando la falda de su
hijastra.

—No me encuentro bien.

—Necesitais ayuda, Teresa? Puedo acompafiaros —se aventurd a decir el
obispo, que no perdia detalle de cuanto acontecia a su alrededor.

—No es necesario... Os veo en casa..., madre.

Mas por librar a la joven de la compafiia del prelado Buenaventura Tejada
que por querer dispensarla, dofia Gregoria asintio y solté su vestido al tiempo
que otro disparo resonaba en los muros del castillo. Murmullos. Mas disparos.
Cornetas. La joven se tambale6, mareada, hasta la salida del recinto. Luego
apretd el paso con la intenciéon de abandonar el sitio a través del puente
levadizo.

¢Qué habia querido decir Tejada? ;Esperaba su padre un hijo de su segunda
esposa? En caso de ser cierto, ¢no habia tenido agallas de decirselo en
persona? El miedo a sentirse desplazada y sola, miedo con el que, por otro
lado, llevaba afios lidiando, se mezclaba en ese momento con el desprecio
hacia el obispo, culpable del inoportuno comentario por el que se habia



