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Prólogo: El último vals

 
¿Qué más da el año, 2521, 2.342, 3014, 979 o 2007?
No había mucho más que añadir a la escena para que

fuera, una vez más repetida, la quema de los recuerdos de
veinte generaciones, de millones de documentos borrados
de sus soportes cuánticos con un bombardeo de bombas de
plasma, el mismo método, la misma especie de siempre.

El fuego como elemento purificador para algunos y el
más claro signo de la barbarie para cualquiera con un
mínimo de respeto por sus semejantes del pasado.

Así funcionan la quema de la memoria y la imposición de
las ideas, con un fuego destructor provocado por quienes
años después serán recordados como bárbaros y cuyos
anhelos de perdurar volverán, como siempre, a ser
enterrados por la libertad de no hacer caso.

Desde el chiringuito de la playa, con una fría copa de
cerveza Alhambra de barril en la mano, resulta muy
agradable recordar que nunca la destrucción había sido
total y nuevos impulsos creativos se habían levantado sobre
las cenizas de los papiros, el papel, las memorias de silicio
y los acumuladores orgánicos… la mente humana prevalece
y los chiringuitos de playa también muy a pesar de los que
no gustan ni de los chiringuitos ni de las ideas de los
demás.



La playa de Bolonia no había cambiado mucho en los
últimos quinientos años, si acaso la duna había crecido algo
y las ruinas romanas seguían siendo ruinas, respetadas y
poco visitadas. Poco urbanizada, cuatro chiringuitos
mantenían el tipo y la carrera por ser los negocios
pertenecientes, cada uno, a la misma familia durante más
de tres siglos.

Cádiz y sus playas, refugio de muchos madrileños,
sevillanos, gaditanos, romanos, napolitanos y canarios en
2.521 lo seguían siendo por, más que un milagro, por
dejarse llevar sin hacer más ruido que otros lugares y un
secreto bien mantenido por todos aquellos que, de puro
gusto, no querían compartir tal belleza.

En una España habitada por 100 millones de personas y
con una natalidad apabullante no dejaba de sorprender
como aún se podía pasear tranquilamente y hasta
saludando a los pocos coincidentes.

La orilla del mar seguía en el mismo punto, invariable al
tiempo, los implantes de realidad aumentada en el nervio
óptico permitían ver los límites de la arena a lo largo del
tiempo desde el siglo XXI y la imagen tras el suave color de
la cerveza en la copa le recordaba lo mejor de cada
momento.

Allí estaba Fer, último hombre vivo del siglo XX, nadie
podría decir al observarle que hacía tiempo que había
sobrepasado el medio siglo; él decía que tenía cuarenta y
cuatro años y no 556. Ni siquiera él sabía porqué estaba



aún allí pero eso era precisamente el menor de sus
problemas, ahora estaba huyendo de nuevo.

Sentado en el chiringuito, con una botella de Alhambra
1925, fría como siempre, unas tortillitas de camarones y en
camino un atún de Barbate que te quita el sueño como
nunca antes de salir corriendo. Tranquilidad y buenos
alimentos.

—37, ¡vamos a ponernos ciegos de tapas que mañana
habremos de salir corriendo de aquí!

A 37 no le gustaba que Fer no le llamara por su nombre,
pero que fuera 37 «por abreviar» ser su descendiente
número 3742 se lo agradecía por respeto al «abuelo» y por
ahorrarse el número completo.

—Abu…, perdón, Fer, ¿esta vez, porqué hemos de salir
corriendo? nunca ha venido nadie a buscarte y nunca te he
visto en peligro en todos los años que me ha tocado en
gracia cuidar de ti y acompañarte cada día por orden de
3502— dijo 37.

—35, ese sí que sabía, ¡chavalito!, ¡no te queda mili! No
me has visto en peligro ni tú lo has vivido porque cuando
llegan no estamos, dejamos de ser y dejamos de estar, solo
así puedes vivir más de cuatrocientos años. Acompañado y
huyendo, eso sí, con mucha calma, concentración,
preparación física y el halo, por supuesto, el halo.

—¿Quién te persigue? —preguntó 37, esperando como
siempre la misma respuesta y sabedor de que a Fer le
gustaba contar sus historias.



—¡Los malos!, siempre los malos, ¡quién sino va a
perseguir a un hombre de quinientos años! Con distinta
cara, con distinto nombre, con distintos fines, pero siempre
los malos con malas intenciones, quitarme lo que es solo
mío, mi vida, ¡ladrones hijos de…! —exclamó Fer con cierto
tono de guasa.

—Si lo vemos desde su punto de vista ellos piensan que
eres tú el que les está robando a ellos por vivir quinientos
años y no poder ellos hacer lo mismo ni saber porqué, tú, sí
puedes. Tiene sentido, para alguna gente lo tiene. Hay que
compartir, piensan —dijo 37 relajado en su silla.

—¡Menuda panda de gilipuertas, incapaces, envidiosos,
descontentos, inseguros, que desperdician su vida en busca
de la mía¡ No voy a ponerme filosófico contigo 37, es una
memez pensar que se tiene derecho a lo que no te
pertenece. Nadie sabe por qué no he muerto todavía y yo
ya no tengo ningún interés en saberlo, hace mucho que no
me importa. Pero nadie va a hurgar dentro de mí de nuevo,
ya no, ya pasó ese momento de compartir, pasó hace más
de 300 años, mi vida es mía y como mucho voy a compartir
contigo otra ronda.

—¡Camarero! ¡dos 1925 como dos soles, frías como el
polo norte! Y te las traes en un cubo lleno de hielo de los
glaciares de circo de la Sierra de Guadarrama,
aprovechemos las ventajas de la glaciación.

—Como te iba diciendo, mi vida es solo mía y durante
siglos siempre ha habido quien no lo ha entendido, por eso
desaparecí para el mundo hace doscientos años gracias al



halo y solo unos pocos de mis descendientes y, —detuvo su
discurso por un segundo— algunos colegas, sabéis que sigo
aquí.

37 sabía por la expresión de Fer que se iniciaba un nuevo
discurso así que pidió una ración de jamón de Jabugo y una
ensalada para acompañar al mejor atún del mundo, le
parecía gracioso que Fer afirmase que llevaba tomando lo
mismo más de cuatrocientos años. Todo el mundo sabía que
el jamón de Jabugo era un invento del nuevo gobierno del
año 2.492 como conmemoración de los actos del milenio
del descubrimiento de Europa por los héroes que cruzaron
la planicie helada del Mar Negro desde la milenaria Ruta
de la Seda partiendo de la ciudad de hielo de Kara.

Fer continuó:
—Al principio era divertido, un grupo de amigos

conservábamos nuestro aspecto de mediana edad
sobrepasados los 80 años a mediados del siglo XXI. Pero
cuando cumplimos los 90 y seguíamos igual, empezamos a
despertar la curiosidad de los que se hacían mayores y de
nuestras propias familias. La cirugía estética no podía ser
tan buena.

»Cómo no, aparecimos como noticia en todas las redes
sociales de la época, una herramienta que teníamos
entonces para saber todo y nada de todo el mundo e ir
aparentando una vida feliz llena de fiestas y comilonas.

»Era imposible tener 90 años y parecer que estás cada
día mejor sin despertar interés, envidia, odio o la codicia de
los demás, nunca admiración o simple curiosidad.



»Las organizaciones médicas públicas y privadas tenían
información nuestra de antes de que cumpliéramos los 60
años, después de cumplirlos simplemente dejamos de
necesitarlas y ya pudimos ver que algo nos había sucedido
pues empezamos todos a mostrar signos comunes de
demasiada salud y mejora física, y aún nos sucede.

A 37 ya no le extrañaba que Fer siguiera haciendo
referencia a los otros como si hubiera algunos otros, toda la
familia sabía a ciencia cierta que sus amigos habían ido
desapareciendo a lo largo de los años por muchas razones,
siempre por muerte violenta, y solo Fer había continuado
vivo gracias a los cuidados y discreción de sus
descendientes.

Fer seguía hablando:
—Nos convertimos en un objeto en manos del estado que

de una forma u otra, de forma educada pero con un nivel
de exigencia no disimulado, nos hizo pruebas, nos retuvo
en sus hospitales, nos ponía horarios y nos recordaban
todos los días lo agradecida que estaba la sociedad por
nuestra colaboración.

»En realidad nos habíamos convertido en ratas de
laboratorio, proveedores de fluido, sanguíneo, fileteados
por los escáneres de 360º, analizados genéticamente,
nosotros y nuestros familiares, nuestros ancestros
desenterrados. Una violación de nuestros derechos más
allá de nuestra autorización en nombre de un derecho de
“todos” que me cago en su puta madre.



»De ser admirados por nuestra condición con los años
pasamos a ser primero una propiedad y luego de fracaso
tras fracaso de los investigadores en reproducir nuestros
físicos o siquiera encontrar la clave de porqué cada día era
igual que el anterior, pasamos a ser odiados por todos
aquellos que habían puesto sus esperanzas en nosotros y
habían volcado sus anhelos en obtener resultados. Muchas
veces notamos que no solo deteníamos el envejecimiento
sino que obteníamos pequeñas mejorías, incluso
rejuvenecimiento. Quisimos dejar de colaborar.

»Hoy nadie diría que tengo más de 43 o 45 años, mi
aspecto en 2025 era de un señor de 60 años, casi 500 años
después, mírame, en plena forma.

»Ya decía Chesterton que “Para corromper a un individuo
basta con enseñarle a llamar derechos  a sus anhelos
personales y abusos  a los derechos de los demás”.

»Convirtieron en “derechos” de los demás cualquier cosa
nuestra, nuestros cuerpos, nuestras vidas, nuestras familias
y “abusos” cualquier cosa que nosotros hiciéramos por
resguardarnos de todo y el solo hecho de querer tener una
vida normal sin dar cuentas a nadie y sin tener que vivir
escondidos ante el acoso de cualquiera por la calle.

»El primer secuestro lo cambió todo, uno de nosotros
desapareció durante 20 años y solo tras un golpe de estado
en un país que hoy yace bajo los hielos consiguió escapar,
no porque el nuevo gobierno decidiera dejarle marchar sino
porque el caos surgido tras el cambio colapsó la
administración y los presos de su centro, todos y de todo



tipo, aprovecharon la confusión para huir ayudados desde
fuera, buenos y malos, justos y represaliados y también
gente de verdad peligrosa.

»Todos los presos estaban bajo control médico, un
gobierno secuestró a Chuck y tardamos 20 años volver a
tener noticias suyas. El miedo que tuvimos durante esos 20
años, desde el primer día, nos preparó para ir saliendo del
mapa de búsqueda de nuestro entorno más cercano.

»Afortunadamente la fama nos trajo también fortuna,
mucha más de la que teníamos, la vida normal nos había
sonreído a unos más que a otros, pero no gozábamos de la
mayor fortuna de todas, el anonimato. Pagamos seguridad
privada y poco a poco fuimos dejando de ser personajes
públicos, nos salimos de las redes sociales y dejamos de
lado cualquier extravagancia, cambiamos de domicilio
manteniendo la propiedad privada de los antiguos y
comenzamos a trazar lo que iba a ser nuestra desaparición
definitiva a ojos de todos.

»Quizás no te lo creas pero llegó un momento en el
pasado en que todos tus movimientos dejaban una traza, y
no hablo solo del dinero, el equivalente a vuestros créditos
de tiempo, sino que cada movimiento de tu cuerpo quedaba
registrado en unos aparatitos externos que la gente llevaba
todo el día, primero fueron como cajitas, los llamaban
smartphones  como si por ser ellos listos no fueras tú mismo
a dejar de ser idiota.

»Después de varios intentos fallidos del tipo, pulsera,
reloj (te hablo como si supieras que son esas cosas) gafas…



llegó la revolución de las lentes intraoculares, los implantes
auditivos y los acumuladores orgánicos.

»Primero fueron voluntarios como cualquier otro
“juguete” digital, luego directamente los nuevos materiales
sintético-orgánicos y los nuevos estados de “derecho”
obligaban a implantar a los recién nacidos los dispositivos
al nacer, con una firma orgánica que te perseguiría toda tu
vida y donde todo estaría registrado por el “bien común”.
Tecnología aplicada utilizada al servicio del mal y del mal
llamado “bien común”.

»El papel moneda y las monedas desaparecieron para
evitar la transmisión de gérmenes y para evitar el cambio
climático, con ello apareció el control absoluto de las
transacciones y murió la libertad de comercio.

»Afortunadamente la gente aprendió rápidamente a
intercambiar bienes por métodos distintos fuera del control
del estado, un estado que te cobraba impuestos hasta por
regalar o recibir bienes de otros, lo llamaban tasa de
intercambios no autorizados o impuesto de herencias y
donaciones.

»El problema fue que con los implantes siempre sabían
dónde estabas y qué hacías y el “Gran Hermano” de George
Orwell por fin había llegado. La única diferencia es que no
estaba en una cámara o en una pantalla, estaba
directamente en tu cabeza, dentro de ti.

»Nuestro grupo de amigos se convirtió en una rareza,
nosotros teníamos tiempo y conocimientos y cada día más
tiempo y más conocimientos y sobre todo apariencia de



buenos ciudadanos con vidas normales, molestas,
extremadamente longevas, pero normales. Nos retiramos a
nuestras casas y en 100 años éramos los únicos vivos sin el
implante intraocular.

»Empezamos a publicar noticias falsas sobre nosotros
mismos, fotografías donde podía verse nuestro deterioro
físico que por fin había llegado y recogíamos nuestra
propia sangre bien conservada para darle al estado
regularmente muestras sin tener que recibir a sus equipos
médicos. La confirmación de que estábamos cada día más
viejos y que nuestras muestras no mostraran cambios les
dejaba desconcertados pero al mismo tiempo satisfechos
por nuestro empeoramiento.

»Pudimos aparentar no salir de nuestro entorno pero los
que se quedaban en sus casas eran nuestros hijos que se
iban haciendo mayores.

»Éramos un problema así que cuando notificamos la
primera muerte por accidente haciendo pesca deportiva,
más de uno incluso pensó que tenía algo menos de que
ocuparse y que un tiburón blanco tendría una buena
comida ese día de verano.

»Nosotros nunca tuvimos que instalarnos los dispositivos
intraoculares, o sí, pero los que nosotros creamos en
nuestras industrias fueron distintos, con una puerta de
atrás, nuestra gran familia y nuestro poder económico
siempre tuvo recursos y educar a varios de los niños a ser
hackers, como un juego más, tuvo sus frutos. De nuestros



dispositivos siempre salía información “adaptada”.
Controlábamos de verdad el input y el output.

»¿Sabes 37 cuánto tardaron los gobiernos de todo tipo en
eliminar la escritura en papel en los colegios públicos? ¿Y
luego también la escritura por cualquier otro medio en aras
de una educación e información solo visual?

»Varias generaciones después de que el implante
obligatorio quedara como la única vía para recibir
formación, todo el mundo quedó controlado, no era
necesario ni siquiera leer el pensamiento, la mayoría de la
gente simplemente nacía creyendo aquello que recibía
directamente en su ambiente holográfico 3D. Realidad
aumentada, realidad simulada, nueva realidad.

»El Gran Hermano de Orwell por fin tenía la herramienta
en su mano para funcionar, así que decidimos ser “El Hijo
Descarriado”, obstinado, constante y con todo el tiempo por
delante para resolver y luchar a la contra.

»Para ellos todo fue poco a poco, ni siquiera hacía falta
prohibir nada, les bastaba con legislar para no tener trabas
a la hora de comunicarse con los ciudadanos y pudieran
enviar cualquier mensaje en aras del “bien común”. Los
contenidos educativos pasarían directamente a los alumnos
en documentos holográficos previamente grabados sin
posibilidad de discutirlos con los profesores que, por
innecesarios, desaparecieron.

»Tuvimos que desaparecer también nosotros, en un
mundo feliz con la felicidad integrada por decreto, un



grupo humano con ideas propias y recuerdos de un mundo
mejor o simplemente diferente no podía existir.

»Muchas veces el enemigo se hunde solo, pero nunca la
tecnología había sido una aliada tan fuerte del hombre
como para dotarle también de su propia prisión sin salida.

»Cuando uno tiene el poder de estar dentro de ti desde
que eres un bebé y cada actualización de software va
directamente a un elemento tan integrado en tu organismo
que se confunde con él, estás perdido.

»Tú 37, por ejemplo, tienes el halo desde el mismo día
que te implantaron los dispositivos del gobierno, eso te ha
permitido recibir una educación diversa, variada, una y mil
versiones de la Historia interpretada por cientos de autores
y no una única verdad impuesta por ley.

Fer miró a los lados y sonrío al ver la botella verde de
cerveza, fría, condensado la humedad del aire y con fibras
de hielo en su interior.

—Te preguntarás por qué no triunfó la libertad y llegó la
dictadura, en todo el planeta, pero eso da para escribir un
libro y no un relato corto y te lo voy a resumir en unas
pocas palabras, «porque a base de ser libres nos olvidamos
de defendernos de los que pensaban que la libertad era un
obstáculo para imponer su propia idea de salvar un mundo
que no necesitaba salvadores, y que ellos, en su soberbia,
no entendían».

Tras el primer trago, vino de inmediato el segundo y ya
dos tercios de la botella se habían consumido a la
temperatura correcta.



—Hace cientos de años en el inicio de la nube de datos
todos recibíamos información de distintas fuentes, eso
cambió.

»Crecimos como sociedad a un ritmo nunca visto en
ninguna de las revoluciones industriales y tecnológicas
anteriores, pero al igual que puedes utilizar un cuchillo
para cortar jamón, también puedes usarlo para matar a
alguien por la espalda.

»Ahora, vivimos todos en un mismo país en todo el
planeta y recibimos información adaptada a cada región
para mantenernos felices y contentos, hay un único idioma
mezcla de todos los términos más expresivos de cada
idioma antiguo y la gramática es sencilla. Parece el sueño
del Esperanto pero ha sido la muerte de la filosofía y la
discrepancia.

»Así que hoy he decidido que tras más cien años de
trabajo y planificación, bombas de plasma incendien los
principales nodos de comunicación y las 10 bases centrales
de memorias del planeta. Ellos nos quitaron los dispositivos
personales, la literatura, la escritura y nos quisieron contar
cómo íbamos a ser dueños de nada y, sin embargo, felices.

»Su mayor fortaleza es su mayor debilidad, cuando
desaparezcan las bases de memorias centrales cada uno
volverá a ver las cosas desde su propio punto de vista y
dejarán de estar en Babia. Afortunadamente eliminaron los
nodos para controlar la información y al centralizarse nos
han dado un blanco fácil.


