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Prologo: El ultimo vals

¢Qué mas da el ano, 2521, 2.342, 3014, 979 0 20077

No habia mucho més que anadir a la escena para que
fuera, una vez mas repetida, la quema de los recuerdos de
veinte generaciones, de millones de documentos borrados
de sus soportes cuanticos con un bombardeo de bombas de
plasma, el mismo método, la misma especie de siempre.

El fuego como elemento purificador para algunos y el
mas claro signo de la barbarie para cualquiera con un
minimo de respeto por sus semejantes del pasado.

Asi funcionan la quema de la memoria y la imposicion de
las ideas, con un fuego destructor provocado por quienes
anos después seran recordados como barbaros y cuyos
anhelos de perdurar volverdn, como siempre, a ser
enterrados por la libertad de no hacer caso.

Desde el chiringuito de la playa, con una fria copa de
cerveza Alhambra de barril en la mano, resulta muy
agradable recordar que nunca la destruccion habia sido
total y nuevos impulsos creativos se habian levantado sobre
las cenizas de los papiros, el papel, las memorias de silicio
y los acumuladores organicos... la mente humana prevalece
y los chiringuitos de playa también muy a pesar de los que
no gustan ni de los chiringuitos ni de las ideas de los
demas.



La playa de Bolonia no habia cambiado mucho en los
ultimos quinientos anos, si acaso la duna habia crecido algo
y las ruinas romanas seguian siendo ruinas, respetadas y
poco visitadas. Poco urbanizada, cuatro chiringuitos
mantenian el tipo y la carrera por ser los negocios
pertenecientes, cada uno, a la misma familia durante mas
de tres siglos.

Cadiz y sus playas, refugio de muchos madrilenos,
sevillanos, gaditanos, romanos, napolitanos y canarios en
2.521 lo seguian siendo por, mads que un milagro, por
dejarse llevar sin hacer mas ruido que otros lugares y un
secreto bien mantenido por todos aquellos que, de puro
gusto, no querian compartir tal belleza.

En una Espana habitada por 100 millones de personas y
con una natalidad apabullante no dejaba de sorprender
como aun se podia pasear tranquilamente y hasta
saludando a los pocos coincidentes.

La orilla del mar seguia en el mismo punto, invariable al
tiempo, los implantes de realidad aumentada en el nervio
optico permitian ver los limites de la arena a lo largo del
tiempo desde el siglo XXI y la imagen tras el suave color de
la cerveza en la copa le recordaba lo mejor de cada
momento.

Alli estaba Fer, ultimo hombre vivo del siglo XX, nadie
podria decir al observarle que hacia tiempo que habia
sobrepasado el medio siglo; él decia que tenia cuarenta y
cuatro anos y no 556. Ni siquiera él sabia porqué estaba



aun alli pero eso era precisamente el menor de sus
problemas, ahora estaba huyendo de nuevo.

Sentado en el chiringuito, con una botella de Alhambra
1925, fria como siempre, unas tortillitas de camarones y en
camino un atun de Barbate que te quita el suefio como
nunca antes de salir corriendo. Tranquilidad y buenos
alimentos.

—37, jvamos a ponernos ciegos de tapas que manana
habremos de salir corriendo de aqui!

A 37 no le gustaba que Fer no le llamara por su nombre,
pero que fuera 37 «por abreviar» ser su descendiente
numero 3742 se lo agradecia por respeto al «abuelo» y por
ahorrarse el nimero completo.

—Abu..., perdon, Fer, sesta vez, porqué hemos de salir
corriendo? nunca ha venido nadie a buscarte y nunca te he
visto en peligro en todos los anos que me ha tocado en
gracia cuidar de ti y acompanarte cada dia por orden de
3502— dijo 37.

—35, ese si que sabia, jchavalito!, jno te queda mili! No
me has visto en peligro ni tu lo has vivido porque cuando
llegan no estamos, dejamos de ser y dejamos de estar, solo
asi puedes vivir mas de cuatrocientos anos. Acompanado y
huyendo, eso si, con mucha calma, concentracion,
preparacion fisica y el halo, por supuesto, el halo.

—¢Quién te persigue? —preguntdé 37, esperando como
siempre la misma respuesta y sabedor de que a Fer le
gustaba contar sus historias.



—iLos malos!, siempre los malos, jquién sino va a
perseguir a un hombre de quinientos anos! Con distinta
cara, con distinto nombre, con distintos fines, pero siempre
los malos con malas intenciones, quitarme lo que es solo
mio, mi vida, jladrones hijos de...! —exclamé Fer con cierto
tono de guasa.

—Si lo vemos desde su punto de vista ellos piensan que
eres tu el que les esta robando a ellos por vivir quinientos
anos y no poder ellos hacer lo mismo ni saber porqué, tu, si
puedes. Tiene sentido, para alguna gente lo tiene. Hay que
compartir, piensan —dijo 37 relajado en su silla.

—iMenuda panda de gilipuertas, incapaces, envidiosos,
descontentos, inseguros, que desperdician su vida en busca
de la miaj No voy a ponerme filoséfico contigo 37, es una
memez pensar que se tiene derecho a lo que no te
pertenece. Nadie sabe por qué no he muerto todavia y yo
ya no tengo ningun interés en saberlo, hace mucho que no
me importa. Pero nadie va a hurgar dentro de mi de nuevo,
ya no, ya pasé ese momento de compartir, pasé hace mas
de 300 afos, mi vida es mia y como mucho voy a compartir
contigo otra ronda.

—ijCamarero! jdos 1925 como dos soles, frias como el
polo norte! Y te las traes en un cubo lleno de hielo de los
glaciares de «circo de la Sierra de Guadarrama,
aprovechemos las ventajas de la glaciacion.

—Como te iba diciendo, mi vida es solo mia y durante
siglos siempre ha habido quien no lo ha entendido, por eso
desapareci para el mundo hace doscientos afnos gracias al



halo y solo unos pocos de mis descendientes y, —detuvo su
discurso por un segundo— algunos colegas, sabéis que sigo
aqui.

37 sabia por la expresion de Fer que se iniciaba un nuevo
discurso asi que pidio una racion de jamoén de Jabugo y una
ensalada para acompanar al mejor atin del mundo, le
parecia gracioso que Fer afirmase que llevaba tomando lo
mismo mas de cuatrocientos anos. Todo el mundo sabia que
el jamon de Jabugo era un invento del nuevo gobierno del
ano 2.492 como conmemoracion de los actos del milenio
del descubrimiento de Europa por los héroes que cruzaron
la planicie helada del Mar Negro desde la milenaria Ruta
de la Seda partiendo de la ciudad de hielo de Kara.

Fer continuo:

—Al principio era divertido, un grupo de amigos
conservabamos nuestro aspecto de mediana edad
sobrepasados los 80 anos a mediados del siglo XXI. Pero
cuando cumplimos los 90 y seguiamos igual, empezamos a
despertar la curiosidad de los que se hacian mayores y de
nuestras propias familias. La cirugia estética no podia ser
tan buena.

»CoOmo no, aparecimos como noticia en todas las redes
sociales de la época, una herramienta que teniamos
entonces para saber todo y nada de todo el mundo e ir
aparentando una vida feliz llena de fiestas y comilonas.

»Era imposible tener 90 afnos y parecer que estds cada
dia mejor sin despertar interés, envidia, odio o la codicia de
los demés, nunca admiracion o simple curiosidad.



»L.as organizaciones médicas publicas y privadas tenian
informacién nuestra de antes de que cumpliéramos los 60
anos, después de cumplirlos simplemente dejamos de
necesitarlas y ya pudimos ver que algo nos habia sucedido
pues empezamos todos a mostrar signos comunes de
demasiada salud y mejora fisica, y atin nos sucede.

A 37 ya no le extranaba que Fer siguiera haciendo
referencia a los otros como si hubiera algunos otros, toda la
familia sabia a ciencia cierta que sus amigos habian ido
desapareciendo a lo largo de los anos por muchas razones,
siempre por muerte violenta, y solo Fer habia continuado
vivo gracias a los cuidados y discrecién de sus
descendientes.

Fer seguia hablando:

—Nos convertimos en un objeto en manos del estado que
de una forma u otra, de forma educada pero con un nivel
de exigencia no disimulado, nos hizo pruebas, nos retuvo
en sus hospitales, nos ponia horarios y nos recordaban
todos los dias lo agradecida que estaba la sociedad por
nuestra colaboracién.

»En realidad nos habiamos convertido en ratas de
laboratorio, proveedores de fluido, sanguineo, fileteados
por los escaneres de 3602 analizados genéticamente,
nosotros y nuestros familiares, nuestros ancestros
desenterrados. Una violaciéon de nuestros derechos mas
alld de nuestra autorizacién en nombre de un derecho de
“todos” que me cago en su puta madre.



»De ser admirados por nuestra condiciéon con los anos
pasamos a ser primero una propiedad y luego de fracaso
tras fracaso de los investigadores en reproducir nuestros
fisicos o siquiera encontrar la clave de porqué cada dia era
igual que el anterior, pasamos a ser odiados por todos
aquellos que habian puesto sus esperanzas en nosotros y
habian volcado sus anhelos en obtener resultados. Muchas
veces notamos que no solo deteniamos el envejecimiento
sino que obteniamos pequenas mejorias, incluso
rejuvenecimiento. Quisimos dejar de colaborar.

»Hoy nadie diria que tengo mdas de 43 o 45 anos, mi
aspecto en 2025 era de un senor de 60 anos, casi 500 anos
después, mirame, en plena forma.

»Ya decia Chesterton que “Para corromper a un individuo
basta con ensenarle a llamar derechos a sus anhelos
personales y abusos a los derechos de los demas”.

»Convirtieron en “derechos” de los demas cualquier cosa
nuestra, nuestros cuerpos, nuestras vidas, nuestras familias
y “abusos” cualquier cosa que nosotros hiciéramos por
resguardarnos de todo y el solo hecho de querer tener una
vida normal sin dar cuentas a nadie y sin tener que vivir
escondidos ante el acoso de cualquiera por la calle.

»El primer secuestro lo cambié todo, uno de nosotros
desaparecié durante 20 afnos y solo tras un golpe de estado
en un pais que hoy yace bajo los hielos consiguié escapar,
no porque el nuevo gobierno decidiera dejarle marchar sino
porque el caos surgido tras el cambio colapso la
administracion y los presos de su centro, todos y de todo



tipo, aprovecharon la confusién para huir ayudados desde
fuera, buenos y malos, justos y represaliados y también
gente de verdad peligrosa.

»Todos los presos estaban bajo control médico, un
gobierno secuestro a Chuck y tardamos 20 afos volver a
tener noticias suyas. El miedo que tuvimos durante esos 20
anos, desde el primer dia, nos prepard para ir saliendo del
mapa de busqueda de nuestro entorno mas cercano.

»Afortunadamente la fama nos trajo también fortuna,
mucha mds de la que teniamos, la vida normal nos habia
sonreido a unos mas que a otros, pero no gozabamos de la
mayor fortuna de todas, el anonimato. Pagamos seguridad
privada y poco a poco fuimos dejando de ser personajes
publicos, nos salimos de las redes sociales y dejamos de
lado cualquier extravagancia, cambiamos de domicilio
manteniendo la propiedad privada de los antiguos vy
comenzamos a trazar lo que iba a ser nuestra desaparicion
definitiva a ojos de todos.

»Quizds no te lo creas pero llegd un momento en el
pasado en que todos tus movimientos dejaban una traza, y
no hablo solo del dinero, el equivalente a vuestros créditos
de tiempo, sino que cada movimiento de tu cuerpo quedaba
registrado en unos aparatitos externos que la gente llevaba
todo el dia, primero fueron como cajitas, los llamaban
smartphones como si por ser ellos listos no fueras ti1 mismo
a dejar de ser idiota.

»Después de varios intentos fallidos del tipo, pulsera,
reloj (te hablo como si supieras que son esas cosas) gafas...



lleg6 la revolucién de las lentes intraoculares, los implantes
auditivos y los acumuladores organicos.

»Primero fueron voluntarios como cualquier otro
“juguete” digital, luego directamente los nuevos materiales
sintético-organicos y los nuevos estados de “derecho”
obligaban a implantar a los recién nacidos los dispositivos
al nacer, con una firma orgdnica que te perseguiria toda tu
vida y donde todo estaria registrado por el “bien comun”.
Tecnologia aplicada utilizada al servicio del mal y del mal
llamado “bien comun”.

»El papel moneda y las monedas desaparecieron para
evitar la transmision de gérmenes y para evitar el cambio
climatico, con ello aparecié el control absoluto de las
transacciones y murié la libertad de comercio.

»Afortunadamente la gente aprendié rapidamente a
intercambiar bienes por métodos distintos fuera del control
del estado, un estado que te cobraba impuestos hasta por
regalar o recibir bienes de otros, lo llamaban tasa de
intercambios no autorizados o impuesto de herencias y
donaciones.

»El problema fue que con los implantes siempre sabian
dénde estabas y qué hacias y el “Gran Hermano” de George
Orwell por fin habia llegado. La tnica diferencia es que no
estaba en una cédmara o en una pantalla, estaba
directamente en tu cabeza, dentro de ti.

»Nuestro grupo de amigos se convirtié en una rareza,
nosotros teniamos tiempo y conocimientos y cada dia mas
tiempo y mas conocimientos y sobre todo apariencia de



buenos ciudadanos con vidas normales, molestas,
extremadamente longevas, pero normales. Nos retiramos a
nuestras casas y en 100 anos éramos los Uinicos vivos sin el
implante intraocular.

»Empezamos a publicar noticias falsas sobre nosotros
mismos, fotografias donde podia verse nuestro deterioro
fisico que por fin habia llegado y recogiamos nuestra
propia sangre bien conservada para darle al estado
regularmente muestras sin tener que recibir a sus equipos
meédicos. La confirmacién de que estdbamos cada dia mas
viejos y que nuestras muestras no mostraran cambios les
dejaba desconcertados pero al mismo tiempo satisfechos
por nuestro empeoramiento.

»Pudimos aparentar no salir de nuestro entorno pero los
que se quedaban en sus casas eran nuestros hijos que se
iban haciendo mayores.

»Eramos un problema asi que cuando notificamos la
primera muerte por accidente haciendo pesca deportiva,
mas de uno incluso pensé que tenia algo menos de que
ocuparse y que un tiburén blanco tendria una buena
comida ese dia de verano.

»Nosotros nunca tuvimos que instalarnos los dispositivos
intraoculares, o si, pero los que nosotros creamos en
nuestras industrias fueron distintos, con una puerta de
atras, nuestra gran familia y nuestro poder economico
siempre tuvo recursos y educar a varios de los ninos a ser
hackers, como un juego mas, tuvo sus frutos. De nuestros



dispositivos siempre salia informacién “adaptada”.
Controldbamos de verdad el inputy el output.

»:Sabes 37 cuanto tardaron los gobiernos de todo tipo en
eliminar la escritura en papel en los colegios publicos? ;Y
luego también la escritura por cualquier otro medio en aras
de una educacién e informacién solo visual?

»Varias generaciones después de que el implante
obligatorio quedara como la ftUnica via para recibir
formacion, todo el mundo quedd controlado, no era
necesario ni siquiera leer el pensamiento, la mayoria de la
gente simplemente nacia creyendo aquello que recibia
directamente en su ambiente holografico 3D. Realidad
aumentada, realidad simulada, nueva realidad.

»E]l Gran Hermano de Orwell por fin tenia la herramienta
en su mano para funcionar, asi que decidimos ser “El Hijo
Descarriado”, obstinado, constante y con todo el tiempo por
delante para resolver y luchar a la contra.

»Para ellos todo fue poco a poco, ni siquiera hacia falta
prohibir nada, les bastaba con legislar para no tener trabas
a la hora de comunicarse con los ciudadanos y pudieran
enviar cualquier mensaje en aras del “bien comun”. Los
contenidos educativos pasarian directamente a los alumnos
en documentos holograficos previamente grabados sin
posibilidad de discutirlos con los profesores que, por
innecesarios, desaparecieron.

»Tuvimos que desaparecer también nosotros, en un
mundo feliz con la felicidad integrada por decreto, un



grupo humano con ideas propias y recuerdos de un mundo
mejor o simplemente diferente no podia existir.

»Muchas veces el enemigo se hunde solo, pero nunca la
tecnologia habia sido una aliada tan fuerte del hombre
como para dotarle también de su propia prisién sin salida.

»Cuando uno tiene el poder de estar dentro de ti desde
que eres un bebé y cada actualizacion de software va
directamente a un elemento tan integrado en tu organismo
que se confunde con él, estas perdido.

»Ta 37, por ejemplo, tienes el halo desde el mismo dia
que te implantaron los dispositivos del gobierno, eso te ha
permitido recibir una educacién diversa, variada, una y mil
versiones de la Historia interpretada por cientos de autores
y no una unica verdad impuesta por ley.

Fer miré a los lados y sonrio al ver la botella verde de
cerveza, fria, condensado la humedad del aire y con fibras
de hielo en su interior.

—Te preguntaras por qué no triunfé la libertad y llego la
dictadura, en todo el planeta, pero eso da para escribir un
libro y no un relato corto y te lo voy a resumir en unas
pocas palabras, «porque a base de ser libres nos olvidamos
de defendernos de los que pensaban que la libertad era un
obstdculo para imponer su propia idea de salvar un mundo
gque no necesitaba salvadores, y que ellos, en su soberbia,
no entendian».

Tras el primer trago, vino de inmediato el segundo y ya
dos tercios de la botella se habian consumido a la
temperatura correcta.



—Hace cientos de anos en el inicio de la nube de datos
todos recibiamos informacién de distintas fuentes, eso
cambio.

»Crecimos como sociedad a un ritmo nunca visto en
ninguna de las revoluciones industriales y tecnolégicas
anteriores, pero al igual que puedes utilizar un cuchillo
para cortar jamoén, también puedes usarlo para matar a
alguien por la espalda.

»Ahora, vivimos todos en un mismo pais en todo el
planeta y recibimos informacion adaptada a cada region
para mantenernos felices y contentos, hay un unico idioma
mezcla de todos los términos mas expresivos de cada
idioma antiguo y la gramatica es sencilla. Parece el sueno
del Esperanto pero ha sido la muerte de la filosofia y la
discrepancia.

»Asi que hoy he decidido que tras mas cien anos de
trabajo y planificacion, bombas de plasma incendien los
principales nodos de comunicacion y las 10 bases centrales
de memorias del planeta. Ellos nos quitaron los dispositivos
personales, la literatura, la escritura y nos quisieron contar
coémo ibamos a ser duefios de nada y, sin embargo, felices.

»Su mayor fortaleza es su mayor debilidad, cuando
desaparezcan las bases de memorias centrales cada uno
volvera a ver las cosas desde su propio punto de vista y
dejaran de estar en Babia. Afortunadamente eliminaron los
nodos para controlar la informacion y al centralizarse nos
han dado un blanco facil.



