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Amigo y dueño: Antes de ser realidad estas veinte
novelas; cuando no estaba escrita, ni aun bien
pensada, la primera de ellas, y todo este trabajo de
siete mil páginas era simplemente una ilusión de
artista, consideré y resolví que los Episodios
Nacionales  debían ser, tarde o temprano, una obra
ilustrada. La muchedumbre y variedad de tipos; lo
pintoresco de los lugares; los accidentes sin número
de la acción, compartida entre lo histórico y lo
familiar; las escenas, ya verídicas ya imaginadas,
que en todo el discurso de la obra habían de



sucederse, eran grande motivo para que yo
desconfiase de salir adelante con el pensamiento de
esta dilatada narración, si no venían en mi auxilio
lápices hábiles que dieran al libro todo el vigor, todo
el acento y el alma toda que para cumplir el supremo
objeto de agradarte necesitaba. Hay obras a las
cuales la ilustración, por buena que sea, no añade
nada. Esta, por el contrario, es de aquellas que,
amparadas por el dibujo, pueden alcanzar
extraordinario realce y adquirir encantos que con
toda tu buena voluntad no hallarías seguramente en
la simple lectura.
No habiendo sido posible verificar esta alianza

preciosa en las primeras ediciones, que por varios
motivos tuve siempre por provisionales, me
estimulaba al trabajo la esperanza de ofrecerte,
andando el tiempo, una edición, como la presente,
de forma hermosa y elegante, digna de tales ojos, y
además completada con el texto gráfico que, a mi
juicio, es condición casi intrínseca de los Episodios
Nacionales.
Esta esperanza, señor y amigo, ha llegado a ser

cosa efectiva; y al consignarlo con alegría, no puedo
menos de atribuir el principal mérito de ello, más
que a mi constancia, a la buena suerte de haber
encontrado en los Sres. Hermanos Mélida
colaboradores tan eficaces, que con sus dibujos han
tenido mis letras una interpretación superior a las
letras mismas: de tal modo han igualado ellos aquí a
los grandes artistas, cuyo don principal consiste en
sublimar y enriquecer los asuntos.
Vestidos con magníficas galas, los Episodios



Nacionales  salen hoy nuevamente a la luz. Estos son
aquellos veinte libritos que durante ocho años han
andado por ahí, feos y desnudos, sin más atavío que
la dalmática nacional, tan venerable como
abigarrada. Humildes entonces, gozaron de tus
favores; cortesanos ahora, se creen con derecho a
obtener tu privanza.
Y como nada hay más fastidioso que los prólogos

largos, ordeno y mando, en obsequio tuyo, que este
sea pequeñísimo. Tengo preparado un luengo y
prolijo escrito sobre el origen de esta obra, su
intención, los elementos históricos y literarios de
que dispuse, los datos y anécdotas que recogí; en
suma, un poquito de historia o más bien de
Memorias literarias, con la añadidura de algunos
desahogos sobre la novela contemporánea. Pero
echando de ver que estas cosas interesan
medianamente y caen mejor en postdata que en
prólogo, me las guardo para el fin de la obra, donde
podrá verlas, leerlas y gozarlas el que absolutamente
no tenga otra cosa que hacer.
La brevedad de mi Prefacio me da derecho a tu

gratitud. Por los continuos favores que me
dispensas, la mía es muy grande.

Madrid, marzo de 1881



 
  





 
  





E
I

N marzo de 1808, y cuando habían transcurrido
cuatro meses desde que em-pecé a trabajar en el
oficio de cajista, ya componía con mediana destreza,

y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del
Diario de Madrid. No me parecía muy bien aplicada mi
laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfi ca;
pues aunque toda ella estriba en el manejo de las letras,
más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es que
sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación,
buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y
esfera más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura
y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como
aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia
sin entretenerla; pero cuando había adquirido alguna
práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu
aprendió a quedarse libre, mientras las veinticinco letras,
escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al
molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con
paciencia la esclavitud del sótano en que trabajábamos, el
fastidio de la composición, y las impertinencias de nuestro
regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una
herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana
Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual
describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de
mi discreta amiga, como los mundos subalternos que
voltean sin cesar en torno del astro que es base del
sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de
sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando



comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de
rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el
padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores
latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es
huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer,
con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequeños.
Tiene dieciséis años, es decir, uno menos que yo, y es tan
linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del
Real Sitio. Pero díganme Vds., señores, ¿qué vale su
hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro,
es un portento; Inés vale más que todos los sabios, sin que
nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y
todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía
mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi
mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente
lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa
caótica! En la caja, cada signo parecía representar los
elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de
empezar la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de
aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas,
juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos,
discursos, la palabra humana en toda su majestad; y
después, cuando el molde había hecho su papel mecánico,
mis dedos lo descomponían, distribuyendo las letras: cada
cual se iba a su casilla, como los simples que el químico
guarda después de separados; los caracteres perdían su
sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro,
caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad
es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones
de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad que se
extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que



se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los
sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz
me parecía más clara, su ambiente más puro; y en tanto
¿quién podía dudar que los rostros de las gentes eran más
alegres, y el aspecto de la ciudad más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el
precursor del domingo, y a eso del mediodía comenzaban
mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después.
Aún me parece que estoy tratando con los trajineros de la
calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del
viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un
buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que
tengamos una hermosa noche para la expedición.
Enseguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que
desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la
aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que
llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo
permite, y cuando el reló1 del Buen Suceso da las doce
campanadas más alegres que han retumbado en mi
cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al
lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los
mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy
en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del
camino, y mis preguntas marean y enfadan a los
conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a
derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el
portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas
de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la
derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de
Pinto descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve
pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de
Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas.
Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde
donde la vista abarca toda la extensión del inmenso valle



en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso
puente largo, entramos más tarde en la calle larga, y al fin
ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las
techumbres la modesta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr.
D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es
cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que
exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en
voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave
que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel
recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los
vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que
se desparrame por la bóveda desnuda, sin más pinturas
que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos
y retablos, todo polvo; en el primero veo al santo varón,
que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después
consume, suenan las campanillas dentro y las campanas
fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El
oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar
los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a
mí: entre aquellos centenares de mantillas negras, distingo
la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre
mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me
buscan entre los hombres, como los míos la buscan entre
las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos
una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece
que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser
arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna
que no sea insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espaldas de la iglesia, y entramos en ella
cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor,
en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros,
ásperos y leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que
aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores.
Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se



cubre ya con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra
flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo
delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos vamos a
pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los
pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las
palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A
cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos
tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que
desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos
sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el
Jarama, encontrándose de improviso, y cuando
seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del
otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola
corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta
imagen de nosotros mismos no puede menos de ocurrírsele
a Inés al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros
corazones les parezca lo contrario, no hay razón alguna
para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día
más horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el
crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a mis
galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me
parece que me siento muy alegre, a veces muy triste.
Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi
posada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día
de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento;
pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus
letras de plomo, que no aguardan más que mis manos para
juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros
momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al
punto se reúnen para formar: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que
me llama holgazán, y me pone delante un papelejo
manuscrito que debo componer al instante. Es uno de
aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario
de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a



dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar,
aunque solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que
tenga estas partes, y además buenos informes, puede
dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los
peineros, lonja de lanería y pañolería de D. Mauro Requejo,
donde se tratará del salario y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi
mente:

—D. Mauro Requejo —digo—. Yo he oído este nombre en
alguna parte.

1 «Reló» sic en el original varias veces, en vez de «reloj». (N. del E.)



H
II

E recordado días tan felices, y ahora me
corresponde contar lo que me pasó en uno de
aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi

narración en marzo de 1808, y cuando yo había honrado el
Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a que me
refiero, llegué cuando la misa había concluido, y desde el
portal de la casa un armonioso son de flauta me anunció
que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre,
señal de que nada desagradable ocurría en la modesta
familia. Inés salió a recibirme y, hechos los primeros
cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le
ha puesto muy alegre.

—¿De quién? —pregunté.
—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta

reza; pero él está contento y… dice que la carta trae muy
buenas noticias para mí.

—Eso es particular —añadí confundido—. ¿Quién puede
escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas
noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—.
El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la
mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa
a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a
mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio cuando
tenga edad para ello».



No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquísima
colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto
en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas
que le servían de simétrica compañía llenaba el resto, y aún
quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con
chapas y remiendos de diversos palos y metales.
Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen
vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos,
ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo
clavados en varios agujeritos que para el caso tenían las



peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrían por el
orden de su colocación más que media mesa y media
cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y
otros en los que borrajeaba versos latinos el buen cura.
Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo
lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que
guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las
avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del padre
Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he

compuesto en loor del serenísimo señor Príncipe de la Paz,
mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado
una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no
eres hombre de letras, qué sé yo… tienes un pícaro gancho
para comprender las cosas… Luego pienso enviarla a
Sánchez Barbero, el primero de los poetas españoles desde
que hay poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis
de León, de Rioja, de Herre ra, ni de todos esos que
compusieron en romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un
verso latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa
jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones Con
que se emboba el vulgo ignorante… Pero vuelvo a lo que
decía, y es que antes que aquel fénix de los modernos
ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te
parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en
latín, a no ser Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que
mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el cre
rotundo, Con que tales versos deben escribirse —dijo el
clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en la que me recomendaba,
con su habitual sabiduría, la abnegación y la paciencia para
soportar al prójimo impertinente. Ambos prestamos



atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos,
que sonaban en mi oído como una serie de modulaciones
sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante
interrumpía su lectura para decirnos:

—¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura
llamamos lítote, y a este paloteo de las palabras para imitar
los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo
surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual
figura va encajada en otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual
figúrense Vds. lo que entenderíamos. Aún conservo en mi
poder la obra de nuestro amigo, que empieza así:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.



Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y
yo, siendo de notar que ella atendía a la lectura con tanta
formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes
más ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para
contentar al pobre viejo: ¡tal era su discreción!



—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos —dijo D.
Celestino guardando su manuscrito—, otro día os leeré
parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se
comparte el placer entre varios días, evitando el empacho
que produce la sucesión de manjares demasiado dulces y
apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al Príncipe de la Paz?
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le

encantan los versos latinos… porque es un gran latino… y
pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito,
¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente bastante
alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es
para menos. Temen a los franceses que están entrando en
España a más y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para
que entrara tanta gente, y parece que Napoleón se burla de
la corte de España, y no hace maldito caso de lo que trató
con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso D.
Celestino—. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen.
Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de
modo que se oyen unos disparates…

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se
creía. Un general francés se plantó allá, y cuando la familia
real se marchó para América, dijo: «Aquí no manda nadie
más que el Emperador, y yo en su nombre; vengan
cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de
los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo D. Celestino—;
sabe Dios lo que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo —añadí—; y como los
Reyes están llenos de miedo, y el Príncipe de la Paz tan
aturrullado que no sabe qué hacer…

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan
poco respeto a ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla
de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?



—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En
Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta
tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono
al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles! —exclamó con enfado el
padre Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos
caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las
principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en
Pamplona engañando a la guarnición; después se colaron
en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman
el Monjuich2. Después fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo,
según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por
último se han metido en San Sebastián. Digan lo que
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército
español está trinando: sobre todo, hay que oír a los
oficiales que vienen del norte y han visto a los franceses en
las plazas fuertes… le digo a Vd. que echan chispas. El
Gobierno del rey Carlos IV está que no le llega la camisa al
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho
dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio…
¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas
aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he
dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¿a
qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos
hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose
cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse
a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para
Cádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando
se alegran, y creen que esto les viene de perillas para que
el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos! —exclamó el tío de Inés,
incomodándose de nuevo—. ¡Pensar que había de consentir



tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y
aun creo que pariente!… Pero no nos incomodemos fuera
de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver
nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo
pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a
decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue
cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la
misteriosa carta que había llegado a la casa por la mañana.

—Hijos míos —dijo cuando los tres habíamos tomado
asiento—: voy a participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla,
regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora
vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y
menesterosos. Ya sabes que tu buena madre, que santa
gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo,
comerciante en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae
hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo… —dije yo recordando—, justamente:
doña Juana le nombró delante de mí varias veces, y ahora
caigo en que ese comerciante pone en el Diario unos
anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. Él y su hermana eran los
únicos parientes que tenía mi madre en Madrid. Por cierto
que siempre se negó a favorecernos, aunque lo
necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería
su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a
que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después
de regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo
tratado, y decía: «De algo ha de servir el parentesco». Él y
su hermana no hablaban más que de su honradez o de lo
mucho que habían adelantado en el comercio y nos
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que
fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en
posición más desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y
su señora hermana son dos grandísimos pillos.



—Poco a poco —continuó el cura—. Déjenme acabar. El
primo de tu madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin
duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a
enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y
hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a
su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta
que he recibido esta mañana me dice que quiere recogerte
y ampararte en su casa, donde estarás como una reina;
donde no te faltará nada, ni aun aquello de que gustan
tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos,
perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin,
Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué
interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué
alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo
te pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo
se enternece considerando que eres de su misma sangre, y
que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que
a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando
más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué
porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más conmovedor de
la carta de tus tíos —añadió sacando la epístola— es este:
¿A quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra
querida sobrinita?



Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los
sentimientos y en la conducta de sus antes cruelísimos
parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda
en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable
mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me guardé
muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza
para que mis tíos me quieran tanto ha de haber algún
motivo que no comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo
D. Celestino, firme en su ingenuo optimismo—. ¿Por qué
hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un
hombre honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué
valen esos ligeros celajes del alma, cuando está iluminada
por los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:
—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido

las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor
optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma
juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero
las contrariedades me habían dado alguna experiencia;
conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el
mío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas,
merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la
vida. Así es que respondí sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no
sé por qué hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia —me dijo D.
Celestino algo enojado—, y yo no debiera consultar esto
contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y
sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie
de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con su
querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más
podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor
el gran cariño que te tiene.


