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Zum Buch
Die junge, elternlose Nina Plisson weiß nicht, was aus ihrer Mutter
geworden ist, auch nicht, wer ihr Vater war. Wissen andere in ihrer
kleinen Heimatstadt Kall mehr? Was wird ihr vorenthalten?

Nachdem das vereinsamte und widerspenstige Mädchen lange Zeit
große Schwierigkeiten hatte, lesen und schreiben zu erlernen, wird
sie sich, angeleitet von der pensionierten Lehrerin Sophia Molitor,
grundlegend verändern. Sie beginnt Erinnerungen aus ihrer frühen
Kindheit aufzuschreiben, vom Liebhaber ihrer verschollenen Mutter,
in der Gestalt eines schwarzen Storches, von der Reise mit
Großvaters Opel Kapitän ins sagenhafte Byzanz, zum Palast der
Störche, später dann, von ihrer großen, zunächst vergeblichen,
Liebe zu Paul Arimond. Für Nina verwandelt sich das Urftland mehr
und mehr in einen Ort voller Märchen und Mythen, wie sie auf den
Bierdeckeln von Evros, dem griechischen Gastwirt, stehen. Immer
näher kommt sie dem Geheimnis, das ihr all die Jahre beharrlich
verschwiegen wurde. Einfühlsam und spannend erzählt Norbert
Scheuer in seinem neuen Roman mit dem ihm eigenen poetischen
Ton von der Suche einer einsamen jungen Frau nach ihrer
Geschichte, nach Zugehörigkeit und Glück.

Norbert Scheuer, geboren 1951, lebt als freier Schriftsteller in der
Eifel. Er erhielt zahlreiche Literaturpreise und verö�entlichte zuletzt
die Romane «Die Sprache der Vögel» (2015), der für den Preis der
Leipziger Buchmesse nominiert war, «Am Grund des Universums»



(2017) und «Winterbienen» (2019), das auf der Shortlist des
Deutschen Buchpreises stand, zum Bestseller sowie außerdem in
viele Sprachen übersetzt wurde. Er erhielt dafür den Wilhelm-
Raabe-Preis 2019 und den Evangelischen Buchpreis 2020.
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Für Elvira





Dreimal bückten die Störche ihre langen Hälse der Sonne 
entgegen, die soeben hinter dem Gebirge heraufstieg: 

«Mutabor!» riefen sie; im Nu waren sie verwandelt, und in 
der hohen Freude des neu geschenkten Lebens lagen Herr und 

Diener lachend und weinend einander in den Armen.
Wilhelm Hau�, Kalif Storch



Bierdeckel  1
Glück und Unglück  – beides bietet der Spielautomat an der Wand neben der



Theke. Betrunkene Männer schlagen mit Fäusten auf ihn ein, bis seine Scheiben
splittern und die Walzen mit ihren Bildern von Kentauren, Nymphen, den
rosenblättrigen Sonnenaufgängen, den olympischen Göttern und den Geistern
des Urftlandes in tausend Stücke zerbrechen.



Bei Evros in der Gaststätte war an der Wand neben dem
Glücksspielautomaten, zwischen den Vereinsfotos, eine Polaroid-
Aufnahme geheftet, auf deren Rückseite unten mit Bleistift
geschriebene, nicht mehr lesbare Namen und das Wort Mutabor
standen. Sie zeigte einen Mann auf einem Pferd; die weißen Fesseln
ließen das Tier aussehen, als habe es Kniestrümpfe an, und sein
schwarzes Fell glänzte, als sei es gerade scharf geritten worden.
Niemand wusste, wer der Reiter war; das Bild gab es dort schon, als
die Arimonds die Gaststätte am Rauschen führten und Evros noch
auf seiner kleinen griechischen Insel lebte. Pferd und Reiter stehen
wie erstarrt auf einem kahlen Feld. Es ist Frühjahr, die Zeit, bevor es
zu grünen beginnt; rechts sieht man Weißstörche am sump�gen Ufer
des Stausees herumstaksen, und weiter hinten �iegt vor dem
Feldgehölz ein Storch auf, und man ahnt, dass weitere ihm bald
folgen werden, in der Thermik ihre großen Schwingen ausbreiten
und immer höher schweben, bis sie in der Ferne verschwunden sind.
Der Reiter, dessen Gesicht auf dem Foto zerkratzt und damit
bewusst unkenntlich gemacht wurde, hat die Steigbügel
hochgezogen; seine Beine liegen eng am Bauch des Pferdes, wie bei
einem Jockey kurz vor dem Start. Er trägt eine pludrige Reithose,
ein kariertes Hemd und ein Halstuch. In einer Hand liegen die
Zügel, mit der anderen scheint er vorsichtig etwas zu halten, das in
einen Gazesto� eingewickelt ist. Hinten am Sattel sind eine
eingerollte Decke und ein Kasten in der Größe eines Schuhkartons
befestigt.

Niemand konnte mir sagen, wer der Reiter war, geschweige denn,
wann und warum und von wem das Foto aufgenommen worden ist.



Hinter dem Bild war die Tapete so schneeweiß wie mein Blatt
Papier noch vor ein paar Minuten.

Bierdeckel  2
Als Athene in ihrem Tempel die schöne Medusa mit Poseidon beim Liebesspiel
überrascht, ist die Göttin darüber so erzürnt, dass sie das Mädchen in ein
Ungeheuer mit Schlangenhaaren, scharfen Schweinshauern, Schuppenpanzer,



glühenden Augen und heraushängender Zunge verwandelt. Schaut man in
dieses Antlitz, lässt es einen sofort zu Stein erstarren.



Mit Orlando, meiner kleinen Schildkröte, sitze ich in der Cafeteria
des Supermarktes direkt am Kaller Bahnhof. Ich schaue zu den
Grauköpfen hin, die wieder am Tisch unter dem großen
Wandspiegel versammelt sind. Wie früher, vor der verheerenden
Überschwemmung, hocken sie an ihrem Stammplatz, tuscheln und
machen Stielaugen, wenn jemand im Eingangsbereich auftaucht, der
ihr Interesse weckt, und behalten gleichzeitig mit Argusaugen ihre
Autos auf dem Parkplatz im Blick. Die Versicherung hat ihnen die
von der Flut fortgerissenen alten Fahrzeuge teilweise ersetzt. Die
Schuld an ihren Verlusten, an den zahlreichen Ertrunkenen, den
vernichteten Existenzen, den Zerstörungen, kurzum am Niedergang
Kalls und des Urftlandes geben sie einzig und allein Caspary und
Raimund Molitor, darin sind sie sich ausnahmsweise alle einig. Von
den Grauköpfen und der Überschwemmung werde ich aber später
erzählen, wenn ich woanders bin, vielleicht in der Gaststätte von
Evros, in meinem Zimmer auf Mutters Matratze, am Fluss oder auf
dem Ravelsberg, wo früher mein rettendes Wasserfass stand. Ich bin
mittlerweile so alt, dass ich keinen Vormund mehr brauche und die
fette Sozialarbeiterin nicht mehr fürchten muss. Ich darf gehen,
wohin ich will, das hat mir zumindest Ignaz, der Leiter der
Sozialstation, gesagt. Ich möchte weg aus dem Urftland und zu
meiner ersten weiten Reise aufbrechen. Aber zunächst schreibe ich
meine Geschichte, bevor ich nach Großvaters Byzanz trampen, seine
Störche sehen und mit der Fähre zu der griechischen Insel
übersetzen werde, auf der Evros geboren wurde. Dort sollen die
antiken Mythen noch lebendig sein, und vielleicht tre�e ich ja die
Flöte spielenden Silene, weise Kentauren und tanzende
Quellnymphen, von denen Evros auf seinen Bierdeckeln schreibt.



Von jedem Haus der Insel blickt man auf alte Olivenhaine und die
schäumenden Wellen des Meeres, so zumindest sehe ich das alles
gerade vor mir.



Mit der Arbeit bei Evros und dem Zeitungsaustragen habe ich Geld
für meine Reise verdient, und meine liebe Tante Sophia hat mir
früher auch hin und wieder etwas dazugegeben. Aber das ist jetzt
vorbei. Evros helfe ich immer noch in der Gaststätte, gehe danach
nach oben, mache Betten, putze die Badezimmer und staubsauge. Er
kann sich nur um die Arbeiten kümmern, die er mit seinen zwei
Daumen zu erledigen vermag. Alle anderen Finger hat er sich an der
Eisenpresse in Schließmaar mit einem Schlag abgetrennt. Von seiner
Invalidenrente hat er vor etlichen Jahren den Arimonds die
Gaststätte am Rauschen abgekauft. Evros ist klein, hat einen runden
Bauch, über dem das Hemd spannt. Ich mag seine Hosenträger, die
mit silbernen Klipsen am Hosenbund festgemacht sind. Sein Gesicht
sieht aus wie ein Rugbyball oder eine große Olive mit ein paar
grauen Haaren und Faunenohren mit dicken Läppchen und Löchern,
in denen einmal Ohrringe steckten; mit seinen blassroten Lippen
lächelt er verschmitzt. Meistens ist er schlecht rasiert und kratzt sich
mit dem Daumen die Bartstoppeln. Seine Augen mit den langen
Wimpern funkeln grün. Selbst wenn er die ganze Nacht hinter der
Theke steht und sich das Gerede der Betrunkenen anhört, ist er
immer gut gelaunt. Er meint, das Leben sei vergleichbar mit einer
leeren Flasche, die auch nur Sinn habe, wenn man etwas hineinfüllt,
egal was, es müsse nur etwas hinein, das glücklich macht. In einer
Schublade hinter der Theke bewahrt Evros seinen Schatz auf, den er,
soweit ich weiß, nur mir gezeigt hat: eine kleine Flöte aus
Schilfrohr, auf der Pan gespielt haben soll und so seine Syrinx mit
den Händen berühren und ganze Lieder lang küssen konnte, und
natürlich seine kostbare Sammlung von Bierdeckeln. Auf ihnen
stehen Gedankensplitter zu griechischen Mythen oder Verse antiker



Dichter und der Dichterin Sappho; sie war, wie Evros mir
versicherte, vor über zweitausend Jahren für kurze Zeit Priesterin
auf seiner Insel.

Und das hier steht auf einem meiner liebsten Bierdeckel:

Die einen sagen, ein Heer von Reitern,die anderen, eines von Fußsoldaten,wieder
andere, eines von Schi�ensei auf der schwarzen Erde das Schönste –ich aber sage: das,
was auch immer ein jeder liebhat.

Im Urftland gibt es keine solch schöne Poesie, keine Götter, Helden
und Heroen, nur Menschen wie die Grauköpfe, Vincentini, Sophia
und Caspary, auch die Liebe �nde ich hier nicht, nachdem Paul
Arimond mich verlassen hat. Doch vielleicht gibt es sonst irgendwo
auf der Welt jemanden, den ich genauso lieben kann wie Paul. Ich
habe Evros erzählt, dass ich bald weggehen möchte, er sich daher
schon mal jemand anderen suchen solle, der ihm in der Gaststätte
hilft. Evros schwieg zunächst, meinte dann, ob man wirklich um die
ganze Welt reisen müsse, um schließlich zu erfahren, dass der
Himmel überall blau sei – machte mir aber Mut mit den Worten,
vielleicht sei der Himmel über dem Ägäischen Meer doch etwas
blauer, lächelte und erzählte mir von Sappho, seiner dichtenden
Priesterin, von ihrem Orakel und seiner Insel inmitten der
gleißenden Wellen, die sich am weißen Strand brechen, wie sich
jede Einzelne vorher brausend wölbt, um schließlich als
schäumende Gischt im Sand zu verschwinden.

Da Evros außer seinen Daumen keine Finger mehr hat und nur
noch sehr mühsam einen Stift halten kann, druckt er seine
Gedanken Buchstabe für Buchstabe mit Hilfe eines kleinen
Wortbandstempels auf die Bierdeckel. Er macht das abends, wenn er



hinter der Theke steht und nicht mehr viel Betrieb ist; meist
benötigt er mehrere Stunden für ein paar Zeilen.



Wenn ich mit meiner Arbeit bei Evros fertig bin, gehe ich zum
Supermarkt, trinke dort in der Cafeteria einen Ka�ee, lese in den
Büchern, die Sophia mir gegeben hat, oder lausche den Grauköpfen.
Sie fachsimpeln über ihre Auto-Cockpits mit digitaler Anzeige, den
serienmäßigen Navigationssystemen, die sie nicht beherrschen,
loben das Design der luxuriösen Innenausstattung, die komfortablen
Veloursitze und die integrierten, elektrisch verstellbaren
Seitenspiegel und Kopfstützen, sie reden über Qualität und
Farbgebung ihrer Modelle sowie deren Lackierung, was stets zu
heftigen Debatten unter ihnen führt. Am Staudamm sind inzwischen
die Reparaturarbeiten abgeschlossen und das Wasser wird wieder
eingelassen. Jetzt betreten die Cafeteria Vincentini, Striegl und
Bauarbeiter vom Staudamm, die bei Evros logieren. Orlando
versteckt sich in meiner Manteltasche. Seit ich die Schildkröte habe,
verkriecht sie sich bei jeder Gelegenheit; sie will wohl ihre Ruhe
haben, und die �ndet sie besser in der Dunkelheit. Sie gehörte
einem ehemaligen Soldaten, der sie aus Afghanistan mitgebracht
hatte und der eine Zeitlang regelmäßig in die Cafeteria kam; er
verschwand eines Tages schließlich vor aller Augen auf dem
Parkplatz, niemand hat ihn danach je wieder gesehen. Orlando aber
saß allein auf der Bank und knabberte an einem Salatblatt. Seither
habe ich ihn. Am liebsten gräbt Orlando Löcher in unserem Hof,
krabbelt in seine Erdhöhle und verschwindet darin. Ich weiß, dass
ich ihn quäle, wenn ich ihn immer wieder ans Tageslicht hole, aber
ich brauche seine Gesellschaft, um meine Geschichte zu schreiben.
Ich habe ihm versprochen, ihn bald mit auf meine Reise zu nehmen
und ihn auf Evros’ Insel freizulassen, denn auf ihr leben, wie Evros


