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Zum Buch

Die junge, elternlose Nina Plisson weif3 nicht, was aus ihrer Mutter
geworden ist, auch nicht, wer ihr Vater war. Wissen andere in ihrer
kleinen Heimatstadt Kall mehr? Was wird ihr vorenthalten?

Nachdem das vereinsamte und widerspenstige Madchen lange Zeit
grof3e Schwierigkeiten hatte, lesen und schreiben zu erlernen, wird
sie sich, angeleitet von der pensionierten Lehrerin Sophia Molitor,
grundlegend verandern. Sie beginnt Erinnerungen aus ihrer frithen
Kindheit aufzuschreiben, vom Liebhaber ihrer verschollenen Mutter,
in der Gestalt eines schwarzen Storches, von der Reise mit
Groldvaters Opel Kapitén ins sagenhafte Byzanz, zum Palast der
Storche, spater dann, von ihrer grof3en, zunachst vergeblichen,
Liebe zu Paul Arimond. Fiir Nina verwandelt sich das Urftland mehr
und mehr in einen Ort voller Marchen und Mythen, wie sie auf den
Bierdeckeln von Evros, dem griechischen Gastwirt, stehen. Immer
niher kommt sie dem Geheimnis, das ihr all die Jahre beharrlich
verschwiegen wurde. Einfithlsam und spannend erzahlt Norbert
Scheuer in seinem neuen Roman mit dem ihm eigenen poetischen
Ton von der Suche einer einsamen jungen Frau nach ihrer
Geschichte, nach Zugehorigkeit und Gliick.

Norbert Scheuer, geboren 1951, lebt als freier Schriftsteller in der
Eifel. Er erhielt zahlreiche Literaturpreise und veroffentlichte zuletzt
die Romane «Die Sprache der Vogel» (2015), der fiir den Preis der
Leipziger Buchmesse nominiert war, «<Am Grund des Universums»



(2017) und «Winterbienen» (2019), das auf der Shortlist des
Deutschen Buchpreises stand, zum Bestseller sowie auf3erdem in
viele Sprachen iibersetzt wurde. Er erhielt dafiir den Wilhelm-
Raabe-Preis 2019 und den Evangelischen Buchpreis 2020.



Inhalt

Werk
Danksagung
Literaturliste
Materialienliste

Ubersetzung der ripuarischen Textstellen






Fur Elvira






Dreimal biickten die Storche ihre langen Hélse der Sonne
entgegen, die soeben hinter dem Gebirge heraufstieg:
«Mutabor!» riefen sie; im Nu waren sie verwandelt, und in
der hohen Freude des neu geschenkten Lebens lagen Herr und
Diener lachend und weinend einander in den Armen.
Wilhelm Hauff, Kalif Storch



Bierdeckel 1
Gluck und Ungllick - beides bietet der Spielautomat an der Wand neben der



Theke. Betrunkene Manner schlagen mit Fausten auf ihn ein, bis seine Scheiben
splittern und die Walzen mit ihren Bildern von Kentauren, Nymphen, den

rosenblattrigen Sonnenaufgangen, den olympischen Gottern und den Geistern
des Urftlandes in tausend Stucke zerbrechen.



Bei Evros in der Gaststatte war an der Wand neben dem
Gliicksspielautomaten, zwischen den Vereinsfotos, eine Polaroid-
Aufnahme geheftet, auf deren Riickseite unten mit Bleistift
geschriebene, nicht mehr lesbare Namen und das Wort Mutabor
standen. Sie zeigte einen Mann auf einem Pferd; die weil3en Fesseln
lieRen das Tier aussehen, als habe es Kniestriimpfe an, und sein
schwarzes Fell glanzte, als sei es gerade scharf geritten worden.
Niemand wusste, wer der Reiter war; das Bild gab es dort schon, als
die Arimonds die Gaststatte am Rauschen fithrten und Evros noch
auf seiner kleinen griechischen Insel lebte. Pferd und Reiter stehen
wie erstarrt auf einem kahlen Feld. Es ist Frithjahr, die Zeit, bevor es
zu griinen beginnt; rechts sieht man Weil3storche am sumpfigen Ufer
des Stausees herumstaksen, und weiter hinten fliegt vor dem
Feldgeholz ein Storch auf, und man ahnt, dass weitere ihm bald
folgen werden, in der Thermik ihre grol3en Schwingen ausbreiten
und immer hoher schweben, bis sie in der Ferne verschwunden sind.
Der Reiter, dessen Gesicht auf dem Foto zerkratzt und damit
bewusst unkenntlich gemacht wurde, hat die Steigbiigel
hochgezogen; seine Beine liegen eng am Bauch des Pferdes, wie bei
einem Jockey kurz vor dem Start. Er tragt eine pludrige Reithose,
ein kariertes Hemd und ein Halstuch. In einer Hand liegen die
Ziigel, mit der anderen scheint er vorsichtig etwas zu halten, das in
einen Gazestoff eingewickelt ist. Hinten am Sattel sind eine
eingerollte Decke und ein Kasten in der Grof3e eines Schuhkartons
befestigt.

Niemand konnte mir sagen, wer der Reiter war, geschweige denn,
wann und warum und von wem das Foto aufgenommen worden ist.



Hinter dem Bild war die Tapete so schneeweil} wie mein Blatt
Papier noch vor ein paar Minuten.

Bierdeckel 2

Als Athene in ihrem Tempel die schone Medusa mit Poseidon beim Liebesspiel
Uberrascht, ist die Goéttin dartber so erzirnt, dass sie das Madchen in ein
Ungeheuer mit Schlangenhaaren, scharfen Schweinshauern, Schuppenpanzer,



glihenden Augen und heraushangender Zunge verwandelt. Schaut man in
dieses Antlitz, lasst es einen sofort zu Stein erstarren.



Mit Orlando, meiner kleinen Schildkrote, sitze ich in der Cafeteria
des Supermarktes direkt am Kaller Bahnhof. Ich schaue zu den
Graukopfen hin, die wieder am Tisch unter dem grof3en
Wandspiegel versammelt sind. Wie friiher, vor der verheerenden
Uberschwemmung, hocken sie an ihrem Stammplatz, tuscheln und
machen Stielaugen, wenn jemand im Eingangsbereich auftaucht, der
ihr Interesse weckt, und behalten gleichzeitig mit Argusaugen ihre
Autos auf dem Parkplatz im Blick. Die Versicherung hat ihnen die
von der Flut fortgerissenen alten Fahrzeuge teilweise ersetzt. Die
Schuld an ihren Verlusten, an den zahlreichen Ertrunkenen, den
vernichteten Existenzen, den Zerstorungen, kurzum am Niedergang
Kalls und des Urftlandes geben sie einzig und allein Caspary und
Raimund Molitor, darin sind sie sich ausnahmsweise alle einig. Von
den Graukopfen und der Uberschwemmung werde ich aber spiter
erzihlen, wenn ich woanders bin, vielleicht in der Gaststitte von
Evros, in meinem Zimmer auf Mutters Matratze, am Fluss oder auf
dem Ravelsberg, wo frither mein rettendes Wasserfass stand. Ich bin
mittlerweile so alt, dass ich keinen Vormund mehr brauche und die
fette Sozialarbeiterin nicht mehr fiirchten muss. Ich darf gehen,
wohin ich will, das hat mir zumindest Ignaz, der Leiter der
Sozialstation, gesagt. Ich mochte weg aus dem Urftland und zu
meiner ersten weiten Reise aufbrechen. Aber zunichst schreibe ich
meine Geschichte, bevor ich nach Grol3vaters Byzanz trampen, seine
Storche sehen und mit der Fahre zu der griechischen Insel
tibersetzen werde, auf der Evros geboren wurde. Dort sollen die
antiken Mythen noch lebendig sein, und vielleicht treffe ich ja die
Flote spielenden Silene, weise Kentauren und tanzende
Quellnymphen, von denen Evros auf seinen Bierdeckeln schreibt.



Von jedem Haus der Insel blickt man auf alte Olivenhaine und die
schaiumenden Wellen des Meeres, so zumindest sehe ich das alles
gerade vor mir.



Mit der Arbeit bei Evros und dem Zeitungsaustragen habe ich Geld
fiir meine Reise verdient, und meine liebe Tante Sophia hat mir
frither auch hin und wieder etwas dazugegeben. Aber das ist jetzt
vorbei. Evros helfe ich immer noch in der Gaststitte, gehe danach
nach oben, mache Betten, putze die Badezimmer und staubsauge. Er
kann sich nur um die Arbeiten kiimmern, die er mit seinen zwei
Daumen zu erledigen vermag. Alle anderen Finger hat er sich an der
Eisenpresse in Schlie@maar mit einem Schlag abgetrennt. Von seiner
Invalidenrente hat er vor etlichen Jahren den Arimonds die
Gaststdtte am Rauschen abgekauft. Evros ist klein, hat einen runden
Bauch, iiber dem das Hemd spannt. Ich mag seine Hosentréger, die
mit silbernen Klipsen am Hosenbund festgemacht sind. Sein Gesicht
sieht aus wie ein Rugbyball oder eine grof3e Olive mit ein paar
grauen Haaren und Faunenohren mit dicken Lappchen und Loéchern,
in denen einmal Ohrringe steckten; mit seinen blassroten Lippen
lachelt er verschmitzt. Meistens ist er schlecht rasiert und kratzt sich
mit dem Daumen die Bartstoppeln. Seine Augen mit den langen
Wimpern funkeln griin. Selbst wenn er die ganze Nacht hinter der
Theke steht und sich das Gerede der Betrunkenen anhort, ist er
immer gut gelaunt. Er meint, das Leben sei vergleichbar mit einer
leeren Flasche, die auch nur Sinn habe, wenn man etwas hineinfiillt,
egal was, es miisse nur etwas hinein, das gliicklich macht. In einer
Schublade hinter der Theke bewahrt Evros seinen Schatz auf, den er,
soweit ich weil}, nur mir gezeigt hat: eine kleine Flote aus
Schilfrohr, auf der Pan gespielt haben soll und so seine Syrinx mit
den Handen beriihren und ganze Lieder lang kiissen konnte, und
natiirlich seine kostbare Sammlung von Bierdeckeln. Auf ihnen
stehen Gedankensplitter zu griechischen Mythen oder Verse antiker



Dichter und der Dichterin Sappho; sie war, wie Evros mir
versicherte, vor iiber zweitausend Jahren fiir kurze Zeit Priesterin
auf seiner Insel.

Und das hier steht auf einem meiner liebsten Bierdeckel:

Die einen sagen, ein Heer von Reitern,die anderen, eines von Fu3soldaten,wieder
andere, eines von Schiffensei auf der schwarzen Erde das Schonste —ich aber sage: das,
was auch immer ein jeder liebhat.

Im Urftland gibt es keine solch schone Poesie, keine Gotter, Helden
und Heroen, nur Menschen wie die Graukopfe, Vincentini, Sophia
und Caspary, auch die Liebe finde ich hier nicht, nachdem Paul
Arimond mich verlassen hat. Doch vielleicht gibt es sonst irgendwo
auf der Welt jemanden, den ich genauso lieben kann wie Paul. Ich
habe Evros erzihlt, dass ich bald weggehen mochte, er sich daher
schon mal jemand anderen suchen solle, der ihm in der Gaststétte
hilft. Evros schwieg zunachst, meinte dann, ob man wirklich um die
ganze Welt reisen miisse, um schliel3lich zu erfahren, dass der
Himmel {iberall blau sei — machte mir aber Mut mit den Worten,
vielleicht sei der Himmel iiber dem Agiischen Meer doch etwas
blauer, lachelte und erzéhlte mir von Sappho, seiner dichtenden
Priesterin, von ihrem Orakel und seiner Insel inmitten der
gleiflenden Wellen, die sich am weif3en Strand brechen, wie sich
jede Einzelne vorher brausend wolbt, um schliel3lich als
schiumende Gischt im Sand zu verschwinden.

Da Evros auf3er seinen Daumen keine Finger mehr hat und nur
noch sehr miihsam einen Stift halten kann, druckt er seine
Gedanken Buchstabe fiir Buchstabe mit Hilfe eines kleinen
Wortbandstempels auf die Bierdeckel. Er macht das abends, wenn er



hinter der Theke steht und nicht mehr viel Betrieb ist; meist
benotigt er mehrere Stunden fiir ein paar Zeilen.



Wenn ich mit meiner Arbeit bei Evros fertig bin, gehe ich zum
Supermarkt, trinke dort in der Cafeteria einen Kaffee, lese in den
Biichern, die Sophia mir gegeben hat, oder lausche den Graukopfen.
Sie fachsimpeln iiber ihre Auto-Cockpits mit digitaler Anzeige, den
serienmaflligen Navigationssystemen, die sie nicht beherrschen,
loben das Design der luxuriosen Innenausstattung, die komfortablen
Veloursitze und die integrierten, elektrisch verstellbaren
Seitenspiegel und Kopfstiitzen, sie reden iiber Qualitdt und
Farbgebung ihrer Modelle sowie deren Lackierung, was stets zu
heftigen Debatten unter ihnen fiihrt. Am Staudamm sind inzwischen
die Reparaturarbeiten abgeschlossen und das Wasser wird wieder
eingelassen. Jetzt betreten die Cafeteria Vincentini, Striegl und
Bauarbeiter vom Staudamm, die bei Evros logieren. Orlando
versteckt sich in meiner Manteltasche. Seit ich die Schildkrote habe,
verkriecht sie sich bei jeder Gelegenheit; sie will wohl ihre Ruhe
haben, und die findet sie besser in der Dunkelheit. Sie gehorte
einem ehemaligen Soldaten, der sie aus Afghanistan mitgebracht
hatte und der eine Zeitlang regelmidRig in die Cafeteria kam; er
verschwand eines Tages schlie3lich vor aller Augen auf dem
Parkplatz, niemand hat ihn danach je wieder gesehen. Orlando aber
saf allein auf der Bank und knabberte an einem Salatblatt. Seither
habe ich ihn. Am liebsten grabt Orlando Locher in unserem Hof,
krabbelt in seine Erdhohle und verschwindet darin. Ich weif, dass
ich ihn quale, wenn ich ihn immer wieder ans Tageslicht hole, aber
ich brauche seine Gesellschaft, um meine Geschichte zu schreiben.
Ich habe ihm versprochen, ihn bald mit auf meine Reise zu nehmen
und ihn auf Evros’ Insel freizulassen, denn auf ihr leben, wie Evros



