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RODOLFO WALSH Y SU DRAMA
PERSONAL

La recuperación de la memoria de los años ‘70 comienza
en los últimos años del siglo pasado y cobra más fuerza
desde que se reanudan los juicios a los genocidas y
proliferan los testimonios que, junto con innumerables
trabajos históricos, literarios y artísticos, amplían el
conocimiento social sobre el período. En ese contexto, la
figura de Rodolfo Walsh se transforma en emblema de lo
mejor de aquél tiempo cuyas heridas aún no han cerrado en
la sociedad argentina. Han quedado muy lejos, los recelos
de los primeros años de la democracia restaurada en los
que se valoraba sin estruendo al escritor y no resultaba
fácil hablar de su militancia política.

En el primer aniversario de su desaparición, Walsh fue
recordado en el modesto recinto de una librería de Buenos
Aires. A esa recordación pionera sucedió dos años después
el acto convocado por una agrupación sindical de
periodistas que reunió en la sala mayor del Centro Cultural
San Martín un arco intelectual y político muy
representativo. Desde entonces se suceden las
recordaciones en las universidades y los Espacios de
Memoria y muchos agrupamientos estudiantiles y centros
políticos y culturales llevan el nombre del gran escritor
desaparecido. A partir de la Carta de un escritor a la Junta
Militar, lectura obligada en toda evocación del 24 de
marzo, la figura de su autor trascendió a los círculos más
amplios de la sociedad.

Ya sabemos que el propio Walsh en momentos de
exasperación en los que no encontraba los caminos para
conciliar su vocación literaria con el llamado apremiante de
la política, hizo gestos arbitrarios, descalificando mucho de
su obra publicada y descartó todo aquello que no tenía un



claro propósito de denuncia política. Con buen criterio,
lectores y críticos no tomaron en cuenta ese
pronunciamiento destemplado y, afortunadamente, la obra
de Walsh ha sido recuperada globalmente y siempre
reeditada como uno de los aportes fundamentales a la
literatura argentina del siglo XX.

Enrique Arrosagaray escribió varios libros sobre
Rodolfo, pero es también autor de otros que, aunque no
tengan al escritor como personaje central, nos permiten
conocer las experiencias que fueron determinantes en su
acercamiento a la política, su adhesión al peronismo, su
compromiso con la militancia social y su incorporación a la
lucha guerrillera. Los textos de Arrosagaray, unos y otros,
tienen siempre una estructura similar, basada en las
entrevistas como componente principal. El autor no oculta
sus puntos de vista, no ahorra opiniones, elogios o
cuestionamientos que expresará de modo más o menos
categórico, pero no es la suya la voz que más se escucha
sino la de quienes participaron en los hechos, conocieron a
los personajes o estuvieron de algún modo vinculados a
ellos. Esto es así, ya sea que se intente reconstruir el
levantamiento del general Valle y los fusilamientos del 9 de
junio, las vidas y misterios de la familia Villaflor de
Avellaneda, la trayectoria de Walsh como periodista
investigador en la agencia cubana Prensa Latina, o la
posterior transformación del escritor de “dramaturgo a
guerrillero”.

Por cierto que este abordaje literario que otorga al coro
el lugar más importante en el drama, con desmedro del
personaje principal y del propio autor, no está exento de
riesgos, pero en esto Arrosagaray recorre el camino de
Walsh: para el autor de Operación Masacre no había
personajes menores. Si el policial clásico nos presentaba un
excluyente mundo imaginario de investigadores astutos y
criminales irredentos, la ruptura que hace Walsh con el



género afirma el protagonismo de la gente común. Quienes
sobrevivieron al, en muchos aspectos, increíble episodio
son los que relatan lo ocurrido en los basurales de José
León Suárez. Contar la historia desde los trabajadores,
darle voz a los más humildes, es una elección literaria pero
también política.

El libro que prologamos recorre poco más de una década
en la vida de Walsh, el período que comienza con su
consagración literaria (la publicación de las dos obras
teatrales y las dos compilaciones de cuentos entre 1964 y
1967) y se continúa con la cada vez mayor dedicación a la
actividad sindical y política que culminaría en un
compromiso pleno con la militancia revolucionaria. En la
primera parte de este recorrido existe abundante
información impresa, además de los textos del propio
Walsh, para conocer al escritor, sus opciones literarias y su
pensamiento político que no ocupaba aún el centro de la
escena; en los años siguientes de actividad clandestina, los
testimonios constituirán la fuente principal.

A pesar de la riqueza de esos aportes testimoniales y de
la decisión del investigador para evitar caminos trillados,
tal vez no hayan quedado definitivamente aclarados
algunos enigmas de la vida militante de Walsh. Esto podría
explicarse por dos razones: los cambios vertiginosos de la
situación política en los últimos años de vida del escritor
devenido guerrillero y, también, porque Walsh no parece
haber creído necesario definir públicamente algunas
cuestiones que aún siguen discutiéndose. No conocemos
ningún texto del propio Rodolfo en el que nos aclare a
partir de qué momento se considera peronista. Podríamos
decir que fué cuando se incorporó a las FAP cuyo nombre
era una explícita adhesión al peronismo, pero esa precisión
es, seguramente, menos importante que el reconocimiento
de las complejidades de una matizada relación con Perón,
con momentos de mucha crítica al líder del movimiento,



como cuando la conducción de la CGT de los Argentinos no
acepta el pedido del general de reunificar la CGT, y otros
bien distintos: en el año anterior a su secuestro, Walsh
rechaza la propuesta de adoptar la identidad del
montonerismo: en discusión con los dirigentes de la
organización Montoneros, el escritor sostiene que mal
podía considerarse agotada la identidad peronista, puesto
que ante la feroz represión dictatorial, las masas sólo
podían replegarse hacia lo ya conocido.

Otro de los enigmas antes aludidos tiene que ver con la
decisión atribuída a Walsh de abandonar la organización,
en los últimos meses de su vida, cuando propuso una línea
de retirada y descentralización para preservar fuerzas y
evitar lo que consideraba la culminación del desastre.
Como lo señalan algunos de los entrevistados, entiendo que
no decidió irse de Montoneros puesto que había planteado
un debate y reorganizaba su propia vida de acuerdo con su
propuesta descentralizadora, como más de una vez lo
señaló Lilia Ferreyra, su compañera de los últimos 10 años
de vida y militancia. De todos modos, aunque no caben en
este caso predicciones de futuro, lo cierto es que el escritor
había iniciado con decisión un camino muy distinto al
señalado por la Conducción.

Los testimonios recogidos por Arrosagaray y sus propias
opiniones contribuyen a conocer mejor ese debate. Esos
textos de edición póstuma, conocidos como “Los papeles de
Walsh”, no han sido aún discutidos en profundidad.
Formulan una crítica severa de lo que su autor llamó la
“deshistorización” de un grupo político que desde su propio
nombre llamaba a recuperar la tradición popular argentina
y proponen el claro rechazo de la estrategia en que lo
militar terminaba devorando a la política. Además, esas
cartas que no tuvieron respuesta contienen algunos
señalamientos anticipatorios de la problemática argentina
posterior a 1983, cuando los temas de la Democracia y los



Derechos Humanos tendrán un lugar central en el debate
político.

Contribución valiosa para el conocimiento de una vida
singular, el libro de Enrique Arrosagaray no cierra ninguna
discusión, porque éstas no deben cerrarse, pero rescata
experiencias y discusiones que siguen siendo actuales. En
muchos sentidos el mundo de hoy es diferente al de
entonces. No preveíamos el derrumbe de los socialismos
reales que hizo mas difícil pensar alternativas al
capitalismo y permitió durante muchos años una
dominación a escala universal de los Estados Unidos que
hoy parece estar llegando a su fin. Tampoco se preveía una
transformación tan profunda en la vida social como la
lograda por la revolución de los feminismos, la afirmación
de la perspectiva de género y el reconocimiento de la
diversidad sexual. Todo esto, a lo que debe sumarse la
alarma creciente por el cambio climático y la importancia
que adquiere en la agenda política la cuestión ambiental,
genera un nuevo contexto que el campo popular no puede
desconocer.

Sin embargo, sería equivocado ignorar en cuantos
aspectos aquel mundo setentista sigue pareciéndose al
nuestro. Hoy, en un duro enfrentamiento con el
neoliberalismo, no estamos menos expuestos a “la corriente
de ideas e intereses minoritarios que traban el desarrollo
de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan
la Nación” cuya restauración denunciaba la Carta de un
escritor a la Junta Militar como propósito del golpe de
1976. Por otra parte, en circunstancias distintas, el ámbito
latinoamericano sigue siendo el espacio necesario para
afirmar la autonomía de nuestros países y enfrentar los
riesgos de la globalización. Finalmente, el movimiento que
nació el 17 de octubre –descremado de los socios de la
derecha neoliberal– sigue siendo para nosotros el ámbito
privilegiado para pensar la política. Por eso mismo, como



escribiera Walsh en su diario, seguimos viviendo los
avatares del peronismo como un drama personal.

Eduardo Jozami



ESTE LIBRO ES LA HISTORIA DE
UNA OBSTINACIÓN O DE

VARIAS...
Celebramos profundamente la segunda edición de este

libro y agradecemos infinitamente a todxs quienes lo
hicieron posible, sobre todo a Enrique, quien gracias a su
esfuerzo y trabajo de hormiga y sus metódicas charlas ha
construido un nuevo dialogo posible al calor de una ronda
de mates entre los que se encuentran las voces de
compañeros entrañables que ya no están como Antonio
López, Amanda Peralta, El Negro Granato, Laura
Bonaparte, Lilia Ferreyra, El Griego Blajakis, entre otros.
Voces que vienen desde las barriadas, los conventillos, las
fábricas, los gremios, para confluir en las grandes luchas
populares del Peronismo Revolucionario, reuniendo las
experiencias de luchas populares anteriores como El 17 de
octubre de 1945 y La Resistencia peronista.

Página trás página el libro va tejiendo desde relatos
individuales una historia colectiva, sobre las luchas y
organización de la clase obrera; es sobre todo un libro que
habla de la amistad, tejida entre esperanzas, sueños,
lealtades, risas, enojos y luchas. Que habla del
compañerismo que se dió entre Rodolfo y nuestro padre,
Raimundo, pero no sólo eso, habla de una parte de nuestra
historia y nos permite reconocernos en ella.

Un relato con magia, que nos hace caminar por las calles
de un barrio, meternos en un taller, compartir un mate,
mientras alguien cocina, ahí nomás de nosotros, a lo lejos
los ruidos de las fábricas, los clubes de barrio con sus
milongas, vecinos golpeando las puertas e infancias
jugando.

No busca cristalizar la vida en héroes de bronce



inalcanzables, sumidos en grandes batallas épicas, sino que
se construye desde lo más profundamente humano y
contextualizado, las vidas con sus luces y sus sombras.

Nuestro viejo tenía algunas certezas: como que a los
trabajadores los cagan lo patrones; que la pobreza existe y
de hecho la vivió de manera cotidiana, pero puede ser
digna si se trabaja; y debe haber una ética entre lo que se
dice y se hace: “Hay que sostener con el cuerpo lo que
dicen las palabras”, también sabía que no existen las luchas
individuales, aisladas del campo popular y sobre todo de lxs
laburantes. Era un tipo de barrio y oficio con un
descomunal manejo de las herramientas de todo tipo: era
herrero, carpintero, cerrajero, albañil y otros yuyos, podía
pasar horas construyendo muebles y artefactos, incluso
inútiles, era amiguero, disfrutaba de compartir y conversar,
muy firme en sus convicciones, “Nadie, es más que nadie”
solía decir y como todo tipo de barrio te llevaba a comer
asado a la casa de sus viejos.

Hizo falta el golpe de Estado, la instauración de una
sangrienta dictadura y su brutal metodología de
desaparición forzada, para detener a todxs quienes
formaron parte de ese proceso, a Rodolfo lo asesinaron a
balazos en la vía pública, en la histórica esquina de San
Juan y Entre Ríos, a Raimundo lo secuestraron junto a su
compañera María Elsa Garreiro Martinez, su hermana
Josefina Villaflor y su cuñado Jose Luis Hazan un 4 de
agosto de 1979, nunca salió de la sala de torutra y fue
brutalmente asesinado un 8 de agosto del mismo año.
Como una paradoja final, Rodolfo y él se volvieron a cruzar
en La ESMA, los asesinaron los mismos genocidas y por eso
en el primer tramo de la causa, nos encontramos
nuevamente nosotras y Celeste con Patricia Walsh, después
de otra gran lucha colectiva, una lucha contra la impunidad
y por la justicia.

Agradecemos eternamente a Enrique, gracias a su



trabajo hemos podido reconstruir partes de nuestra familia
biológica, e igual de importante, nuestra familia de la Vida
construida por compañeras y compañeros infinitxs. Algunxs
ya no están pero permanecen en nosotras y otrxs, con
quienes seguimos avivando la llama de la vida, de los
sueños y acciones para que sea mejor mantenernos juntxs,
aunque duela y también nos haga reír la llama de la
memoria y la lucha por justicia.

Elsa Eva Villaflor Garreiro y Laura Villaflor
Garreiro, 

hijas de Raimundo Anibal Villaflor, “El Negro”
y Maria Elsa Garreiro Martinez, “La Petisa”.



PRÓLOGO A LA PRESENTE
EDICIÓN

Cuando conversé con Maximiliano Thibaut, editor de
Cienflores, acerca de la posibilidad de volver a editar este
trabajo, lo primero que debía hacer era buscar este
archivo, tarea insalubre para mí. Por suerte mi hijo Pablo,
hábil, encontró una, aunque no era la última versión. Me
resigné, entonces, a realizar la triste tarea de leer línea por
línea hasta el final del texto. De allá hasta aquí fueron
muchos meses de trabajo bajo pandemia. Me agotó y me
dio placer. A esto se sumó la buena noticia de que Raúl
Campañaro con su Editorial Campana de Palo se sumaba al
proyecto.

La primera edición de este trabajo ocurrió en 2006. La
investigación había arrancado en 1998 y se desarrolló
hasta los días previos a la entrega de los originales a
Editorial Catálogos, ya desaparecida.

Para esta nueva versión hemos agregado algunas
entrevistas –a Daniel Divinski, Eduardo Carunchio, Carlos
Aznárez, Carlos Eichelbaum, Emiliano Costa, Lila
Pastoriza– y algunos comentarios más breves de otras
personas que tienen que ver con esta historia. Pero
esencialmente el libro es el mismo. A tal punto que en la
relectura que hice, no realicé ajustes temporales para
evitar quitarle la naturalidad que traté de imprimirle al
texto. Espero contar con la complicidad del lector para
aceptar esta decisión.



PRÓLOGO A LA PRIMERA
EDICIÓN

Recorrimos la Capital Federal y el Gran Buenos Aires en
busca de hombres y mujeres que trataron de cerca a
Rodolfo Walsh en momentos y en circunstancias
importantes de su vida, desde 1962 hasta 1977. Logramos
que los “personajes” de ¿Quién mató a Rosendo?, de
quiénes tanto habló Walsh, troquen su rol y hablen ellos
sobre su creador, y lo hacen. Escarbamos por Florencio
Varela, por Quilmes, por Avellaneda, barriadas cercanas;
nos enlazamos con Francia, con España y con Suecia,
países lejanos en los que moran miradas que tuvieron a
Walsh al alcance de un guiño. Aparece mucho pero siempre
me parece poco.

Escribimos largos párrafos sobre Taco Ralo y sobre el
asalto a la cárcel de mujeres de San Telmo porque sus
protagonistas, coactuaron con Walsh en esa época
convulsionada.

Tenemos los comentarios taxativos de Firmenich y las
angustias nada formales de Walsh cuando, muy acongojado
sentado en un banco del Jardín Botánico, fue visto por la
mirada de un amigo que no se atrevió a acercarse y a tratar
de consolarlo, por miedo. Y tenemos más, que resulta tan
poco.

Tenemos la dulzura y la autocrítica envidiable a la
Orellano, y tenemos pedacitos de aquellos que cuentan algo
con el compromiso de no aparecer, porque aún se sienten
inseguros. Porque la Historia no terminó.

Tenemos buenas pinceladas de una relación crucial, la
de Walsh con el Negro Raimundo Villaflor.

Tenemos la política de la época hecha carne viva, porque
la Política, la política en serio, no es un juego. O en todo



caso, es un juego en el que se va la vida.
Y tenemos la bronca del desconcierto, del no saber para

dónde ir, la bronca por no encontrar un camino que sirva.
Una vez más mi agradecimiento a todos los que tuvieron

la paciencia de sentarse delante de mí, de recibirme en sus
casas, de responder mis llamadas y mis correos
electrónicos. Y, claro, por la confianza, que es impagable
pero a la que hay que responder con la sencillez de la
verdad.

Señoras y señores, acá está Walsh, de dramaturgo a
guerrillero.



CAPÍTULO 1
WALSH ENTRE CUENTOS, TEATRO Y EL TIGRE

Rodolfo Walsh volvió a la Argentina a fines del otoño de
1961, después de dos años de trabajo en La Habana, y se
reinstaló en Buenos Aires con una carga de novedades
políticas e ideológicas en su mochila, que lo desbordaba.
No era para menos ya que acababa de pasar largos meses
trabajando en la Agencia Prensa Latina, uno de los
corazones periodístico-políticos de la primera y única
revolución popular y antimperialista en América.
Revolución que se encaminaba, a todo ímpetu y enancada
en cientos de miles de protagonistas en armas, al
socialismo. Fueron largos meses en los que Walsh rozó los
pasos del Che y se dio el gusto, un puñadito de noches, de
compartir unos mates con él, en un círculo relativamente
pequeño y argentino, en medio del Caribe.

En la Casa Rosada sonaban en ese otoño, los últimos
estertores presidenciales de Arturo Frondizi, en los
cuarteles asomaban sus pretensiones golpistas los milicos
“azules” y “colorados” y José María Guido ensayaba cómo
meter el brazo derecho por dentro de la banda sin
enredarse.

Para sostenerse económicamente, con apenas treinta y
cuatro años y dos hijas, Walsh se dedicó al negocio de la
compra y venta de antigüedades en el comercio de su
mujer, llamado “Hollywood”, que estaba en la calle
Montevideo 1009, esquina Marcelo T. de Alvear. A este
oficio Walsh lo definió como “el más burgués” de su vida1.
Sus ganas de leer en París o de recorrer los llamativos
caminos de la verdadera y profunda América Latina como
le había sugerido a su esposa cuando aún estaban en suelo
habanero, quedaron para el futuro o para nunca.



La relación con su esposa de aquella época, la simpática
Estela “Poupée” Blanchard, durará tal vez dos años más o
quién sabe hasta tres, escasos. La mejor y más entrañable
amiga de Poupée, Susana “Pirí” Lugones, será su próxima
mujer. Esto de vincularse amorosamente con dos amigas,
tenía un antecedente: en la Biblioteca Nacional, Walsh
conoció a una chica llamada María Isabel Orlando y
noviaron; poco después comenzó a noviar con una amiga de
ésta, Elina Tejerina, con quien se casó2.

La Blanchard, quien vivía a dos cuadras de Corrientes y
Callao, corazón porteño, por lo menos en las últimas
décadas de su vida, nos contó que su marido había vuelto al
país y que muchos se acordaban de él, pero ofertas de
trabajo remunerado no aparecían. Por eso, se puso a ver
qué podía hacer en el comercio de antigüedades.
POUPÉE BLANCHARD: Cuando volvemos a Buenos Aires,
Rodolfo no tenía un lugar en donde cupiera. Muchas
reuniones sociales y esas cosas, pero trabajo, nada. Se
metió en mi negocio, iba a los remates, compraba cosas
antiguas y las ponía a consignación en el negocio ¡Tenía
una rapidez! Eso duró mientras fuimos marido y mujer;
luego, cuando se disolvió la sociedad matrimonial, él se fue
a vivir al Tigre en donde me parece que pasó una corta... –
le cuesta encontrar las palabras y apenas masculla– una
corta etapa triste. Se le venía el mundo encima.

Además, sin dudas que el conflicto político, la lucha de
líneas internas que tuvo que vivir en Cuba y especialmente
la derrota política que debió padecer dentro de su trabajo
junto a Jorge Ricardo Masetti, influyó mal en su ánimo. No
puede haber sido de otra manera.

¿Hasta dónde influyó? ¿Cuántos rencores lo
acompañaron en el vuelo de regreso? ¿Cuántas broncas se
intalaron con él en Buenos Aires? ¿El gobierno cubano
tomó alguna medida de tipo política-disciplinaria?



Hemos hablado de ello en nuestro libro Rodolfo Walsh en
Cuba con bastante detalle. Su amigo Miguel Brascó contó
sus recuerdos y Horacio Verbitsky arrimó algo. También
Lilia Ferreyra, su mujer a partir del 67. Y sobre todo tiene
que haber sido duro para Walsh, enfrentar en La Habana el
conflicto suscitado a partir de la publicación de un
artículoen Buenos Aires, firmado por Walsh, en el que
cuenta el descifrado de las claves de la CIA, cinco semanas
antes de la invasión contrarrevolucionaria en Playa Girón3.
Un desastre. Broncas, era imposible que Walsh no volviera
con algunas broncas y con algunas confusiones4.

En su intimidad ya en Buenos Aires, Walsh escribe
cuentos. Entre ellos, “Esa mujer”, es decir “uno de los
mejores cuentos argentinos” tal como me lo definiera una
vez David Viñas5.

“Esa Mujer y Nota al Pie son mejores que los cuentos
de Borges ¿Y cómo? Vamos a discutir: Walsh es el mejor
escritor de mi generación. Así como García Lorca fue el
mejor escritor, el emergente de la generación del ‘27 de
España y fue asesinado por el fascismo en su país, Rodolfo
fue asesinado por el fascismo de este país. Una obra
relativamente breve. Tiene para mi esos dos cuentos que
son memorables Esa Mujer y sobre todo Nota al pie.
Trascienden a la poética de Borges. En una antología del
mundo, de cuentos... ¡Má, ponelo ahí y después
conversamos!”.

“Esa mujer” será incluido en el libro Los oficios
terrestres que lanza la editorial Jorge Álvarez en 1966; y
sumará “El soñador”, “Corso” y “Fotos”.

De esas jornadas en el Delta también tienen que ser sus
textos de cuentos reunidos al año siguiente, otra vez por
Jorge Álvarez, bajo el título de tapa Un kilo de oro, que es
dedicado “a Pirí Lugones”.

Si a los dos mencionados sumamos su libro Variaciones
en rojo, editado por Hachette en 1953, que escribió



pensando “en la diversión y en el dinero” y que reune los
cuentos o novelas cortas “Asesinato a distancia”, “La
aventura de las pruebas de imprenta” y el homónimo al
título del volúmen, totaliza tres libros de cuentos que
contienen trece narraciones6.

Pero, hablando de los cuentos de Walsh, quiero darme el
gusto de decir que, en mi opinión, uno de los más lindos es
al mismo tiempo, uno de los más desconocidos. No sé cómo
llegó a mis manos una vez, un ejemplar del diario La Unión
del 10 de Enero de 1993, editado en Lomas de Zamora.
Hojeándolo, apareció sorpresivamente en letras negras, el
título “La mujer prohibida” y a su izquierda, en letras
blancas sobre un fondo gris: “Un texto de Rodolfo Walsh”.
Ahí, a dos columnas, un cuento que ni sabía que existía,
acompañado por una ilustración maravillosa, a lápiz, y sin
firma.

Los personajes de “La mujer prohibida” son El Turco, La
Delia y un sujeto sin nombre que es quien relata en primera
persona. Es decir: un cafiolo, su mujer prostituta, y un
muchacho unos quince años menor que se reconoce
admirador del Turco y que es algo así como su segundo en
las broncas, aunque una nube en su cabeza lo llevará a ser
batidor. Tan admirador de El Turco es, que a su mujer solo
“la miraba de reojo para no verla” y que “para entenderla,
me bastaba el Turco, cómo él la manejaba con una mueca
del dedo”. Magistral. Estoy seguro que Walsh trabajó
mucho en el texto de esa primera persona, que es
profundamente él, para que sea tan verazmente otro.

Años después me enteré, gracias a la bibliografía que
construyó mi amigo Roberto Baschetti en su Rodolfo Walsh
vivo, que ese cuento fue publicado por Ediciones de la Flor
en 19677. Yo creo que ese cuento es increíblemente bueno.

Conversé este tema con Daniel Divinsky, director
histórico de esa editorial y coincide conmigo: “Ese cuento
es una joya, nos lo dio, lo cobró 100 pesos de la época. El



prólogo lo hizo Horacio Achával, un tipo cultísimo y gran
editor. Fue la mano derecha de Boris en el Centro Editor. A
mí me ayudó mucho para recolectar el material para este
libro”.

Se refiere, claro, a Boris Spivacow, creador del Centro
Editor de América Latina, siempre requerido por la
intelectualidad y golpeado por las dictaduras.

El que se inicia a partir de su regreso de La Habana, es
un período de relativa oscuridad en la vida de Walsh. Nos
da la impresión de que es un tramo de nuevos silencios en
el que se mete un poco para adentro, hacia la literatura, en
el que pretende “empezar de nuevo”8. Quién sabe un poco
peleado con la política, con fastidio, como lo dejará escrito.

Esa relativa oscuridad, por ser relativa, no le impedía
tener buenos ratos de relativa claridad. Un breve texto de
su diario personal fechado por él, el sábado 30 de
Noviembre de 1962, nos da una pista:

“La isla sin Pupé, la ciudad sin Laura, domingo sin
fútbol. No sé por qué no vino. Ahora son casi las siete y ya
no vendrá. Me he asomado a todas las lanchas y cada vez
me sentí defraudado. Pero siento una secreta
correspondencia entre el hecho de que no haya venido y
el taimado remordimiento cuando le digo, el jueves, que
me vengo a la isla, y en realidad me voy primero a una
conferencia donde sé que veré fugazmente a O, y luego a
cenar y a dormir con M. Sé la importancia de Pupé, si me
faltara, sería como faltar una pared en la casa. Me
gustaría no tener que mentirle, qué estupidez”9.

Otro recuerdo de aquella estadía insular, con tonos de
color, me lo contó David Viñas, riéndose: “el gran
revolucionario, recitaba a Shakespeare de memoria, en
inglés y tomando wiskhy ¡Ése era también el gran
Walsh!”10, y aquí su risa bigotuda estalla pretendiendo
desmitificar, pues sabe que no le sirve a nadie, o casi.



Nos arriesgamos a decir que Walsh comienza a romper
ese período de relativo aislamiento cuando, durante la
segunda mitad del 66 y todo el 67, escarba en diversos
temas, escribe y publica artículos de investigación
periodística en la revista Panorama, muy prestigiada en esa
época.

Pero hay un antecedente muy cercano que no podemos
dejar de mencionar: la puesta en escena de una obra de
teatro suya. Las dos obras que construye en aquel período
en el Tigre, le permitirán tener la posibilidad de asomar la
nariz más allá de su casa en la Isla y hacia un ámbito que lo
sorprenderá.

Las tituló “La granada” y “La batalla”. Su rol de
dramaturgo no reúne más que estos dos títulos. Ambas
fueron escritas entre 1963 y 1964 y ambas tienen que ver
con el Ejército. Con las ridiculeces del Ejército Argentino y
de otros ejércitos. Con los colimbas. Situaciones y diálogos
llenos de sutilezas a veces superficiales y anecdóticas y
otras más políticas e incluso con proyecciones hacia la
estrategia militar. O tal vez, haya que decirlo al revés: son
dos obras teatrales que políticamente castigan muy duro al
Ejército Argentino y a sus pares latinoamericanos, con un
estilo muy original y satírico.

De “La batalla” apenas queremos decir un detalle muy
secundario: intuimos que Walsh quiso incluir una broma a
distancia a su compañero y amigo el periodista cubano Juan
Marrero, cuando bautizó a uno de los personajes, “el
político”, con su apellido.

Sólo “La granada” fue puesta sobre un escenario en
aquellos años. Su estreno fue el 22 de abril de 1965 y la
puso en escena el Grupo del Sur encabezado por Osvaldo
Bonet e integrado entre otros por Héctor Gióvine, el muy
querible gordo Oscar Viale, Arturo Maly y Alfonso de
Grazia en el papel protagónico11.



OSVALDO BONET, DE GRAZIA Y “LA GRANADA”
Osvaldo Bonet tiene cejas espesas y nariz de payaso,

pero natural. Y una mirada inquieta, de pibe. Es actor y
director. Café por medio sobre una mesa en las coquetas
veredas de la Recoleta, nos cuenta que él mismo encarnó a
“Fuselli” en la obra “La Granada” y que armó y dirigió a
ese elenco. Pero más que eso.

¿Cuándo lo conoce a Walsh?
BONET: A mí me habían nombrado jurado de un concurso
para escritores de obras de teatro, a nivel nacional. Creo
que era el sesenta y pico.

¿Estaba Illia, ya?
BONET: Tengo idea de que estaba Guido... ¡Estaban los
militares! –lo incluye a Guido entre los militares golpistas,
sin prejuicios–. Y cayeron una cantidad de obras para leer,
entre ellas “La Granada”. Eran como ciento cincuenta o
más. También estaba una de Julio Mauricio que después fue
muy buen autor, con mucha proyección. No recuerdo cuál
fue su obra. No fue “La Valija” la que resultó primera, esa
vino después. En cuanto leí “La Granada” dije “Es esta. La
obra premiada es esta”. A Walsh nadie lo conocía. No sé si
publicaba algo en ese momento, seguramente estaría en
algún diario pero no de primera línea o en alguna
publicación de protesta.

¿Qué le pareció tan bueno de “La Granada”?
BONET: No sólo me pareció originalísimo como planteo,
como planteo escénico, de personajes, de situación, sino
como una verdad enorme. Yo la encontré como
absolutamente vívida. No sé si usted se acuerda del
planteo: el soldado que le va a explotar una granada en la
mano y de repente le pone el dedo –pero debe mantenerlo
allí para que no explote– y la vida le cambia y toda la
sociedad lo considera un tipo peligrosísimo con una



granada en el dedo. Es lo que pasaba y es lo que pasa hoy
en día. Hoy un tipo puede resultar muy peligroso porque
haya leído el Evangelio, La Marcha o lo que sea, pero de
repente... ¡Me pareció excelente!

¿Qué dijo el jurado?
BONET: Obviamente no fue la opinión dominante del jurado.
Yo estuve apoyado por alguien que no recuerdo, pero la
mayoría dijo que no, no podían aprobar y premiar en ese
momento político una obra así, sobre todo porque ponía al
Ejército de una forma tan ridícula. La obra fue desechada
por el jurado y fue premiada una de Mauricio. Ante ese
fracaso, digamos, yo me dije “a esta obra la tengo que dar”.
Entonces gestioné hacerla... –lo charló con la propietaria
del Teatro San Telmo, que estaba ubicado en la calle
Defensa, en la Capital Federal y fue aprobada por un
consejo que ella tenía, integrado entre otros por Carlos
Gorostiza–. Preparé el elenco, ensayamos y bueno, ahí
apareció Rodolfo Walsh.

...fue convocado.
BONET: Se le comunicó, sí. No sé cuándo fue, pero apareció
en un ensayo, charló conmigo y –busca la frase más
apropiada– nos hicimos desde ese momento cariñosamente
amigos. Yo le tuve una gran simpatía. Era lógico, por otro
lado. Walsh no era demasiado alto, de ojos muy vivos, tengo
idea de que era de ojos claros, sonriente. Parecía un tipo
tímido muy seguro de sí mismo. No era tímido de callarse
la boca, era como que le gustaba vivir así como vivía.

¿En ese momento Walsh era el marido de Pirí
Lugones?
BONET: En ese momento era la pareja de Pirí Lugones, hija
del que había tenido fama de torturador y nieta del
Lugones célebre, el de “La hora de la espada”. Y una vez le
pregunté a Pirí sobre eso y me contó que ella una vez le



preguntó al padre. “Decime, ¿es cierto que vos metías a los
radicales en un balde de mierda?” Y el padre le contestó,
“pero nena, de dónde sacás eso...!”. Y Pírí le dijo “¡Si es
verdad, qué bien hiciste!”.

Veo que tuvo trato con ellos ¿Recuerda dónde vivían
Pirí y Rodolfo?
BONET: Pirí vivía en un departamento de esas casas
populares que había hecho El Hogar Obrero, ahí por
Rivadavia y José María Moreno. Un departamento enorme y
rarísimo. Vivía allí. Pirí tenía una ideología rarísima, era
más que nada una opción personal. Más anárquica.
También siempre me dio esa impresión Rodolfo. A mí Pirí
me agradaba, era una excelente persona, yo le tomé gran
simpatía. Creo que Rodolfo vivía a veces ahí en el Hogar
Obrero y de a ratos en el Tigre.

¿Cómo lo veía a Walsh en esos días de ensayo y de
estreno?
BONET: Él estaba muy feliz –insinúa con sus gestos una
plena satisfacción en Walsh–. Era una cosa muy nueva para
él. El teatro le pareció una cosa rarísima. Iba, se sentaba,
miraba los ensayos medio extrañado. Yo tengo miedo
siempre de los autores de que se pongan a hablar, a opinar.
No pasó, con Rodolfo no pasó. Sí me acuerdo que el día del
estreno él estaba en el fondo de la platea. La gente
aplaudió mucho y él subió al escenario casi corriendo,
como un chico, se trepó, venía a los zancazos, estaba
entusiasmadísimo con los aplausos. Él había tenido antes,
una experiencia teatral... –cortante, repentino, se le
iluminan los ojos como a cualquier poseedor de un secreto.

¿Cómo...?
BONET: Sí, hacía muchos años, en el teatro ese que está en
la calle Cangallo y ... –se le escapa–, cerca de Pueyrredón o
Pasco... Ahí se había hecho una tragedia griega y él formó



parte del coro, fue un coreuta de ese coro griego. Pero de
muchacho. Una vez me confesó que había hecho esa
experiencia de teatro.

¿Fue buena entonces esa relación con Walsh?
BONET: Era muy fácil la conversación con Walsh porque era
un tipo sumamente común, cordial, no tenía empaques.
Inclusive esa cosa de olfato de pesquisa que tenía, ese
amor por la segunda vida de la gente, y aparecía eso... El
caso del abogado ése, Satanowsky. Nunca supe las
posiciones ideológicas de Walsh. Una vez cuando
estábamos ensayando, me dijo que tenía que ver al padre
Castellani –todavía se sorprende como aquella vez–, que
era un cura considerado algo así como nazi, nacionalista,
como organizador de grupos de ese tipo. Pero él –le busca
un hilo conductor a Walsh– fue a Cuba aunque no creo
porque fuera comunista. Nunca le oí una afirmación
marxista. Había una sanidad en él, una salud mental en su
sencillez, que a uno lo ganaba.

¿“La granada” tuvo éxito de público?
BONET: Esa obra tuvo un éxito que fue más allá... Tuvo éxito
porque fue el público que tenía ese teatro, pero había algo
más. Curiosamente hubo un público con militares. Yo no lo
veía mucho porque yo actuaba. Walsh me lo decía. Él los
identificaba por la manera de pararse, por los cortes de
pelo, por la manera de actuar. Eran milicos –no le quedan
dudas–. Esa obra tocaba una fibra muy particular y creo
que la gente entendió eso. En escena estuvo todo ese año y
creo que el año siguiente.

¿Le parece que esa obra ayudó seriamente a la
proyección intelectual de Walsh?
BONET: Eso me lo dijo él. “El empujón que me hizo dejar de
ser un desconocido fue ‘La Granada’ ”. Me lo dijo él. “La
Granada” dio pie para que se hablara de él. No fue un



éxito... –lo quiere diferenciar de un batacazo tremendo de
público y de taquilla sobre la calle Corrientes–, pero no
pasó inadvertido.

¿Y el detalle más sutil de la obra?
BONET: Lo que más me atrajo fue ese sentido de que la
individualidad se hace peligrosa. Y que, como le pasó a él,
quedó prendido... –hace la pausa, se sonríe y cree descubrir
en este momento algo de premonición autobiográfica en
esta obra de Walsh–. Esa obra la descubrí y me enamoré.
Un amor a primera lectura y me empeñé en darla.

El “soldado Gutiérrez” que sostenía la granada a punto
de explotar, aparentaba sobre las tablas ser un colimba de
20 años pero en realidad era el actor Alfonso de Grazia, de
32 primaveras. Una andanada de años después comparte
conmigo un cortado en un bar de la esquina del Teatro San
Martín, cuando esa vereda cae sobre la calle Paraná, hasta
minutos antes de meterse dentro de la piel de un personaje
de Gogol y salir a escena12.

Se recuerda peronista desde siempre; y al hablar de “La
granada” también recuerda que él mismo, en su vida real
como conscripto, la pasó muy mal en la Aeronáutica gracias
a que el suboficial Ab lo puso en la mira y lo humilló más de
una vez, humillaciones tan gratuitas que todavía le dan
bronca, aunque una bronca gastada. Más adelante la vida
le deparó dos castigos mucho más duros: la muerte de su
esposa en un accidente en 1986, y el suicidio de su
hermano Julio, tres años después.

Estas situaciones extremas le rajaron el archivo de sus
recuerdos y por esas ranuras, reconoce, se le escaparon
vivencias que hubiera preferido retener y seguir
disfrutando.
DE GRAZIA: De Walsh retuve su imagen en algún festejo
vinculado a la puesta de la pieza y que al mismo tiempo
tenía que ver con una reunión del “Malena”13, un


