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RODOLFO WALSH Y SU DRAMA
PERSONAL

La recuperacién de la memoria de los anos ‘70 comienza
en los ultimos anos del siglo pasado y cobra mas fuerza
desde que se reanudan los juicios a los genocidas vy
proliferan los testimonios que, junto con innumerables
trabajos historicos, literarios y artisticos, amplian el
conocimiento social sobre el periodo. En ese contexto, la
figura de Rodolfo Walsh se transforma en emblema de lo
mejor de aquél tiempo cuyas heridas ain no han cerrado en
la sociedad argentina. Han quedado muy lejos, los recelos
de los primeros anos de la democracia restaurada en los
que se valoraba sin estruendo al escritor y no resultaba
facil hablar de su militancia politica.

En el primer aniversario de su desaparicién, Walsh fue
recordado en el modesto recinto de una libreria de Buenos
Aires. A esa recordacién pionera sucedié dos anos después
el acto convocado por una agrupacién sindical de
periodistas que reunié en la sala mayor del Centro Cultural
San Martin un arco intelectual y politico muy
representativo. @ Desde entonces se suceden Ilas
recordaciones en las universidades y los Espacios de
Memoria y muchos agrupamientos estudiantiles y centros
politicos y culturales llevan el nombre del gran escritor
desaparecido. A partir de la Carta de un escritor a la Junta
Militar, lectura obligada en toda evocacion del 24 de
marzo, la figura de su autor trascendié a los circulos mas
amplios de la sociedad.

Ya sabemos que el propio Walsh en momentos de
exasperacion en los que no encontraba los caminos para
conciliar su vocacion literaria con el llamado apremiante de
la politica, hizo gestos arbitrarios, descalificando mucho de
su obra publicada y descarté todo aquello que no tenia un



claro proposito de denuncia politica. Con buen criterio,
lectores y criticos no tomaron en cuenta ese
pronunciamiento destemplado y, afortunadamente, la obra
de Walsh ha sido recuperada globalmente y siempre
reeditada como uno de los aportes fundamentales a la
literatura argentina del siglo XX.

Enrique Arrosagaray escribié varios libros sobre
Rodolfo, pero es también autor de otros que, aunque no
tengan al escritor como personaje central, nos permiten
conocer las experiencias que fueron determinantes en su
acercamiento a la politica, su adhesion al peronismo, su
compromiso con la militancia social y su incorporacion a la
lucha guerrillera. Los textos de Arrosagaray, unos y otros,
tienen siempre una estructura similar, basada en las
entrevistas como componente principal. El autor no oculta
sus puntos de vista, no ahorra opiniones, elogios o
cuestionamientos que expresara de modo mas o menos
categorico, pero no es la suya la voz que mas se escucha
sino la de quienes participaron en los hechos, conocieron a
los personajes o estuvieron de algun modo vinculados a
ellos. Esto es asi, ya sea que se intente reconstruir el
levantamiento del general Valle y los fusilamientos del 9 de
junio, las vidas y misterios de la familia Villaflor de
Avellaneda, la trayectoria de Walsh como periodista
investigador en la agencia cubana Prensa Latina, o la
posterior transformacién del escritor de “dramaturgo a
guerrillero”.

Por cierto que este abordaje literario que otorga al coro
el lugar mas importante en el drama, con desmedro del
personaje principal y del propio autor, no estd exento de
riesgos, pero en esto Arrosagaray recorre el camino de
Walsh: para el autor de Operacion Masacre no habia
personajes menores. Si el policial clasico nos presentaba un
excluyente mundo imaginario de investigadores astutos y
criminales irredentos, la ruptura que hace Walsh con el



género afirma el protagonismo de la gente comun. Quienes
sobrevivieron al, en muchos aspectos, increible episodio
son los que relatan lo ocurrido en los basurales de José
Leon Sudarez. Contar la historia desde los trabajadores,
darle voz a los méas humildes, es una eleccién literaria pero
también politica.

El libro que prologamos recorre poco mas de una década
en la vida de Walsh, el periodo que comienza con su
consagraciéon literaria (la publicacion de las dos obras
teatrales y las dos compilaciones de cuentos entre 1964 y
1967) y se contintia con la cada vez mayor dedicacién a la
actividad sindical y politica que culminaria en un
compromiso pleno con la militancia revolucionaria. En la
primera parte de este recorrido existe abundante
informacion impresa, ademas de los textos del propio
Walsh, para conocer al escritor, sus opciones literarias y su
pensamiento politico que no ocupaba aun el centro de la
escena; en los anos siguientes de actividad clandestina, los
testimonios constituiran la fuente principal.

A pesar de la riqueza de esos aportes testimoniales y de
la decision del investigador para evitar caminos trillados,
tal vez no hayan quedado definitivamente aclarados
algunos enigmas de la vida militante de Walsh. Esto podria
explicarse por dos razones: los cambios vertiginosos de la
situacion politica en los ultimos anos de vida del escritor
devenido guerrillero y, también, porque Walsh no parece
haber creido necesario definir publicamente algunas
cuestiones que aun siguen discutiéndose. No conocemos
ningun texto del propio Rodolfo en el que nos aclare a
partir de qué momento se considera peronista. Podriamos
decir que fué cuando se incorpord a las FAP cuyo nombre
era una explicita adhesion al peronismo, pero esa precision
es, seguramente, menos importante que el reconocimiento
de las complejidades de una matizada relacién con Perdn,
con momentos de mucha critica al lider del movimiento,



como cuando la conduccién de la CGT de los Argentinos no
acepta el pedido del general de reunificar la CGT, y otros
bien distintos: en el ano anterior a su secuestro, Walsh
rechaza la propuesta de adoptar la identidad del
montonerismo: en discusion con los dirigentes de la
organizacion Montoneros, el escritor sostiene que mal
podia considerarse agotada la identidad peronista, puesto
que ante la feroz represién dictatorial, las masas soélo
podian replegarse hacia lo ya conocido.

Otro de los enigmas antes aludidos tiene que ver con la
decision atribuida a Walsh de abandonar la organizacion,
en los ultimos meses de su vida, cuando propuso una linea
de retirada y descentralizaciéon para preservar fuerzas y
evitar lo que consideraba la culminacién del desastre.
Como lo senalan algunos de los entrevistados, entiendo que
no decidi6 irse de Montoneros puesto que habia planteado
un debate y reorganizaba su propia vida de acuerdo con su
propuesta descentralizadora, como mas de una vez lo
senalod Lilia Ferreyra, su companera de los ultimos 10 afos
de vida y militancia. De todos modos, aunque no caben en
este caso predicciones de futuro, lo cierto es que el escritor
habia iniciado con decision un camino muy distinto al
senalado por la Conduccioén.

Los testimonios recogidos por Arrosagaray y sus propias
opiniones contribuyen a conocer mejor ese debate. Esos
textos de edicién postuma, conocidos como “Los papeles de
Walsh”, no han sido aun discutidos en profundidad.
Formulan una critica severa de lo que su autor llamé la
“deshistorizacion” de un grupo politico que desde su propio
nombre llamaba a recuperar la tradicion popular argentina
y proponen el claro rechazo de la estrategia en que lo
militar terminaba devorando a la politica. Ademas, esas
cartas que no tuvieron respuesta contienen algunos
senalamientos anticipatorios de la problemética argentina
posterior a 1983, cuando los temas de la Democracia y los



Derechos Humanos tendran un lugar central en el debate
politico.

Contribucién valiosa para el conocimiento de una vida
singular, el libro de Enrique Arrosagaray no cierra ninguna
discusion, porque éstas no deben cerrarse, pero rescata
experiencias y discusiones que siguen siendo actuales. En
muchos sentidos el mundo de hoy es diferente al de
entonces. No preveiamos el derrumbe de los socialismos
reales que hizo mas dificil pensar alternativas al
capitalismo y permiti6 durante muchos anos una
dominacion a escala universal de los Estados Unidos que
hoy parece estar llegando a su fin. Tampoco se preveia una
transformacion tan profunda en la vida social como la
lograda por la revolucién de los feminismos, la afirmacion
de la perspectiva de género y el reconocimiento de la
diversidad sexual. Todo esto, a lo que debe sumarse la
alarma creciente por el cambio climatico y la importancia
que adquiere en la agenda politica la cuestién ambiental,
genera un nuevo contexto que el campo popular no puede
desconocer.

Sin embargo, seria equivocado ignorar en cuantos
aspectos aquel mundo setentista sigue pareciéndose al
nuestro. Hoy, en un duro enfrentamiento con el
neoliberalismo, no estamos menos expuestos a “la corriente
de ideas e intereses minoritarios que traban el desarrollo
de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan
la Nacion” cuya restauraciéon denunciaba la Carta de un
escritor a la Junta Militar como propésito del golpe de
1976. Por otra parte, en circunstancias distintas, el ambito
latinoamericano sigue siendo el espacio necesario para
afirmar la autonomia de nuestros paises y enfrentar los
riesgos de la globalizacidon. Finalmente, el movimiento que
naciéo el 17 de octubre -descremado de los socios de la
derecha neoliberal- sigue siendo para nosotros el ambito
privilegiado para pensar la politica. Por eso mismo, como



escribiera Walsh en su diario, seguimos viviendo los
avatares del peronismo como un drama personal.

Eduardo Jozami



ESTE LIBRO ES LA HISTORIA DE
UNA OBSTINACION O DE
VARIAS...

Celebramos profundamente la segunda edicién de este
libro y agradecemos infinitamente a todxs quienes lo
hicieron posible, sobre todo a Enrique, quien gracias a su
esfuerzo y trabajo de hormiga y sus metodicas charlas ha
construido un nuevo dialogo posible al calor de una ronda
de mates entre los que se encuentran las voces de
compaineros entrafnables que ya no estdan como Antonio
Lopez, Amanda Peralta, El Negro Granato, Laura
Bonaparte, Lilia Ferreyra, El Griego Blajakis, entre otros.
Voces que vienen desde las barriadas, los conventillos, las
fabricas, los gremios, para confluir en las grandes luchas
populares del Peronismo Revolucionario, reuniendo las
experiencias de luchas populares anteriores como El 17 de
octubre de 1945 y La Resistencia peronista.

Pagina tras pdagina el libro va tejiendo desde relatos
individuales una historia colectiva, sobre las luchas y
organizacion de la clase obrera; es sobre todo un libro que
habla de la amistad, tejida entre esperanzas, suenos,
lealtades, risas, enojos y luchas. Que habla del
compainerismo que se dié entre Rodolfo y nuestro padre,
Raimundo, pero no solo eso, habla de una parte de nuestra
historia y nos permite reconocernos en ella.

Un relato con magia, que nos hace caminar por las calles
de un barrio, meternos en un taller, compartir un mate,
mientras alguien cocina, ahi nomas de nosotros, a lo lejos
los ruidos de las fabricas, los clubes de barrio con sus
milongas, vecinos golpeando las puertas e infancias
jugando.

No busca cristalizar la vida en héroes de bronce



inalcanzables, sumidos en grandes batallas épicas, sino que
se construye desde lo mas profundamente humano vy
contextualizado, las vidas con sus luces y sus sombras.

Nuestro viejo tenia algunas certezas: como que a los
trabajadores los cagan lo patrones; que la pobreza existe y
de hecho la vivio de manera cotidiana, pero puede ser
digna si se trabaja; y debe haber una ética entre lo que se
dice y se hace: “Hay que sostener con el cuerpo lo que
dicen las palabras”, también sabia que no existen las luchas
individuales, aisladas del campo popular y sobre todo de 1xs
laburantes. Era un tipo de barrio y oficio con un
descomunal manejo de las herramientas de todo tipo: era
herrero, carpintero, cerrajero, albanil y otros yuyos, podia
pasar horas construyendo muebles y artefactos, incluso
inutiles, era amiguero, disfrutaba de compartir y conversar,
muy firme en sus convicciones, “Nadie, es mas que nadie”
solia decir y como todo tipo de barrio te llevaba a comer
asado a la casa de sus viejos.

Hizo falta el golpe de Estado, la instauraciéon de una
sangrienta dictadura y su brutal metodologia de
desaparicién forzada, para detener a todxs quienes
formaron parte de ese proceso, a Rodolfo lo asesinaron a
balazos en la via publica, en la histdérica esquina de San
Juan y Entre Rios, a Raimundo lo secuestraron junto a su
companera Maria Elsa Garreiro Martinez, su hermana
Josefina Villaflor y su cunado Jose Luis Hazan un 4 de
agosto de 1979, nunca sali6 de la sala de torutra y fue
brutalmente asesinado un 8 de agosto del mismo ano.
Como una paradoja final, Rodolfo y él se volvieron a cruzar
en La ESMA, los asesinaron los mismos genocidas y por eso
en el primer tramo de la causa, nos encontramos
nuevamente nosotras y Celeste con Patricia Walsh, después
de otra gran lucha colectiva, una lucha contra la impunidad
y por la justicia.

Agradecemos eternamente a Enrique, gracias a su



trabajo hemos podido reconstruir partes de nuestra familia
bioldgica, e igual de importante, nuestra familia de la Vida
construida por companeras y companeros infinitxs. Algunxs
ya no estdn pero permanecen en nosotras y otrxs, con
quienes seguimos avivando la llama de la vida, de los
suenos y acciones para que sea mejor mantenernos juntxs,
aunque duela y también nos haga reir la llama de la
memoria y la lucha por justicia.

Elsa Eva Villaflor Garreiro y Laura Villaflor
Garreiro,

hijas de Raimundo Anibal Villaflor, “El Negro”
y Maria Elsa Garreiro Martinez, “La Petisa”.



PROLOGO A LA PRESENTE
EDICION

Cuando conversé con Maximiliano Thibaut, editor de
Cienflores, acerca de la posibilidad de volver a editar este
trabajo, lo primero que debia hacer era buscar este
archivo, tarea insalubre para mi. Por suerte mi hijo Pablo,
habil, encontré una, aunque no era la ultima version. Me
resigné, entonces, a realizar la triste tarea de leer linea por
linea hasta el final del texto. De alld hasta aqui fueron
muchos meses de trabajo bajo pandemia. Me agotd y me
dio placer. A esto se sumod la buena noticia de que Raul
Campanaro con su Editorial Campana de Palo se sumaba al
proyecto.

La primera edicion de este trabajo ocurrié en 2006. La
investigacion habia arrancado en 1998 y se desarrollé
hasta los dias previos a la entrega de los originales a
Editorial Catdlogos, ya desaparecida.

Para esta nueva version hemos agregado algunas
entrevistas -a Daniel Divinski, Eduardo Carunchio, Carlos
Aznarez, Carlos FEichelbaum, Emiliano Costa, Lila
Pastoriza- y algunos comentarios mas breves de otras
personas que tienen que ver con esta historia. Pero
esencialmente el libro es el mismo. A tal punto que en la
relectura que hice, no realicé ajustes temporales para
evitar quitarle la naturalidad que traté de imprimirle al
texto. Espero contar con la complicidad del lector para
aceptar esta decision.



PROLOGO A LA PRIMERA
EDICION

Recorrimos la Capital Federal y el Gran Buenos Aires en
busca de hombres y mujeres que trataron de cerca a
Rodolfo Walsh en momentos y en circunstancias
importantes de su vida, desde 1962 hasta 1977. Logramos
que los “personajes” de ;Quién mato a Rosendo? de
quiénes tanto hablé Walsh, troquen su rol y hablen ellos
sobre su creador, y lo hacen. Escarbamos por Florencio
Varela, por Quilmes, por Avellaneda, barriadas cercanas;
nos enlazamos con Francia, con Espana y con Suecia,
paises lejanos en los que moran miradas que tuvieron a
Walsh al alcance de un guino. Aparece mucho pero siempre
me parece poco.

Escribimos largos parrafos sobre Taco Ralo y sobre el
asalto a la carcel de mujeres de San Telmo porque sus
protagonistas, coactuaron con Walsh en esa época
convulsionada.

Tenemos los comentarios taxativos de Firmenich y las
angustias nada formales de Walsh cuando, muy acongojado
sentado en un banco del Jardin Botanico, fue visto por la
mirada de un amigo que no se atrevid a acercarse y a tratar
de consolarlo, por miedo. Y tenemos mas, que resulta tan
POCoO.

Tenemos la dulzura y la autocritica envidiable a la
Orellano, y tenemos pedacitos de aquellos que cuentan algo
con el compromiso de no aparecer, porque aun se sienten
inseguros. Porque la Historia no terminé.

Tenemos buenas pinceladas de una relacién crucial, la
de Walsh con el Negro Raimundo Villaflor.

Tenemos la politica de la época hecha carne viva, porque
la Politica, la politica en serio, no es un juego. O en todo



caso, es un juego en el que se va la vida.

Y tenemos la bronca del desconcierto, del no saber para
dénde ir, la bronca por no encontrar un camino que sirva.

Una vez mas mi agradecimiento a todos los que tuvieron
la paciencia de sentarse delante de mi, de recibirme en sus
casas, de responder mis Illamadas y mis correos
electrénicos. Y, claro, por la confianza, que es impagable
pero a la que hay que responder con la sencillez de la
verdad.

Sefloras y senores, aca esta Walsh, de dramaturgo a
guerrillero.



CAPITULO 1
WALSH ENTRE CUENTOS, TEATRO Y EL TIGRE

Rodolfo Walsh volvid a la Argentina a fines del otofio de
1961, después de dos anos de trabajo en La Habana, y se
reinstalé en Buenos Aires con una carga de novedades
politicas e ideolégicas en su mochila, que lo desbordaba.
No era para menos ya que acababa de pasar largos meses
trabajando en la Agencia Prensa Latina, uno de los
corazones periodistico-politicos de la primera y Tunica
revolucién popular y antimperialista en Ameérica.
Revolucidon que se encaminaba, a todo impetu y enancada
en cientos de miles de protagonistas en armas, al
socialismo. Fueron largos meses en los que Walsh rozé los
pasos del Che y se dio el gusto, un punadito de noches, de
compartir unos mates con él, en un circulo relativamente
pequeno y argentino, en medio del Caribe.

En la Casa Rosada sonaban en ese otono, los ultimos
estertores presidenciales de Arturo Frondizi, en los
cuarteles asomaban sus pretensiones golpistas los milicos
“azules” y “colorados” y José Maria Guido ensayaba cémo
meter el brazo derecho por dentro de la banda sin
enredarse.

Para sostenerse econOmicamente, con apenas treinta y
cuatro anos y dos hijas, Walsh se dedico al negocio de la
compra y venta de antiguedades en el comercio de su
mujer, llamado “Hollywood”, que estaba en la calle
Montevideo 1009, esquina Marcelo T. de Alvear. A este
oficio Walsh lo definié como “el méas burgués” de su vida'.
Sus ganas de leer en Paris o de recorrer los llamativos
caminos de la verdadera y profunda América Latina como
le habia sugerido a su esposa cuando aun estaban en suelo
habanero, quedaron para el futuro o para nunca.



La relaciéon con su esposa de aquella época, la simpatica
Estela “Poupée” Blanchard, durara tal vez dos afios més o
quién sabe hasta tres, escasos. La mejor y méas entranable
amiga de Poupée, Susana “Piri” Lugones, sera su proxima
mujer. Esto de vincularse amorosamente con dos amigas,
tenia un antecedente: en la Biblioteca Nacional, Walsh
conoci6 a una chica llamada Maria Isabel Orlando vy
noviaron; poco después comenzd a noviar con una amiga de
ésta, Elina Tejerina, con quien se casoé?.

La Blanchard, quien vivia a dos cuadras de Corrientes y
Callao, corazén porteno, por lo menos en las ultimas
décadas de su vida, nos contdé que su marido habia vuelto al
pais y que muchos se acordaban de él, pero ofertas de
trabajo remunerado no aparecian. Por eso, se puso a ver
qué podia hacer en el comercio de antigiiedades.

PourtE BrancHAarRD: Cuando volvemos a Buenos Aires,
Rodolfo no tenia un lugar en donde cupiera. Muchas
reuniones sociales y esas cosas, pero trabajo, nada. Se
metid en mi negocio, iba a los remates, compraba cosas
antiguas y las ponia a consignacién en el negocio jTenia
una rapidez! Eso duré mientras fuimos marido y mujer;
luego, cuando se disolvid la sociedad matrimonial, él se fue
a vivir al Tigre en donde me parece que pasé una corta... -
le cuesta encontrar las palabras y apenas masculla- una
corta etapa triste. Se le venia el mundo encima.

Ademas, sin dudas que el conflicto politico, la lucha de
lineas internas que tuvo que vivir en Cuba y especialmente
la derrota politica que debidé padecer dentro de su trabajo
junto a Jorge Ricardo Masetti, influyd mal en su danimo. No
puede haber sido de otra manera.

¢Hasta dénde influy6é? ¢Cuantos rencores lo
acompanaron en el vuelo de regreso? ¢{Cuantas broncas se
intalaron con él en Buenos Aires? ¢El gobierno cubano
tomé alguna medida de tipo politica-disciplinaria?



Hemos hablado de ello en nuestro libro Rodolfo Walsh en
Cuba con bastante detalle. Su amigo Miguel Brascé contd
sus recuerdos y Horacio Verbitsky arrimo algo. También
Lilia Ferreyra, su mujer a partir del 67. Y sobre todo tiene
que haber sido duro para Walsh, enfrentar en La Habana el
conflicto suscitado a partir de la publicacion de un
articuloen Buenos Aires, firmado por Walsh, en el que
cuenta el descifrado de las claves de la CIA, cinco semanas
antes de la invasion contrarrevolucionaria en Playa Girén3.
Un desastre. Broncas, era imposible que Walsh no volviera
con algunas broncas y con algunas confusiones®.

En su intimidad ya en Buenos Aires, Walsh escribe
cuentos. Entre ellos, “Esa mujer”, es decir “uno de los
mejores cuentos argentinos” tal como me lo definiera una
vez David Vinas®.

“Esa Mujer y Nota al Pie son mejores que los cuentos
de Borges ¢Y como? Vamos a discutir: Walsh es el mejor
escritor de mi generacion. Asi como Garcia Lorca fue el
mejor escritor, el emergente de la generaciéon del ‘27 de
Espana y fue asesinado por el fascismo en su pais, Rodolfo
fue asesinado por el fascismo de este pais. Una obra
relativamente breve. Tiene para mi esos dos cuentos que
son memorables Esa Mujer y sobre todo Nota al pie.
Trascienden a la poética de Borges. En una antologia del
mundo, de cuentos... {Md&, ponelo ahi y después
conversamos!”.

“Esa mujer” sera incluido en el libro Los oficios
terrestres que lanza la editorial Jorge Alvarez en 1966; y
sumara “El sonador”, “Corso” y “Fotos”.

De esas jornadas en el Delta también tienen que ser sus
textos de cuentos reunidos al ano siguiente, otra vez por
Jorge Alvarez, bajo el titulo de tapa Un kilo de oro, que es
dedicado “a Piri Lugones”.

Si a los dos mencionados sumamos su libro Variaciones
en rojo, editado por Hachette en 1953, que escribio



pensando “en la diversién y en el dinero” y que reune los
cuentos o novelas cortas “Asesinato a distancia”, “La
aventura de las pruebas de imprenta” y el homdnimo al
titulo del volumen, totaliza tres libros de cuentos que
contienen trece narraciones®.

Pero, hablando de los cuentos de Walsh, quiero darme el
gusto de decir que, en mi opinién, uno de los mas lindos es
al mismo tiempo, uno de los mas desconocidos. No sé cémo
llegé a mis manos una vez, un ejemplar del diario La Union
del 10 de Enero de 1993, editado en Lomas de Zamora.
Hojeandolo, aparecié sorpresivamente en letras negras, el
titulo “La mujer prohibida” y a su izquierda, en letras
blancas sobre un fondo gris: “Un texto de Rodolfo Walsh”.
Ahi, a dos columnas, un cuento que ni sabia que existia,
acompanado por una ilustracién maravillosa, a lapiz, y sin
firma.

Los personajes de “La mujer prohibida” son El Turco, La
Delia y un sujeto sin nombre que es quien relata en primera
persona. Es decir: un cafiolo, su mujer prostituta, y un
muchacho unos dquince anos menor que Se reconoce
admirador del Turco y que es algo asi como su segundo en
las broncas, aunque una nube en su cabeza lo llevara a ser
batidor. Tan admirador de El Turco es, que a su mujer solo
“la miraba de reojo para no verla” y que “para entenderla,
me bastaba el Turco, como él la manejaba con una mueca
del dedo”. Magistral. Estoy seguro que Walsh trabajé
mucho en el texto de esa primera persona, que es
profundamente él, para que sea tan verazmente otro.

Anos después me enteré, gracias a la bibliografia que
construyd mi amigo Roberto Baschetti en su Rodolfo Walsh
vivo, que ese cuento fue publicado por Ediciones de la Flor
en 19677. Yo creo que ese cuento es increiblemente bueno.

Conversé este tema con Daniel Divinsky, director
histérico de esa editorial y coincide conmigo: “Ese cuento
es una joya, nos lo dio, lo cobré 100 pesos de la época. El



prélogo lo hizo Horacio Achaval, un tipo cultisimo y gran
editor. Fue la mano derecha de Boris en el Centro Editor. A
mi me ayuddé mucho para recolectar el material para este
libro”.

Se refiere, claro, a Boris Spivacow, creador del Centro
Editor de América Latina, siempre requerido por la
intelectualidad y golpeado por las dictaduras.

El que se inicia a partir de su regreso de La Habana, es
un periodo de relativa oscuridad en la vida de Walsh. Nos
da la impresiéon de que es un tramo de nuevos silencios en
el que se mete un poco para adentro, hacia la literatura, en
el que pretende “empezar de nuevo”®. Quién sabe un poco
peleado con la politica, con fastidio, como lo dejara escrito.

Esa relativa oscuridad, por ser relativa, no le impedia
tener buenos ratos de relativa claridad. Un breve texto de
su diario personal fechado por él, el siabado 30 de
Noviembre de 1962, nos da una pista:

“La isla sin Pupé, la ciudad sin Laura, domingo sin
futbol. No sé por qué no vino. Ahora son casi las siete y ya
no vendra. Me he asomado a todas las lanchas y cada vez
me senti defraudado. Pero siento una secreta
correspondencia entre el hecho de que no haya venido y
el taimado remordimiento cuando le digo, el jueves, que
me vengo a la isla, y en realidad me voy primero a una
conferencia donde sé que veré fugazmente a O, y luego a
cenar y a dormir con M. Sé la importancia de Pupé, si me
faltara, seria como faltar una pared en la casa. Me
gustaria no tener que mentirle, qué estupidez”®.

Otro recuerdo de aquella estadia insular, con tonos de
color, me lo contd David Vinas, riéndose: “el gran
revolucionario, recitaba a Shakespeare de memoria, en
inglés y tomando wiskhy jEse era también el gran
Walsh!”1°, vy aqui su risa bigotuda estalla pretendiendo
desmitificar, pues sabe que no le sirve a nadie, o casi.



Nos arriesgamos a decir que Walsh comienza a romper
ese periodo de relativo aislamiento cuando, durante la
segunda mitad del 66 y todo el 67, escarba en diversos
temas, escribe y publica articulos de investigacién
periodistica en la revista Panorama, muy prestigiada en esa
época.

Pero hay un antecedente muy cercano que no podemos
dejar de mencionar: la puesta en escena de una obra de
teatro suya. Las dos obras que construye en aquel periodo
en el Tigre, le permitiran tener la posibilidad de asomar la
nariz mas alla de su casa en la Isla y hacia un ambito que lo
sorprendera.

Las tituld6 “La granada” y “La batalla”. Su rol de
dramaturgo no reine mas que estos dos titulos. Ambas
fueron escritas entre 1963 y 1964 y ambas tienen que ver
con el Ejército. Con las ridiculeces del Ejército Argentino y
de otros ejércitos. Con los colimbas. Situaciones y didlogos
llenos de sutilezas a veces superficiales y anecdéticas y
otras mas politicas e incluso con proyecciones hacia la
estrategia militar. O tal vez, haya que decirlo al revés: son
dos obras teatrales que politicamente castigan muy duro al
Ejército Argentino y a sus pares latinoamericanos, con un
estilo muy original y satirico.

De “La batalla” apenas queremos decir un detalle muy
secundario: intuimos que Walsh quiso incluir una broma a
distancia a su companero y amigo el periodista cubano Juan
Marrero, cuando bautizé a uno de los personajes, “el
politico”, con su apellido.

S6lo “La granada” fue puesta sobre un escenario en
aquellos anos. Su estreno fue el 22 de abril de 1965 y la
puso en escena el Grupo del Sur encabezado por Osvaldo
Bonet e integrado entre otros por Héctor Giévine, el muy
querible gordo Oscar Viale, Arturo Maly y Alfonso de
Grazia en el papel protagonico??.



OSVALDO BONET, DE GRAZIA Y “LA GRANADA”

Osvaldo Bonet tiene cejas espesas y nariz de payaso,
pero natural. Y una mirada inquieta, de pibe. Es actor y
director. Café por medio sobre una mesa en las coquetas
veredas de la Recoleta, nos cuenta que él mismo encarné a
“Fuselli” en la obra “La Granada” y que armo y dirigié a
ese elenco. Pero mas que eso.

¢Cuando lo conoce a Walsh?

BonNET: A mi me habian nombrado jurado de un concurso
para escritores de obras de teatro, a nivel nacional. Creo
que era el sesenta y pico.

¢Estaba Illia, ya?

BoNeT: Tengo idea de que estaba Guido... jEstaban los
militares! -lo incluye a Guido entre los militares golpistas,
sin prejuicios-. Y cayeron una cantidad de obras para leer,
entre ellas “La Granada”. Eran como ciento cincuenta o
mas. También estaba una de Julio Mauricio que después fue
muy buen autor, con mucha proyeccion. No recuerdo cual
fue su obra. No fue “La Valija” la que resultd primera, esa
vino después. En cuanto lei “La Granada” dije “Es esta. La
obra premiada es esta”. A Walsh nadie lo conocia. No sé si
publicaba algo en ese momento, seguramente estaria en
algun diario pero no de primera linea o en alguna
publicacién de protesta.

cQué le parecio tan bueno de “La Granada”?

BoNET: No sOlo me parecio originalisimo como planteo,
como planteo escénico, de personajes, de situacién, sino
como una verdad enorme. Yo la encontré como
absolutamente vivida. No sé si usted se acuerda del
planteo: el soldado que le va a explotar una granada en la
mano y de repente le pone el dedo -pero debe mantenerlo
alli para que no explote- y la vida le cambia y toda la
sociedad lo considera un tipo peligrosisimo con una



granada en el dedo. Es lo que pasaba y es lo que pasa hoy
en dia. Hoy un tipo puede resultar muy peligroso porque
haya leido el Evangelio, La Marcha o lo que sea, pero de
repente... jMe parecié excelente!

cQué dijo el jurado?

BoneT: Obviamente no fue la opinion dominante del jurado.
Yo estuve apoyado por alguien que no recuerdo, pero la
mayoria dijo que no, no podian aprobar y premiar en ese
momento politico una obra asi, sobre todo porque ponia al
Ejército de una forma tan ridicula. La obra fue desechada
por el jurado y fue premiada una de Mauricio. Ante ese
fracaso, digamos, yo me dije “a esta obra la tengo que dar”.
Entonces gestioné hacerla... -lo charlé con la propietaria
del Teatro San Telmo, que estaba ubicado en la calle
Defensa, en la Capital Federal y fue aprobada por un
consejo que ella tenia, integrado entre otros por Carlos
Gorostiza-. Preparé el elenco, ensayamos y bueno, ahi
aparecio Rodolfo Walsh.

...fue convocado.

BonNET: Se le comunicé, si. No sé cuando fue, pero aparecié
en un ensayo, charld conmigo y -busca la frase mas
apropiada- nos hicimos desde ese momento carinosamente
amigos. Yo le tuve una gran simpatia. Era ldgico, por otro
lado. Walsh no era demasiado alto, de ojos muy vivos, tengo
idea de que era de ojos claros, sonriente. Parecia un tipo
timido muy seguro de si mismo. No era timido de callarse
la boca, era como que le gustaba vivir asi como vivia.

¢En ese momento Walsh era el marido de Piri
Lugones?

BonNeT: En ese momento era la pareja de Piri Lugones, hija
del que habia tenido fama de torturador y nieta del
Lugones célebre, el de “La hora de la espada”. Y una vez le
pregunté a Piri sobre eso y me contd que ella una vez le



pregunto al padre. “Decime, ¢es cierto que vos metias a los
radicales en un balde de mierda?” Y el padre le contesto,
“pero nena, de dénde sacas eso...!”. Y Piri le dijo “iSi es
verdad, qué bien hiciste!”.

Veo que tuvo trato con ellos ¢Recuerda donde vivian
Piri y Rodolfo?

BoneT: Piri vivia en un departamento de esas casas
populares que habia hecho El Hogar Obrero, ahi por
Rivadavia y José Maria Moreno. Un departamento enorme y
rarisimo. Vivia alli. Piri tenia una ideologia rarisima, era
mas que nada una opcion personal. M&s andarquica.
También siempre me dio esa impresién Rodolfo. A mi Piri
me agradaba, era una excelente persona, yo le tomé gran
simpatia. Creo que Rodolfo vivia a veces ahi en el Hogar
Obrero y de a ratos en el Tigre.

¢Como lo veia a Walsh en esos dias de ensayo y de
estreno?

BoneT: El estaba muy feliz -insintia con sus gestos una
plena satisfaccion en Walsh-. Era una cosa muy nueva para
él. El teatro le parecié una cosa rarisima. Iba, se sentaba,
miraba los ensayos medio extranado. Yo tengo miedo
siempre de los autores de que se pongan a hablar, a opinar.
No pasd, con Rodolfo no pasé. Si me acuerdo que el dia del
estreno él estaba en el fondo de la platea. La gente
aplaudi6 mucho y él subié al escenario casi corriendo,
como un chico, se trepo, venia a los zancazos, estaba
entusiasmadisimo con los aplausos. El habia tenido antes,
una experiencia teatral... -cortante, repentino, se le
iluminan los 0jos como a cualquier poseedor de un secreto.

cComo...?

BonEeT: Si, hacia muchos anos, en el teatro ese que esta en
la calle Cangallo y ... -se le escapa-, cerca de Pueyrredon o
Pasco... Ahi se habia hecho una tragedia griega y él formé



parte del coro, fue un coreuta de ese coro griego. Pero de
muchacho. Una vez me confesé que habia hecho esa
experiencia de teatro.

¢Fue buena entonces esa relacion con Walsh?

BoneT: Era muy facil la conversacion con Walsh porque era
un tipo sumamente comun, cordial, no tenia empaques.
Inclusive esa cosa de olfato de pesquisa que tenia, ese
amor por la segunda vida de la gente, y aparecia eso... El
caso del abogado ése, Satanowsky. Nunca supe las
posiciones ideologicas de Walsh. Una vez cuando
estdbamos ensayando, me dijo que tenia que ver al padre
Castellani -todavia se sorprende como aquella vez-, que
era un cura considerado algo asi como nazi, nacionalista,
como organizador de grupos de ese tipo. Pero él -le busca
un hilo conductor a Walsh- fue a Cuba aunque no creo
porque fuera comunista. Nunca le oi una afirmacion
marxista. Habia una sanidad en él, una salud mental en su
sencillez, que a uno lo ganaba.

¢“La granada” tuvo éxito de publico?

BonEeT: Esa obra tuvo un éxito que fue mas alla... Tuvo éxito
porque fue el publico que tenia ese teatro, pero habia algo
mas. Curiosamente hubo un publico con militares. Yo no lo
veia mucho porque yo actuaba. Walsh me lo decia. Fl los
identificaba por la manera de pararse, por los cortes de
pelo, por la manera de actuar. Eran milicos -no le quedan
dudas-. Esa obra tocaba una fibra muy particular y creo
que la gente entendié eso. En escena estuvo todo ese ano y
creo que el ano siguiente.

¢cLe parece que esa obra ayudod seriamente a la
proyeccion intelectual de Walsh?

BonNEeT: Eso me lo dijo él. “El empujén que me hizo dejar de
ser un desconocido fue ‘La Granada’ ”. Me lo dijo él. “La
Granada” dio pie para que se hablara de él. No fue un



éxito... -lo quiere diferenciar de un batacazo tremendo de
publico y de taquilla sobre la calle Corrientes-, pero no
paso6 inadvertido.

.Y el detalle mas sutil de la obra?

BonNeT: Lo que mas me atrajo fue ese sentido de que la
individualidad se hace peligrosa. Y que, como le paso a él,
quedo prendido... -hace la pausa, se sonrie y cree descubrir
en este momento algo de premonicion autobiografica en
esta obra de Walsh-. Esa obra la descubri y me enamoreé.
Un amor a primera lectura y me empené en darla.

El “soldado Gutiérrez” que sostenia la granada a punto
de explotar, aparentaba sobre las tablas ser un colimba de
20 anos pero en realidad era el actor Alfonso de Grazia, de
32 primaveras. Una andanada de anos después comparte
conmigo un cortado en un bar de la esquina del Teatro San
Martin, cuando esa vereda cae sobre la calle Parand, hasta
minutos antes de meterse dentro de la piel de un personaje
de Gogol y salir a escenal?.

Se recuerda peronista desde siempre; y al hablar de “La
granada” también recuerda que él mismo, en su vida real
como conscripto, la pasé muy mal en la Aeronautica gracias
a que el suboficial Ab lo puso en la mira y lo humillé mas de
una vez, humillaciones tan gratuitas que todavia le dan
bronca, aunque una bronca gastada. Mas adelante la vida
le deparo dos castigos mucho mas duros: la muerte de su
esposa en un accidente en 1986, y el suicidio de su
hermano Julio, tres anos después.

Estas situaciones extremas le rajaron el archivo de sus
recuerdos y por esas ranuras, reconoce, se le escaparon
vivencias que hubiera preferido retener y seguir
disfrutando.

De Grazia: De Walsh retuve su imagen en algun festejo
vinculado a la puesta de la pieza y que al mismo tiempo
tenia que ver con una reunion del “Malena”!?, un



