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NOTA DEL AUTOR

Desde las primeras paginas de esta narracién, el familiar
nombre de Mouchette me resulté tan natural que me fue
imposible cambiarlo después.

Lo Unico que la Mouchette de este libro tiene en comun
con la de Bajo el sol de Satanas es esa soledad tragica en la
que he visto vivir y morir a ambas.

iQue Dios se apiade de ellas!

GEORGES BERNANOS



Ya sopla con fuerza el ligubre viento del oeste -el viento de
los mares, como dice Antoine- esparciendo las voces en la
noche. Juega con ellas un momento y luego las retine y las
arroja no se sabe adénde, bramando de colera. La voz que
Mouchette acaba de oir permanece suspendida un buen
rato entre el cielo y la tierra, como esas hojas muertas que
no acaban de caer.

Mouchette se habia quitado los zuecos para correr mejor.
Y, al ponérselos de nuevo, se equivoca de pie. jQué mas da!
Son de Eugene, tan grandes que puede meter los cinco
dedos de su diminuta mano en el empeine. Lo bueno es
que, si se los calza hasta el fondo, de manera que los dedos
toquen la punta de los zuecos, a cada paso que da en el
macadan del patio éstos hacen un ruido -semejante al de
unas castanuelas- que saca de quicio a la senorita.

Mouchette se encarama a lo alto del talud y se queda alli,
vigilando, con la espalda apoyada contra el chorreante
seto. Desde ese observatorio la escuela parece ain muy
cercana, pero el patio ahora estd vacio. Cada sabado,
después del recreo, todos los cursos se reunen en el salon
de actos, decorado con un busto de la Republica, un viejo
retrato -que nadie ha retirado de ahi todavia- del sefor



Armand Fallieres y la bandera de la Sociedad de Gimnasia,
enrollada en su funda de hule. En ese momento la senorita
debe de estar leyendo las notas de la semana. Después
ensayaran una vez mas la cantata, que sera uno de los
actos solemnes de la todavia lejana entrega de premios.
iAh, qué lejos parece quedar aun en ese desolado marzo!
Reconoce la estrofa ya familiar, esa que la senorita espeta
con un rictus terrible en su diminuta boca y un movimiento
de cabeza tan violento que se le cae la peineta al cuello...

iEsperad!... {Tened esperanza!

Dadme tres dias, les dijo Colén, y a cambio os da... a... ré un mundo.
Y su dedo lo sefialaba, y su ojo, para verlo,

escrutaba del hooo... rizonte la profunda in... meeen... sidad...

Tras las sucias ventanas, Mouchette apenas distingue las
cabezas, agrupadas de dos en dos o de tres en tres
alrededor de las partituras, pero la alargada silueta de la
senorita, en lo alto de la tarima, se destaca en negro sobre
las paredes repintadas. Su delgado brazo sube y baja
acompasadamente; a veces permanece extendido,
amenazante, autoritario, mientras las voces se calman poco
a poco y parecen tumbarse a los pies de la domadora, como
déciles fierecillas.

En palabras de su maestra, Mouchette «no muestra el
menor interés por el canto». Lo cierto es que lo detesta.
Odia cualquier tipo de musica con un odio feroz e
inexplicable. En cuanto los largos dedos de la senorita,
deformados por el reuma, se posan sobre las teclas del
harmonio, siente una presion tan dolorosa en su fragil



pecho que los ojos se le llenan de lagrimas, ¢lagrimas de
verglienza, quiza? Cada nota es como una palabra que la
hiere en lo mas hondo del alma, una de esas palabras
crueles que los chicos le espetan al pasar, en voz baja, y
que ella finge no oir, pero que a veces se lleva consigo
hasta el anochecer, como si se le pegaran a la piel.

Un dia, péalida de rabia, quiso confesarle a la maestra el
secreto de esa irreprimible aversion, pero sélo fue capaz de
balbucir unas explicaciones ridiculas entre las que
asomaba aqui y alld, sin cesar, la palabra asco. «La musica
me da asco.» «Es usted una pequena béarbara -repetia
abatida la maestra-, una auténtica barbara. jPero incluso
los barbaros tienen musica! Una musica barbara, por
supuesto, pero musica al fin y al cabo. En todas partes la
musica precede a la ciencia.» La senorita se empecinaba en
ensenarle solfeo: era una pérdida de tiempo que terminaba
por desquiciarla, pues Mouchette, que se empena, no se
sabe por qué, en «hablar con la garganta», hasta el
extremo de exagerar su espantoso acento picardo, posee -
en palabras de la propia maestra- una voz maravillosa; un
hilo de voz, mas bien: tan fragil que parece que va a
quebrarse en cualquier momento, pero que nunca lo hace.
Por desgracia, desde que cumplio los catorce -lo que la
convierte en la alumna de mayor edad de la escuela-,
Mouchette también ha empezado a cantar «con la
garganta», y eso cuando canta, ya que, por lo general, se
limita a abrir la boca sin proferir sonido alguno, con la
esperanza de enganar al oido infalible de la maestra. Asi



que a veces ésta desciende subitamente de la tarima,
arrastra a la rebelde hasta el harmonio y, con ambas
manos, la obliga a agachar su pequena cabeza hasta las
teclas.

A veces Mouchette se resiste. Otras, pide clemencia,
grita que practicara méas. Entonces la sefiorita se acomoda
ante el harmonio y le arranca al insoportable instrumento
una especie de mugido quejumbroso sobre el que oscila
vertiginosamente la voz cristalina, milagrosamente
reencontrada, como una barca minuscula en la cresta de
una montana de espuma.

Al principio, Mouchette no reconoce su propia voz, esta
demasiado ocupada observando los rostros de sus
compahneras, sus miradas, sus sonrisas llenas de una
envidia que ella, en su candor, toma por desprecio. Luego,
de repente, la voz le llega como si surgiera de las
profundidades de una noche magica e impenetrable. En
vano intenta romper ese tallo de cristal, recuperar
maliciosamente «la voz de garganta» y el acento picardo.
Cada vez que eso ocurre, la maestra la llama al orden
clavandole una mirada terrible, y el harmonio brama subita
y frenéticamente. Durante unos segundos, ella se entrega a
esa lucha sin cuartel, de una crueldad que nadie podra
sospechar jamas. Y finalmente, sin quererlo, una nota
destemplada sale de su pobre pecho henchido de sollozos.
iQue sea lo que tenga que ser! Las risas estallan a su
alrededor y su pequeno rostro adquiere de inmediato esa



expresion estupida con la que Mouchette sabe disimular
sus alegrias.

A esas horas la senorita ya debe de haber percibido su
ausencia, pero ¢qué mas da? Dentro de un momento,
Mouchette disfrutard de uno de sus mayores placeres, un
placer humilde y feroz como ella. Dentro de un momento, la
puerta siempre cerrada que se recorta en negro sobre el
muro se abrird y vomitard al camino, con un unico y
penetrante grito, a la clase al fin liberada, sorda a los
ultimos llamamientos de la maestra, a sus impotentes
palmadas. Entonces, agazapada entre los setos,
conteniendo la respiracion, con el corazén sumido en una
placentera angustia, espiard a la escandalosa tropa, en la
que es imposible reconocer rostro alguno debido a la
oscuridad, unas tinieblas que solamente las voces logran
atravesar, perdiendo su acento habitual y revelando otro
muy distinto.

Como ocurre con los demés placeres de Mouchette, éste
tampoco se atenta con el habito: mas bien aumenta con
cada nueva experiencia. Y éste lo descubrid por casualidad,
como los mil y un tesoros que recoge de los huecos
sombrios y las rodadas, y que llevan anos olvidados ahi.

Pero hay ciertos dias, los dias malos -al menos asi es
como los llama la senorita-, en los que, cuando llega la
hora del recreo de la tarde y toca pasar bajo la misera luz
que dispensa el Unico y avaro farol de gas que hay en el
patio, la tentacion de deslizarse ladinamente entre los setos
y perderse en la noche es irrefrenable. Antes solia correr



hasta la carretera de Aubin, sin atreverse a mirar atras
siquiera, perseguida por el amenazante tableteo de sus
zuecos, y no paraba hasta no haber alcanzado, ya sin
resuello, el camino de Saint-Vaast. Pero, una vez que la
maestra decidid dejar la clase de solfeo para el dia
siguiente, la tropa se lanzd a la calle casi al mismo tiempo
que Mouchette, pisdndole practicamente los talones. Se vio
obligada a subir a toda prisa la pendiente y agazaparse en
la hierba, bocabajo. Sin embargo, para su sorpresa, las
muchachas, sin aliento, haciendo un alto en la primera
curva, se pusieron a hablar y no reanudaron la marcha
hasta pasado un buen rato. Y también es habitual que,
habiéndose dispersado el tropel, dos amigas que se hacen
confidencias prolonguen un poco mas la conversacion. A
veces se acercan a la herbosa pendiente para tumbarse
boca arriba. Si Mouchette extendiera la mano, casi podria
tocar aquellos pequenos y retorcidos monos, cenidos por
una cinta mugrienta.

Esos minutos finales son los maéas deliciosos. Los
diferentes grupos se alejan ya por los innumerables
senderos de aquellos boscosos parajes, llenos de pastizales
y agua. Solamente queda, a lo lejos, una pareja rezagada
que habla muy bajito, mientras la humedad va calando poco
a poco las medias de la observadora invisible, que aprieta
los punos contra la boca para contener un estornudo.

Sin embargo, esa tarde las muchachas han pasado de
manera desordenada, han desaparecido todas a la vez, y
vuelve el silencio, un silencio apenas alterado por el



crepitar de la lluvia sobre la hojarasca. En un ataque de
rabia, Mouchette arroja a las ultimas del pelotén un punado
de fango que se estrella sordamente contra el camino. Pero
ellas ni siquiera se giran. {Qué pérdida de tiempo! Sus
voces discordantes se pierden en direccién a Lignieres y
muy pronto no son mas que un dulcisimo murmullo al que,
de vez en cuando, responde el martillo del herrero
golpeando el yunque y emitiendo una nota tan nitida, tan
pura, como la que, en otras épocas del ano, sale de la
garganta de plata del sapo.

Una vez mas, la maestra ha olvidado apagar el farol del
patio, uno de esos vetustos faroles de gas cuya llama
parece una mariposa amarilla con un corazén azul. El farol
crepita, silba, pero siempre revive y, sobre el livido
cemento, proyecta una danza de sombras de los postes
pintados de rojo y del espantoso tejado plano. Mouchette
no puede apartar los ojos de la escena. Le parece que lo ha
sonado antes, muchas veces, que ese decorado lugubre
aguarda a alguien. ;Vendra? ;Vendra esta noche?... Pero es
la maestra la que aparece de repente: sale de la cocina;
camina muy envarada. Solo queda alli el gran alamo, cuya
silueta apenas se distingue en el cielo sombrio; el rumor de
las hojas estremecidas por el viento parece el de una
fuente.

Mouchette no se molesta en bajar del talud, se cuela por
el seto, deja un mechoén de lana de su panoleta en el
alambre de espino y camina a través de unos pastos cuya
imperceptible pendiente la conducird hasta el bosque de



