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NOTA DEL  AUTOR

Desde las primeras páginas de esta narración, el familiar
nombre de Mouchette me resultó tan natural que me fue
imposible cambiarlo después.

Lo único que la Mouchette de este libro tiene en común
con la de Bajo el sol de Satanás es esa soledad trágica en la
que he visto vivir y morir a ambas.

¡Que Dios se apiade de ellas!

GEORGES BERNANOS



I

Ya sopla con fuerza el lúgubre viento del oeste –el viento de
los mares, como dice Antoine– esparciendo las voces en la
noche. Juega con ellas un momento y luego las reúne y las
arroja no se sabe adónde, bramando de cólera. La voz que
Mouchette acaba de oír permanece suspendida un buen
rato entre el cielo y la tierra, como esas hojas muertas que
no acaban de caer.

Mouchette se había quitado los zuecos para correr mejor.
Y, al ponérselos de nuevo, se equivoca de pie. ¡Qué más da!
Son de Eugène, tan grandes que puede meter los cinco
dedos de su diminuta mano en el empeine. Lo bueno es
que, si se los calza hasta el fondo, de manera que los dedos
toquen la punta de los zuecos, a cada paso que da en el
macadán del patio éstos hacen un ruido –semejante al de
unas castañuelas– que saca de quicio a la señorita.

Mouchette se encarama a lo alto del talud y se queda allí,
vigilando, con la espalda apoyada contra el chorreante
seto. Desde ese observatorio la escuela parece aún muy
cercana, pero el patio ahora está vacío. Cada sábado,
después del recreo, todos los cursos se reúnen en el salón
de actos, decorado con un busto de la República, un viejo
retrato –que nadie ha retirado de ahí todavía– del señor



Armand Fallières y la bandera de la Sociedad de Gimnasia,
enrollada en su funda de hule. En ese momento la señorita
debe de estar leyendo las notas de la semana. Después
ensayarán una vez más la cantata, que será uno de los
actos solemnes de la todavía lejana entrega de premios.
¡Ah, qué lejos parece quedar aún en ese desolado marzo!
Reconoce la estrofa ya familiar, esa que la señorita espeta
con un rictus terrible en su diminuta boca y un movimiento
de cabeza tan violento que se le cae la peineta al cuello…

¡Esperad!… ¡Tened esperanza!
Dadme tres días, les dijo Colón, y a cambio os da… a… ré un mundo.
Y su dedo lo señalaba, y su ojo, para verlo,
escrutaba del hooo… rizonte la profunda in… meeen… sidad…

Tras las sucias ventanas, Mouchette apenas distingue las
cabezas, agrupadas de dos en dos o de tres en tres
alrededor de las partituras, pero la alargada silueta de la
señorita, en lo alto de la tarima, se destaca en negro sobre
las paredes repintadas. Su delgado brazo sube y baja
acompasadamente; a veces permanece extendido,
amenazante, autoritario, mientras las voces se calman poco
a poco y parecen tumbarse a los pies de la domadora, como
dóciles fierecillas.

En palabras de su maestra, Mouchette «no muestra el
menor interés por el canto». Lo cierto es que lo detesta.
Odia cualquier tipo de música con un odio feroz e
inexplicable. En cuanto los largos dedos de la señorita,
deformados por el reuma, se posan sobre las teclas del
harmonio, siente una presión tan dolorosa en su frágil



pecho que los ojos se le llenan de lágrimas, ¿lágrimas de
vergüenza, quizá? Cada nota es como una palabra que la
hiere en lo más hondo del alma, una de esas palabras
crueles que los chicos le espetan al pasar, en voz baja, y
que ella finge no oír, pero que a veces se lleva consigo
hasta el anochecer, como si se le pegaran a la piel.

Un día, pálida de rabia, quiso confesarle a la maestra el
secreto de esa irreprimible aversión, pero sólo fue capaz de
balbucir unas explicaciones ridículas entre las que
asomaba aquí y allá, sin cesar, la palabra asco. «La música
me da asco.» «Es usted una pequeña bárbara –repetía
abatida la maestra–, una auténtica bárbara. ¡Pero incluso
los bárbaros tienen música! Una música bárbara, por
supuesto, pero música al fin y al cabo. En todas partes la
música precede a la ciencia.» La señorita se empecinaba en
enseñarle solfeo: era una pérdida de tiempo que terminaba
por desquiciarla, pues Mouchette, que se empeña, no se
sabe por qué, en «hablar con la garganta», hasta el
extremo de exagerar su espantoso acento picardo, posee –
en palabras de la propia maestra– una voz maravillosa; un
hilo de voz, más bien: tan frágil que parece que va a
quebrarse en cualquier momento, pero que nunca lo hace.
Por desgracia, desde que cumplió los catorce –lo que la
convierte en la alumna de mayor edad de la escuela–,
Mouchette también ha empezado a cantar «con la
garganta», y eso cuando canta, ya que, por lo general, se
limita a abrir la boca sin proferir sonido alguno, con la
esperanza de engañar al oído infalible de la maestra. Así



que a veces ésta desciende súbitamente de la tarima,
arrastra a la rebelde hasta el harmonio y, con ambas
manos, la obliga a agachar su pequeña cabeza hasta las
teclas.

A veces Mouchette se resiste. Otras, pide clemencia,
grita que practicará más. Entonces la señorita se acomoda
ante el harmonio y le arranca al insoportable instrumento
una especie de mugido quejumbroso sobre el que oscila
vertiginosamente la voz cristalina, milagrosamente
reencontrada, como una barca minúscula en la cresta de
una montaña de espuma.

Al principio, Mouchette no reconoce su propia voz, está
demasiado ocupada observando los rostros de sus
compañeras, sus miradas, sus sonrisas llenas de una
envidia que ella, en su candor, toma por desprecio. Luego,
de repente, la voz le llega como si surgiera de las
profundidades de una noche mágica e impenetrable. En
vano intenta romper ese tallo de cristal, recuperar
maliciosamente «la voz de garganta» y el acento picardo.
Cada vez que eso ocurre, la maestra la llama al orden
clavándole una mirada terrible, y el harmonio brama súbita
y frenéticamente. Durante unos segundos, ella se entrega a
esa lucha sin cuartel, de una crueldad que nadie podrá
sospechar jamás. Y finalmente, sin quererlo, una nota
destemplada sale de su pobre pecho henchido de sollozos.
¡Que sea lo que tenga que ser! Las risas estallan a su
alrededor y su pequeño rostro adquiere de inmediato esa



expresión estúpida con la que Mouchette sabe disimular
sus alegrías.

A esas horas la señorita ya debe de haber percibido su
ausencia, pero ¿qué más da? Dentro de un momento,
Mouchette disfrutará de uno de sus mayores placeres, un
placer humilde y feroz como ella. Dentro de un momento, la
puerta siempre cerrada que se recorta en negro sobre el
muro se abrirá y vomitará al camino, con un único y
penetrante grito, a la clase al fin liberada, sorda a los
últimos llamamientos de la maestra, a sus impotentes
palmadas. Entonces, agazapada entre los setos,
conteniendo la respiración, con el corazón sumido en una
placentera angustia, espiará a la escandalosa tropa, en la
que es imposible reconocer rostro alguno debido a la
oscuridad, unas tinieblas que solamente las voces logran
atravesar, perdiendo su acento habitual y revelando otro
muy distinto.

Como ocurre con los demás placeres de Mouchette, éste
tampoco se atenúa con el hábito: más bien aumenta con
cada nueva experiencia. Y éste lo descubrió por casualidad,
como los mil y un tesoros que recoge de los huecos
sombríos y las rodadas, y que llevan años olvidados ahí.

Pero hay ciertos días, los días malos –al menos así es
como los llama la señorita–, en los que, cuando llega la
hora del recreo de la tarde y toca pasar bajo la mísera luz
que dispensa el único y avaro farol de gas que hay en el
patio, la tentación de deslizarse ladinamente entre los setos
y perderse en la noche es irrefrenable. Antes solía correr



hasta la carretera de Aubin, sin atreverse a mirar atrás
siquiera, perseguida por el amenazante tableteo de sus
zuecos, y no paraba hasta no haber alcanzado, ya sin
resuello, el camino de Saint-Vaast. Pero, una vez que la
maestra decidió dejar la clase de solfeo para el día
siguiente, la tropa se lanzó a la calle casi al mismo tiempo
que Mouchette, pisándole prácticamente los talones. Se vio
obligada a subir a toda prisa la pendiente y agazaparse en
la hierba, bocabajo. Sin embargo, para su sorpresa, las
muchachas, sin aliento, haciendo un alto en la primera
curva, se pusieron a hablar y no reanudaron la marcha
hasta pasado un buen rato. Y también es habitual que,
habiéndose dispersado el tropel, dos amigas que se hacen
confidencias prolonguen un poco más la conversación. A
veces se acercan a la herbosa pendiente para tumbarse
boca arriba. Si Mouchette extendiera la mano, casi podría
tocar aquellos pequeños y retorcidos moños, ceñidos por
una cinta mugrienta.

Esos minutos finales son los más deliciosos. Los
diferentes grupos se alejan ya por los innumerables
senderos de aquellos boscosos parajes, llenos de pastizales
y agua. Solamente queda, a lo lejos, una pareja rezagada
que habla muy bajito, mientras la humedad va calando poco
a poco las medias de la observadora invisible, que aprieta
los puños contra la boca para contener un estornudo.

Sin embargo, esa tarde las muchachas han pasado de
manera desordenada, han desaparecido todas a la vez, y
vuelve el silencio, un silencio apenas alterado por el



crepitar de la lluvia sobre la hojarasca. En un ataque de
rabia, Mouchette arroja a las últimas del pelotón un puñado
de fango que se estrella sordamente contra el camino. Pero
ellas ni siquiera se giran. ¡Qué pérdida de tiempo! Sus
voces discordantes se pierden en dirección a Lignières y
muy pronto no son más que un dulcísimo murmullo al que,
de vez en cuando, responde el martillo del herrero
golpeando el yunque y emitiendo una nota tan nítida, tan
pura, como la que, en otras épocas del año, sale de la
garganta de plata del sapo.

Una vez más, la maestra ha olvidado apagar el farol del
patio, uno de esos vetustos faroles de gas cuya llama
parece una mariposa amarilla con un corazón azul. El farol
crepita, silba, pero siempre revive y, sobre el lívido
cemento, proyecta una danza de sombras de los postes
pintados de rojo y del espantoso tejado plano. Mouchette
no puede apartar los ojos de la escena. Le parece que lo ha
soñado antes, muchas veces, que ese decorado lúgubre
aguarda a alguien. ¿Vendrá? ¿Vendrá esta noche?… Pero es
la maestra la que aparece de repente: sale de la cocina;
camina muy envarada. Sólo queda allí el gran álamo, cuya
silueta apenas se distingue en el cielo sombrío; el rumor de
las hojas estremecidas por el viento parece el de una
fuente.

Mouchette no se molesta en bajar del talud, se cuela por
el seto, deja un mechón de lana de su pañoleta en el
alambre de espino y camina a través de unos pastos cuya
imperceptible pendiente la conducirá hasta el bosque de


