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[armeenia]

PrOLOGO

Los hijos de Hansen existen realmente, pero en un mundo muy suavizado
por el impacto de la Revolucién rumana: la pequefia aldea de Tichilesti en el
delta del Danubio. Alli, Vasile poda sus vifias con dedos que no sienten casi
nada, pero recuerda bien lo que su padre sin piernas, llamdndolo desde la
orilla de la vifia, le ensené cuando tenia doce afios. Las vides y los vinos de
Vasile ayudan a los internos de la dltima colonia de leprosos de Europa a

mantenerse cuerdos, junto con la medicacién que los médicos y las



enfermeras les administran a diario. Al otro lado del valle, Ioana tiene mas
de 80 anos y corta la hierba para alimentar a sus gallinas con una pequefia
hacha sin filo que sujeta entre los dos mufiones de las mufiecas donde una
vez estuvieron sus manos. Ella llama a cada una de sus gallinas por su
nombre; incluso hay una llamado Scumpa (la Coja). Los placeres simples de
Toana, cuando la visité por ultima vez en primavera, consistian en ver crecer
sus plantas de tomate, cada una en su pequefio bote de yogur, y cuidarlas
hasta que fructificaran en su pequefio jardin. «Todos los alaban», me dijo,
«como los mds dulces de toda la colonia».

Mis abajo en el valle, Costica estd ahora completamente ciega. La lepra
afecta a cada una de sus victimas de una manera diferente. Su ojo bueno
exploté, me dice con naturalidad, durante la revolucién de 1989, y sugiere
con humor un vinculo: tantas cosas estaban explotando en ese momento,
que ¢por qué no su ojo restante también? La radio junto a su sofd lo
mantiene en contacto con el mundo exterior. Mds que eso, es su compafiera
de dia y de noche, y evita que se hunda en el olvido total.

Ognjen Spahi¢ traslada el leprosario —suavemente, pero con firmeza, y
con la sensibilidad de un poeta tanto para la fealdad como para la belleza—
fuera del presente, situindolo de nuevo en el mundo de pesadilla de la
Rumania de Ceausescu solo unos pocos meses antes de la Revolucién que lo
cambiarfa todo para siempre. Al hacerlo, transforma a los leprosos y su
afliccién en una alegoria de los marginados, los extranos, los afligidos a lo
largo del tiempo. La lepra puede ser el sipa, puede ser la Peste Negra, o
puede ser simplemente lo que hace que cualquier minoria sea diferente de la
mayoria y que sea odiada por ella. Pero la suya no es una visién roméntica
de un grupo maldito digno de nuestro respeto. Mis bien, es una visién
espeluznante de las profundidades hasta las que puede hundirse una
comunidad cuando sus miembros se vuelven unos contra otros. Como tal, se
hace eco de E/ serior de las moscas de William Golding, pero en este caso, es
un mundo de adultos donde se relajan todas las restricciones externas, no
uno de nifios.

El bafio de sangre de Spahi¢ refleja otro: el de la Revolucién rumana y, por



extension, el de la Revolucién francesa o la Revolucién rusa. Sin embargo,
como montenegrino y exinterno de la gran leproseria de Yugoslavia, la
alegoria de Spahi¢ —y su pesadilla— va mucho mis alld. Como un autor
joven que crece en un pais que literalmente se desgarra miembro a miembro,
da rienda suelta a su imaginacién en un leprosario de los Balcanes orientales
para producir un Frankenstein digno de la guerra de Kosovo, la macedonia o
la croata, o (Dios no lo quiera) incluso de la guerra de Bosnia. Pero todavia
no ha terminado. Los supervivientes de su leprosario, los dos, viajan rio
arriba para infectar al resto de Europa en una visién profundamente oscura
de la maldad tanto de la mayoria como de la minoria. La novela es un
desafio para que todos nosotros pensemos de manera diferente sobre la
naturaleza humana.

Los verdaderos leprosos de Tichilesti —los ultimos diecinueve, de una
poblacién que alguna vez llegé a casi doscientos— se quedan alli no porque
tengan que hacerlo, sino por el compafierismo que han llegado a sentir
después de toda una vida de convivencia. Muchos nacieron alli de madres y
padres leprosos, heredando la enfermedad (como Spahi¢ ha narrado
correctamente). Crecieron unos al lado de otros; algunos se atrevieron a
creer por un tiempo que no estaban infectados. Sin embargo, cuando
surgieron las sefiales reveladoras, terminaron en Tichilesti una vez mis, y
una vez que quedaron atrapados alli, como relata Spahi¢, no pudieron irse.
Sin embargo, aqui la realidad disiente de la ficcién. Nicolae Ceausescu, el
dictador demente de Rumania de 1965 a 1989, no queria que el mundo
exterior supiera de la existencia de una enfermedad que su peculiar raza
nacional comunista no podia curar, tanto mds porque su esposa Elena le
debia su posicién en el Partido Comunista Rumano, y su propio culto a la
personalidad como Primera Dama, a su prestigio cuidadosamente cultivado
como «la Cientifica»: un titulo disefiado para atraer, sin duda, a aquellos que
podrian haberse sentido ofendidos por el estatus de su torpe marido, hijo de
un humilde zapatero.

Al igual que el vin/sipa, la lepra no es una enfermedad que se pueda

contraer «por casualidad» con un simple apretén de manos, en contraste con



los temores expresados por los personajes enguantados de Spahié. Los
medicamentos distribuidos por los médicos y las enfermeras de Tichilesti,
ausentes en el retrato de Spahié, revierten la enfermedad después de un
periodo muy breve de infeccién. Los medicamentos previenen el contagio
de la lepra, pero solo pueden retardar sus efectos, incapaces de revertir su
impacto en los cuerpos de las victimas. Otro hecho extrafio sobre la lepra es
que, durante décadas, los animales permanecieron inmunes a los esfuerzos
de los cientificos para infectarlos, aunque ha habido un poco mis de éxito
en las ultimas décadas con el uso de ratones desnudos y armadillos de nueve
bandas. Ahora se trata en Rumania, como en todo el mundo, con una
combinacién de tres medicamentos: rifampicina, dapsona y clofazimina.

No hay una fabrica de fertilizantes junto a la leproseria real; de todos
modos, no seria visible desde la mayoria de las casas individuales en este
valle protegido donde los ultimos leprosos pasan sus dltimos afios en la
Tierra. Sin embargo, habia muchas fibricas de fertilizantes en la Rumania
de Ceausescu, en la Serbia de Milosevic y en la Republica Democritica
Alemana de Honecker. Las representaciones brutales de Spahi¢ no son
producto de una imaginacién enferma, sino de una sana; tienen mucho en
comun con las brutalidades de Srebrenica, Stolac, Ruanda, Abu Ghraib,
Darfur y Homs.

En la segunda década del siglo xxi, los ultimos leprosos se quedan en la
colonia de Tichilesti no porque tengan que hacerlo, sino porque quieren:
aqui crecieron, aqui se enamoraron, aqui se pelearon y aqui se enterraron
unos a otros. Se sentirian extrafos viviendo en cualquier otro lugar, aunque
disfrutan de sus breves viajes al mundo exterior junto con cada gesto, cada
mirada, cada negativa a mirar que sugiere que ellos también son normales,
son reales, son tan perfectos, tan iguales como somos todos al morir.
«Nunca olvides», advirtié el muy subestimado escritor y ensayista britanico
‘Theodore Powys, «que la muerte, cuando llegue, para quienquiera que
llegue, es siempre una bendicién».

Lea la extraordinaria, hermosa y horrible parodia de Europa, su Europa,

mi Europa, de Ognjen Spahié, y tiemble.



Nick Thorpe, Tiflis (Georgia), abril de 2012

Nick 77yorpe es el corresponsal de la BBC en Europa Central y Oriental y ha

informado desde la region desde 1986.
Con la nieve lenta descienden los leprosos.
René Char, en el poema Victoria relimpago



La ultima leproseria de Europa se encuentra en el sureste de Rumania, entre
los igualmente leprosos paisajes de una tierra oscura, yerma, salpicada de
orondas chimeneas de centrales térmicas y restos de bosques, antafio
grandes. Hace mucho tiempo que han desaparecido los terrufios fértiles que
recordaban las pisadas profundas de los caballeros dacios Burebista y
Decébalo, siempre dispuestos a clavar el hierro en los bruiiidos flancos de
los caballos romanos, en los vientres saciados de los fornidos legionarios de
Trajano. Vlad 111 el Empalador y Mircea el Viejo, Esteban el Grande,
principe de Moldavia y campeén de la fe cristiana, y Miguel el Valiente,
fieles apdstoles de la palabra de Dios, eran antafio constelaciones en la
noche oscura que los ojos miraban llenos de esperanza mientras los curvos
sables otomanos vertian rios de sangre joven.

Segun les gusta decir a muchos, unos leones viejos y malvados cuyas crines
estin manchadas con los cadiveres de millones de oprimidos despedazan

entre sus garras la historia antigua de este pais.

Rumania, sin embargo, no ha olvidado la gloria de los valientes. Reza un
proverbio rumano: «Los rios discurren, pero quedan las rocas», por lo que
aun hoy en dia pueden oirse los recuerdos que relatan las hazafias heroicas
de las legiones de Vlad 111 decididas a entregar hasta el dltimo aliento a la
tierra que las vio nacer.

Mi querido compaiiero de habitacién, Robert W. Duncan, suele decir que
la historia es el tercer ojo de la humanidad y que con él se pueden discernir
con mds claridad las madrigueras insondables de nuestra melancélica época.
Yo le contesto siempre citando a Emil Cioran, que escribe que en un mundo
sin melancolia se harian los ruisefiores asados a la parrilla, y R-W. Duncan
luego dice que le horroriza la imagen de un ruisenor desplumado, aderezado
con hierbabuena y ajo, y me suplica que deje de mencionar esta idea
enfermiza. Empiezo a piar a través de mi dentadura mellada, aleteo con los
brazos, doy vueltas por la habitacién hasta que R. W. D. agarra las pantuflas
y me las lanza a la cabeza. El quiere dormir. Y yo no puedo.



Me gusta apostarme en la ventana mientras por mi cabeza rondan
fragmentos de historia recién transformada en polvo que en las secas tardes
estivales trae el fresco viento desde los Carpatos o aquel mds cilido que
sopla uniforme cuando desciende por las laderas riscosas de los Carpatos
meridionales. Siento el olor de los bosques y de los arindanos, el aliento de
los campos exuberantes, la flor del lilo enano; el sabor de las rocas cuyas
particulas crujen entre mis dientes y se clavan en el delicado velo de mis
cataratas. Cuando cierro el ojo derecho, que rebosa salud y alegria, una
cortina de niebla cubre el paisaje: el claro de luna se convierte en un chicle
aplastado y mi compafero de habitacién, en una rata dormida. Las luces
violeta de la fibrica de fertilizantes cercana titilan como estrellas
moribundas, mientras que el busto de marmol de Alejandro Juan I de
Rumania plantado en medio del patio del hospital apenas revela seniales de
su presencia. Abro el ojo derecho, cierro el izquierdo. Guifio con uno y
luego con el otro. Bajo y alzo los parpados disfrutando del dualismo privé
del mundo.

Las siguientes paginas se han escrito con el ojo derecho y con la
participacién inquebrantable de la razén y de la conciencia.

Describiré a las personas que he encontrado y conocido en mi camino —
hacen bien en suponer que ni sobre Decébalo y Burebista, ni tampoco sobre
el rey Juan, puedo contarles algo de primera mano— como me dicte la
conciencia, mientras que intentaré transformar en palabras aquellas con las
que no he llegado a encontrarme y que, por casualidad o providencia, se han
convertido en parte inseparable de mi vida, atento siempre a que ninguna

letra impresa sea una cicatriz que lacre la inalterable hermosura de la verdad.



CariTULO PRIMERO

El 16 de abril de 1989 me levanto antes que los demds. Tengo la intencién
de recoger unos narcisos que crecen junto al muro meridional del sanatorio y
cuyas flores todavia no se han abierto. Quiero que florezcan en mi cuarto, y
bajo los dos tramos de escaleras desde la segunda planta llevando una lata de
conserva llena de agua hasta el borde. La noche previa estaba repleta de
rodajas de pina que Robert y yo mordisquedbamos con deleite. Esta fruta no
solia despertar el interés de los aduaneros y campesinos rumanos muertos de
hambre, por lo que —después de que ellos rapifiaran los alimentos mads
apreciados del paquete de ayuda de la Cruz Roja Internacional— en el
fondo de las grandes cajas quedaban solo las latas de la jugosa fruta tropical.
Supongo que se trataba de algun tipo de supersticién alimentaria: e/ café de
la Repiiblica de Suddfrica es radioactivo o las manzanas de Nueva Zelanda estdn
coloreadas artificialmente. ..

Era agradable observar las laderas nevadas de las montafias lejanas
pensando en las manos de las muchachas caribefas, en los dedos que solo
unos pocos meses antes habian acariciado la rugosa cascara de la fruta con
cuyo corazén nos regocijdbamos. Mientras devordbamos la pifia también
lamfamos en nuestros pensamientos las delicadas palmas de esas manos, por
lo que no me avergiienza decir que, al saborearla, a menudo experimentaba
una ligera ereccion.

Hay que recoger los narcisos antes de que apriete el sol, cuyos rayos
mordisquean ya el elevado penacho de humo sobre la fibrica de
fertilizantes. Se recogen mientras duermen con los pétalos cerrados y se
llevan a otro lecho. El agua fria hace que permanezcan frescos varias
semanas y florezcan cada mafana.

Los separo de la tierra rompiendo los tallos un centimetro por encima de
la superficie. Lo importante es no dafar el grueso bulbo porque este esconde
muchas flores amarillas para los afos venideros. Para las tumbas que
guardardn los huesos leprosos de mis amigos.

Desde 1981 nos sepultaban en el recinto de la leproseria para ahorrarse los



gastos del transporte hasta el crematorio de Bucarest y evitar el envio de las
urnas a las parentelas diseminadas a lo largo y ancho de los continentes.
Recuerdo que este cambio no suscité demasiados resentimientos porque
todos —por fin tengo que decir los leprosos— pasaban aqui sus dias gracias
precisamente a sus parientes asustados por nuestra enfermedad biblica.
Porque la lepra solia evocar dos cosas en la mente de las personas: 1.
Escenas del Ben Hur de Wyler —una colonia de leprosos que deambulan
por el planeta como condenados por Dios al desprecio y a una muerte
dolorosa en cuevas solitarias alejadas de la ciudad—; 2. El miedo a un
monstruo bioldgico, un intruso en el siglo xx, que ha aterrizado en la época
moderna por un error fatal de la naturaleza o tal vez gracias a la justicia
suprema.

Crefan que nuestros bultos de carne palida, protuberancias coniformes en
la espalda, en las manos y el cuello, contenian semillas de enfermedad listas
para desperdigarse por el mundo expandiendo democriticamente la mads
antigua de las enfermedades. Los lerdos campesinos rumanos, con el
cerebro carcomido por temores y supersticiones irracionales, nos
consideraban unos renegados estigmatizados de la estirpe humana, ademas
de personas muy malvadas, y prohibian a sus feos nifios que jugaran incluso
a cientos de metros de la verja del recinto de la leproseria.

Siempre tuve la impresién de que nuestro edificio y sus inmediaciones,
mds que como una institucién médica, eran vistos como un viejo cementerio
maldito por el que pululaban los espiritus. Creo que a eso también
contribuian los largos mantos de lino: indispensable proteccién del sol y de
las miradas de los enfermos. Quiero decir, al menos, de las miradas de
aquellos que tenian ojos.

Todos los leprosos quieren saber de qué manera estin desfigurados los
cuerpos de los demds. Es un tema corriente en las conversaciones cara a
cara, que, en algunos casos, son media cara a media cara. Los puntos mis
sensibles son los érganos genitales masculinos, en determinadas fases de la
enfermedad muy parecidos a la raiz reseca de la genciana o tal vez a los

deformados e impotentes dedos de un anciano. El estado de esta parte del



cuerpo establecia ticitamente el estatus del paciente en la colonia.

Yo tuve la insélita suerte de que las «hechicerias del bacilo de Gerhard
Armauer Hansen» no afectaran a mi virilidad. Y como ya antes de la
enfermedad estaba dotado con unas dimensiones decentes, nada mas llegar,
a este narrador suyo se le otorgé el estatus de lider, cualquiera que fuera el
significado de la palabra en ese lugar.

Cuando habia que repartir la limosna que la comunidad catélica dejaba en
el portén, o habia que estipular cuidnta lefia se necesitaba para la calefaccion,
o dividir la cosecha de patatas y de cerezas a partes iguales, acudian a mi
para que decidiera. En la mayoria de los casos no suponia un problema.
Nadie se quejaba, o nadie tenia suficiente fuerza para hacerlo. Los reproches
se reducian a murmullos debajo de las capuchas de lino o a pequenas rifias
en los oscuros pasillos del edificio. Pero a veces las cosas escapaban al
control, lo que exigia la aplicacién de medidas mds radicales con el
consentimiento de los demds enfermos. Por ejemplo, en una ocasién, Cion
Eminescu propiné a Mstislaw Kasiewicz un lefiazo en la cabeza, debido a la
duda sobre el tamafio de los tomates que se les habia asignado. Este suceso
requirié una reaccién justa y rapida.

Abri a reganadientes la puerta de la habitacién n.° 42, ubicada en el
s6tano, que por decisién conjunta se habia declarado posible calabozo en
caso de comportamientos indebidos. Durante mi estancia en la leproseria no
se abrid6 mds que en cuatro ocasiones. El desdichado Cion pasé en el
numero 42 la noche merecida, pero también la mafiana siguiente, ya que se
negé a salir, ofendido por el castigo. Cuando M. Kasiewicz ofrecié
generosamente al preso su siguiente asignaciéon de las jugosas bolas rojas,
Cion salié entre sollozos. Los enemigos se abrazaron con afecto y todo
volvié a la normalidad.

Los abrazos afectuosos de Mstislaw Kasiewicz y Cion Eminescu mds
adelante se intercambiaban en la intimidad de sus habitaciones de techo
alto, sobre colchones rellenos de lana mohosa, en los bafios y en los pasillos
ciegos de la leproseria. Nunca entendi cémo superaban la monstruosidad de

sus cuerpos bastante destrozados. Cion no tenia nariz, y en su lugar se le



abria en la cara una cueva oscura y viscosa en la que podian introducirse al
menos dos dedos. Tampoco el resto de él era muy atractivo. La pierna
derecha, sin pie, se arrastraba por el suelo como un despojo, mientras
protuberancias excepcionalmente voluminosas de carne endurecida
separaban el lino del manto de su espalda.

Kasiewicz sufria otra forma de mutilacién. Sus rasgos faciales estaban
intactos, pero la enfermedad le habia afectado a todas las articulaciones. Eso
hacfa que sus pasos evocaran los movimientos de un fantoche gigantesco en
las pesadillas infantiles mds horribles. Fuera lo que fuese aquello a lo que se
pareciera la relacién sexual entre estos dos infelices, estoy seguro de que M.
K. nunca estuvo de rodillas.

Las primeras quejas a cuenta de sus relaciones empezaron por motivos
pragmaticos, pero ridiculos. El nimero treinta y seis de la Gaceta Médica
(enero 1984), impreso en Bucarest y patrocinado por las Naciones Unidas,
anunciaba pomposamente una nueva enfermedad que cambiard el rostro del
mundo. Los dias siguientes todos leyeron las paginas dedicadas al sida,
algunos se burlaban, otros manifestaban una incomprensién indiferente.
Noté que la aparicién de la nueva epidemia biolégica provocaba también
cierta dosis de envidia. Se podia sentir que la lepra gozaba de un extrafio
respeto entre sus victimas. Durante las agitadas discusiones en el patio,
saltaban frases absurdas de desdén y odio que acusaban al sindrome de
inmunodeficiencia adquirida de ser una farsa medidtica destinada a
descalificar las plagas famosas de la humanidad, como la peste, el cincer, la
sifilis y, por supuesto, la lepra. A ellos les gustaba su enfermedad y la
respetaban como un enemigo digno.

—De sida enferman en su mayoria drogadictos por via intravenosa,
hemofilicos y homosexuales —lefa en voz alta Ingemar Zoltin mientras
otros asentian elocuentemente con la cabeza intercambiando susurros en los
que, no por casualidad, se reconocian los nombres: Cion y Mstislaw.
Después de esta noticia, la percepcién de los amantes cambié de manera
sustancial. Al no comprender la naturaleza de la nueva enfermedad, los

demads crefan que era el fruto malvado del propio acto sexual. Rehufan a



Kasiewicz y a Eminescu como si fueran... Casi se me escapa: leprosos. Era
una reaccién comprensible.

El que no ha conocido al detalle las sutiles extravagancias del cuerpo y de
la mente deformados por la lepra tendrd dificultad para comprender las
conductas, en apariencia irracionales, en cuyo fondo se ocultan a menudo
impulsos muy diferentes de los que pueden imaginar los habitantes de otro
mundo, el mundo de los no leprosos. El diagnéstico es vilido también para
el caso de la excomunién de Cion y Mstislaw, cuya naturaleza se desvanecia
cada vez mis en la polvareda levantada por la nueva enfermedad y sus
apostoles, los homosexuales.

La regla que la realidad de los hechos habia establecido a lo largo de los
anos dictaba que en la leproseria no podia y no deberia haber emociones.
Todos somos un mismo cuerpo que vive la enfermedad, duerme con la
enfermedad y muere por ella. Me atrevo a decir que este mecanismo
priactico es obra de las fuerzas de un equilibrio natural que tiende al
mantenimiento bdsico de la fragil salud fisica y mental de la raza humana.

La degeneracién del drgano sexual hacfa desaparecer los instintos
reproductivos y con ello también la posibilidad de engendrar en la
comunidad de enfermos.

En mi leproseria, junto a once hombres, residia también una casi mujer.

La imprecisién se debe a la vieja rusa Margareta losipévich, que —desde
que tengo memoria de mi estancia en la leproseria— vegetaba en estado de
semihibernacién. Hacia afios que no salia de su habitacién, y la muerte no
queria llamar a su puerta. El dnico que llamaba era yo, una vez a la semana;
y después de esperar pacientemente que sus cuerdas vocales expulsaran un
murmullo apenas audible, entraba para tomarle el pulso y echarle unas pocas
cucharadas de sopa en la garganta. Margareta me correspondia con relatos:
recuerdos que remitian a los dltimos dias de la Rusia imperial y los crueles
gulags de las tundras siberianas, pero también a la historia temprana de la
leproseria justo después de su fundacién.

Su voz dspera llegaba desde lo profundo de sus entrafias y se propagaba

por la habitacién en frecuencias muy bajas. Al cabo de unos diez minutos



