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PRÓLOGO

Los hijos de Hansen existen realmente, pero en un mundo muy suavizado

por el impacto de la Revolución rumana: la pequeña aldea de Tichilesti en el

delta del Danubio. Allí, Vasile poda sus viñas con dedos que no sienten casi

nada, pero recuerda bien lo que su padre sin piernas, llamándolo desde la

orilla de la viña, le enseñó cuando tenía doce años. Las vides y los vinos de

Vasile ayudan a los internos de la última colonia de leprosos de Europa a

mantenerse cuerdos, junto con la medicación que los médicos y las



enfermeras les administran a diario. Al otro lado del valle, Ioana tiene más

de 80 años y corta la hierba para alimentar a sus gallinas con una pequeña

hacha sin �lo que sujeta entre los dos muñones de las muñecas donde una

vez estuvieron sus manos. Ella llama a cada una de sus gallinas por su

nombre; incluso hay una llamado Scumpa (la Coja). Los placeres simples de

Ioana, cuando la visité por última vez en primavera, consistían en ver crecer

sus plantas de tomate, cada una en su pequeño bote de yogur, y cuidarlas

hasta que fructi�caran en su pequeño jardín. «Todos los alaban», me dijo,

«como los más dulces de toda la colonia».

Más abajo en el valle, Costica está ahora completamente ciega. La lepra

afecta a cada una de sus víctimas de una manera diferente. Su ojo bueno

explotó, me dice con naturalidad, durante la revolución de 1989, y sugiere

con humor un vínculo: tantas cosas estaban explotando en ese momento,

que ¿por qué no su ojo restante también? La radio junto a su sofá lo

mantiene en contacto con el mundo exterior. Más que eso, es su compañera

de día y de noche, y evita que se hunda en el olvido total.

Ognjen Spahić traslada el leprosario —suavemente, pero con �rmeza, y

con la sensibilidad de un poeta tanto para la fealdad como para la belleza—

fuera del presente, situándolo de nuevo en el mundo de pesadilla de la

Rumanía de Ceaușescu solo unos pocos meses antes de la Revolución que lo

cambiaría todo para siempre. Al hacerlo, transforma a los leprosos y su

a�icción en una alegoría de los marginados, los extraños, los a�igidos a lo

largo del tiempo. La lepra puede ser el ����, puede ser la Peste Negra, o

puede ser simplemente lo que hace que cualquier minoría sea diferente de la

mayoría y que sea odiada por ella. Pero la suya no es una visión romántica

de un grupo maldito digno de nuestro respeto. Más bien, es una visión

espeluznante de las profundidades hasta las que puede hundirse una

comunidad cuando sus miembros se vuelven unos contra otros. Como tal, se

hace eco de El señor de las moscas de William Golding, pero en este caso, es

un mundo de adultos donde se relajan todas las restricciones externas, no

uno de niños.

El baño de sangre de Spahić re�eja otro: el de la Revolución rumana y, por



extensión, el de la Revolución francesa o la Revolución rusa. Sin embargo,

como montenegrino y exinterno de la gran leprosería de Yugoslavia, la

alegoría de Spahić —y su pesadilla— va mucho más allá. Como un autor

joven que crece en un país que literalmente se desgarra miembro a miembro,

da rienda suelta a su imaginación en un leprosario de los Balcanes orientales

para producir un Frankenstein digno de la guerra de Kosovo, la macedonia o

la croata, o (Dios no lo quiera) incluso de la guerra de Bosnia. Pero todavía

no ha terminado. Los supervivientes de su leprosario, los dos, viajan río

arriba para infectar al resto de Europa en una visión profundamente oscura

de la maldad tanto de la mayoría como de la minoría. La novela es un

desafío para que todos nosotros pensemos de manera diferente sobre la

naturaleza humana.

Los verdaderos leprosos de Tichilesti —los últimos diecinueve, de una

población que alguna vez llegó a casi doscientos— se quedan allí no porque

tengan que hacerlo, sino por el compañerismo que han llegado a sentir

después de toda una vida de convivencia. Muchos nacieron allí de madres y

padres leprosos, heredando la enfermedad (como Spahić ha narrado

correctamente). Crecieron unos al lado de otros; algunos se atrevieron a

creer por un tiempo que no estaban infectados. Sin embargo, cuando

surgieron las señales reveladoras, terminaron en Tichilesti una vez más, y

una vez que quedaron atrapados allí, como relata Spahić, no pudieron irse.

Sin embargo, aquí la realidad disiente de la �cción. Nicolae Ceaușescu, el

dictador demente de Rumania de 1965 a 1989, no quería que el mundo

exterior supiera de la existencia de una enfermedad que su peculiar raza

nacional comunista no podía curar, tanto más porque su esposa Elena le

debía su posición en el Partido Comunista Rumano, y su propio culto a la

personalidad como Primera Dama, a su prestigio cuidadosamente cultivado

como «la Cientí�ca»: un título diseñado para atraer, sin duda, a aquellos que

podrían haberse sentido ofendidos por el estatus de su torpe marido, hijo de

un humilde zapatero.

Al igual que el ���/����, la lepra no es una enfermedad que se pueda

contraer «por casualidad» con un simple apretón de manos, en contraste con



los temores expresados por los personajes enguantados de Spahić. Los

medicamentos distribuidos por los médicos y las enfermeras de Tichilesti,

ausentes en el retrato de Spahić, revierten la enfermedad después de un

período muy breve de infección. Los medicamentos previenen el contagio

de la lepra, pero solo pueden retardar sus efectos, incapaces de revertir su

impacto en los cuerpos de las víctimas. Otro hecho extraño sobre la lepra es

que, durante décadas, los animales permanecieron inmunes a los esfuerzos

de los cientí�cos para infectarlos, aunque ha habido un poco más de éxito

en las últimas décadas con el uso de ratones desnudos y armadillos de nueve

bandas. Ahora se trata en Rumania, como en todo el mundo, con una

combinación de tres medicamentos: rifampicina, dapsona y clofazimina.

No hay una fábrica de fertilizantes junto a la leprosería real; de todos

modos, no sería visible desde la mayoría de las casas individuales en este

valle protegido donde los últimos leprosos pasan sus últimos años en la

Tierra. Sin embargo, había muchas fábricas de fertilizantes en la Rumanía

de Ceaușescu, en la Serbia de Milosevic y en la República Democrática

Alemana de Honecker. Las representaciones brutales de Spahić no son

producto de una imaginación enferma, sino de una sana; tienen mucho en

común con las brutalidades de Srebrenica, Stolac, Ruanda, Abu Ghraib,

Darfur y Homs.

En la segunda década del siglo ���, los últimos leprosos se quedan en la

colonia de Tichilesti no porque tengan que hacerlo, sino porque quieren:

aquí crecieron, aquí se enamoraron, aquí se pelearon y aquí se enterraron

unos a otros. Se sentirían extraños viviendo en cualquier otro lugar, aunque

disfrutan de sus breves viajes al mundo exterior junto con cada gesto, cada

mirada, cada negativa a mirar que sugiere que ellos también son normales,

son reales, son tan perfectos, tan iguales como somos todos al morir.

«Nunca olvides», advirtió el muy subestimado escritor y ensayista británico

�eodore Powys, «que la muerte, cuando llegue, para quienquiera que

llegue, es siempre una bendición».

Lea la extraordinaria, hermosa y horrible parodia de Europa, su Europa,

mi Europa, de Ognjen Spahić, y tiemble.



Nick �orpe, Ti�is (Georgia), abril de 2012

Nick �orpe es el corresponsal de la BBC en Europa Central y Oriental y ha

informado desde la región desde 1986.

Con la nieve lenta descienden los leprosos.

René Char, en el poema Victoria relámpago



La última leprosería de Europa se encuentra en el sureste de Rumanía, entre

los igualmente leprosos paisajes de una tierra oscura, yerma, salpicada de

orondas chimeneas de centrales térmicas y restos de bosques, antaño

grandes. Hace mucho tiempo que han desaparecido los terruños fértiles que

recordaban las pisadas profundas de los caballeros dacios Burebista y

Decébalo, siempre dispuestos a clavar el hierro en los bruñidos �ancos de

los caballos romanos, en los vientres saciados de los fornidos legionarios de

Trajano. Vlad ��� el Empalador y Mircea el Viejo, Esteban el Grande,

príncipe de Moldavia y campeón de la fe cristiana, y Miguel el Valiente,

�eles apóstoles de la palabra de Dios, eran antaño constelaciones en la

noche oscura que los ojos miraban llenos de esperanza mientras los curvos

sables otomanos vertían ríos de sangre joven.

Según les gusta decir a muchos, unos leones viejos y malvados cuyas crines

están manchadas con los cadáveres de millones de oprimidos despedazan

entre sus garras la historia antigua de este país.

Rumanía, sin embargo, no ha olvidado la gloria de los valientes. Reza un

proverbio rumano: «Los ríos discurren, pero quedan las rocas», por lo que

aún hoy en día pueden oírse los recuerdos que relatan las hazañas heroicas

de las legiones de Vlad ��� decididas a entregar hasta el último aliento a la

tierra que las vio nacer.

Mi querido compañero de habitación, Robert W. Duncan, suele decir que

la historia es el tercer ojo de la humanidad y que con él se pueden discernir

con más claridad las madrigueras insondables de nuestra melancólica época.

Yo le contesto siempre citando a Emil Cioran, que escribe que en un mundo

sin melancolía se harían los ruiseñores asados a la parrilla, y R.W. Duncan

luego dice que le horroriza la imagen de un ruiseñor desplumado, aderezado

con hierbabuena y ajo, y me suplica que deje de mencionar esta idea

enfermiza. Empiezo a piar a través de mi dentadura mellada, aleteo con los

brazos, doy vueltas por la habitación hasta que R. W. D. agarra las pantu�as

y me las lanza a la cabeza. Él quiere dormir. Y yo no puedo.



Me gusta apostarme en la ventana mientras por mi cabeza rondan

fragmentos de historia recién transformada en polvo que en las secas tardes

estivales trae el fresco viento desde los Cárpatos o aquel más cálido que

sopla uniforme cuando desciende por las laderas riscosas de los Cárpatos

meridionales. Siento el olor de los bosques y de los arándanos, el aliento de

los campos exuberantes, la �or del lilo enano; el sabor de las rocas cuyas

partículas crujen entre mis dientes y se clavan en el delicado velo de mis

cataratas. Cuando cierro el ojo derecho, que rebosa salud y alegría, una

cortina de niebla cubre el paisaje: el claro de luna se convierte en un chicle

aplastado y mi compañero de habitación, en una rata dormida. Las luces

violeta de la fábrica de fertilizantes cercana titilan como estrellas

moribundas, mientras que el busto de mármol de Alejandro Juan I de

Rumanía plantado en medio del patio del hospital apenas revela señales de

su presencia. Abro el ojo derecho, cierro el izquierdo. Guiño con uno y

luego con el otro. Bajo y alzo los párpados disfrutando del dualismo privé

del mundo.

Las siguientes páginas se han escrito con el ojo derecho y con la

participación inquebrantable de la razón y de la conciencia.

Describiré a las personas que he encontrado y conocido en mi camino —

hacen bien en suponer que ni sobre Decébalo y Burebista, ni tampoco sobre

el rey Juan, puedo contarles algo de primera mano— como me dicte la

conciencia, mientras que intentaré transformar en palabras aquellas con las

que no he llegado a encontrarme y que, por casualidad o providencia, se han

convertido en parte inseparable de mi vida, atento siempre a que ninguna

letra impresa sea una cicatriz que lacre la inalterable hermosura de la verdad.



CAPÍTULO PRIMERO

El 16 de abril de 1989 me levanto antes que los demás. Tengo la intención

de recoger unos narcisos que crecen junto al muro meridional del sanatorio y

cuyas �ores todavía no se han abierto. Quiero que �orezcan en mi cuarto, y

bajo los dos tramos de escaleras desde la segunda planta llevando una lata de

conserva llena de agua hasta el borde. La noche previa estaba repleta de

rodajas de piña que Robert y yo mordisqueábamos con deleite. Esta fruta no

solía despertar el interés de los aduaneros y campesinos rumanos muertos de

hambre, por lo que —después de que ellos rapiñaran los alimentos más

apreciados del paquete de ayuda de la Cruz Roja Internacional— en el

fondo de las grandes cajas quedaban solo las latas de la jugosa fruta tropical.

Supongo que se trataba de algún tipo de superstición alimentaria: el café de

la República de Sudáfrica es radioactivo o las manzanas de Nueva Zelanda están

coloreadas arti�cialmente…

Era agradable observar las laderas nevadas de las montañas lejanas

pensando en las manos de las muchachas caribeñas, en los dedos que solo

unos pocos meses antes habían acariciado la rugosa cáscara de la fruta con

cuyo corazón nos regocijábamos. Mientras devorábamos la piña también

lamíamos en nuestros pensamientos las delicadas palmas de esas manos, por

lo que no me avergüenza decir que, al saborearla, a menudo experimentaba

una ligera erección.

Hay que recoger los narcisos antes de que apriete el sol, cuyos rayos

mordisquean ya el elevado penacho de humo sobre la fábrica de

fertilizantes. Se recogen mientras duermen con los pétalos cerrados y se

llevan a otro lecho. El agua fría hace que permanezcan frescos varias

semanas y �orezcan cada mañana.

Los separo de la tierra rompiendo los tallos un centímetro por encima de

la super�cie. Lo importante es no dañar el grueso bulbo porque este esconde

muchas �ores amarillas para los años venideros. Para las tumbas que

guardarán los huesos leprosos de mis amigos.

Desde 1981 nos sepultaban en el recinto de la leprosería para ahorrarse los



gastos del transporte hasta el crematorio de Bucarest y evitar el envío de las

urnas a las parentelas diseminadas a lo largo y ancho de los continentes.

Recuerdo que este cambio no suscitó demasiados resentimientos porque

todos —por �n tengo que decir los leprosos— pasaban aquí sus días gracias

precisamente a sus parientes asustados por nuestra enfermedad bíblica.

Porque la lepra solía evocar dos cosas en la mente de las personas: �.

Escenas del Ben Hur de Wyler —una colonia de leprosos que deambulan

por el planeta como condenados por Dios al desprecio y a una muerte

dolorosa en cuevas solitarias alejadas de la ciudad—; �. El miedo a un

monstruo biológico, un intruso en el siglo ��, que ha aterrizado en la época

moderna por un error fatal de la naturaleza o tal vez gracias a la justicia

suprema.

Creían que nuestros bultos de carne pálida, protuberancias coniformes en

la espalda, en las manos y el cuello, contenían semillas de enfermedad listas

para desperdigarse por el mundo expandiendo democráticamente la más

antigua de las enfermedades. Los lerdos campesinos rumanos, con el

cerebro carcomido por temores y supersticiones irracionales, nos

consideraban unos renegados estigmatizados de la estirpe humana, además

de personas muy malvadas, y prohibían a sus feos niños que jugaran incluso

a cientos de metros de la verja del recinto de la leprosería.

Siempre tuve la impresión de que nuestro edi�cio y sus inmediaciones,

más que como una institución médica, eran vistos como un viejo cementerio

maldito por el que pululaban los espíritus. Creo que a eso también

contribuían los largos mantos de lino: indispensable protección del sol y de

las miradas de los enfermos. Quiero decir, al menos, de las miradas de

aquellos que tenían ojos.

Todos los leprosos quieren saber de qué manera están des�gurados los

cuerpos de los demás. Es un tema corriente en las conversaciones cara a

cara, que, en algunos casos, son media cara a media cara. Los puntos más

sensibles son los órganos genitales masculinos, en determinadas fases de la

enfermedad muy parecidos a la raíz reseca de la genciana o tal vez a los

deformados e impotentes dedos de un anciano. El estado de esta parte del



cuerpo establecía tácitamente el estatus del paciente en la colonia.

Yo tuve la insólita suerte de que las «hechicerías del bacilo de Gerhard

Armauer Hansen» no afectaran a mi virilidad. Y como ya antes de la

enfermedad estaba dotado con unas dimensiones decentes, nada más llegar,

a este narrador suyo se le otorgó el estatus de líder, cualquiera que fuera el

signi�cado de la palabra en ese lugar.

Cuando había que repartir la limosna que la comunidad católica dejaba en

el portón, o había que estipular cuánta leña se necesitaba para la calefacción,

o dividir la cosecha de patatas y de cerezas a partes iguales, acudían a mí

para que decidiera. En la mayoría de los casos no suponía un problema.

Nadie se quejaba, o nadie tenía su�ciente fuerza para hacerlo. Los reproches

se reducían a murmullos debajo de las capuchas de lino o a pequeñas riñas

en los oscuros pasillos del edi�cio. Pero a veces las cosas escapaban al

control, lo que exigía la aplicación de medidas más radicales con el

consentimiento de los demás enfermos. Por ejemplo, en una ocasión, Cion

Eminescu propinó a Mstislaw Kasiewicz un leñazo en la cabeza, debido a la

duda sobre el tamaño de los tomates que se les había asignado. Este suceso

requirió una reacción justa y rápida.

Abrí a regañadientes la puerta de la habitación n.º 42, ubicada en el

sótano, que por decisión conjunta se había declarado posible calabozo en

caso de comportamientos indebidos. Durante mi estancia en la leprosería no

se abrió más que en cuatro ocasiones. El desdichado Cion pasó en el

número 42 la noche merecida, pero también la mañana siguiente, ya que se

negó a salir, ofendido por el castigo. Cuando M. Kasiewicz ofreció

generosamente al preso su siguiente asignación de las jugosas bolas rojas,

Cion salió entre sollozos. Los enemigos se abrazaron con afecto y todo

volvió a la normalidad.

Los abrazos afectuosos de Mstislaw Kasiewicz y Cion Eminescu más

adelante se intercambiaban en la intimidad de sus habitaciones de techo

alto, sobre colchones rellenos de lana mohosa, en los baños y en los pasillos

ciegos de la leprosería. Nunca entendí cómo superaban la monstruosidad de

sus cuerpos bastante destrozados. Cion no tenía nariz, y en su lugar se le



abría en la cara una cueva oscura y viscosa en la que podían introducirse al

menos dos dedos. Tampoco el resto de él era muy atractivo. La pierna

derecha, sin pie, se arrastraba por el suelo como un despojo, mientras

protuberancias excepcionalmente voluminosas de carne endurecida

separaban el lino del manto de su espalda.

Kasiewicz sufría otra forma de mutilación. Sus rasgos faciales estaban

intactos, pero la enfermedad le había afectado a todas las articulaciones. Eso

hacía que sus pasos evocaran los movimientos de un fantoche gigantesco en

las pesadillas infantiles más horribles. Fuera lo que fuese aquello a lo que se

pareciera la relación sexual entre estos dos infelices, estoy seguro de que M.

K. nunca estuvo de rodillas.

Las primeras quejas a cuenta de sus relaciones empezaron por motivos

pragmáticos, pero ridículos. El número treinta y seis de la Gaceta Médica

(enero 1984), impreso en Bucarest y patrocinado por las Naciones Unidas,

anunciaba pomposamente una nueva enfermedad que cambiará el rostro del

mundo. Los días siguientes todos leyeron las páginas dedicadas al sida,

algunos se burlaban, otros manifestaban una incomprensión indiferente.

Noté que la aparición de la nueva epidemia biológica provocaba también

cierta dosis de envidia. Se podía sentir que la lepra gozaba de un extraño

respeto entre sus víctimas. Durante las agitadas discusiones en el patio,

saltaban frases absurdas de desdén y odio que acusaban al síndrome de

inmunode�ciencia adquirida de ser una farsa mediática destinada a

descali�car las plagas famosas de la humanidad, como la peste, el cáncer, la

sí�lis y, por supuesto, la lepra. A ellos les gustaba su enfermedad y la

respetaban como un enemigo digno.

—De sida enferman en su mayoría drogadictos por vía intravenosa,

hemofílicos y homosexuales —leía en voz alta Ingemar Zoltán mientras

otros asentían elocuentemente con la cabeza intercambiando susurros en los

que, no por casualidad, se reconocían los nombres: Cion y Mstislaw.

Después de esta noticia, la percepción de los amantes cambió de manera

sustancial. Al no comprender la naturaleza de la nueva enfermedad, los

demás creían que era el fruto malvado del propio acto sexual. Rehuían a



Kasiewicz y a Eminescu como si fueran… Casi se me escapa: leprosos. Era

una reacción comprensible.

El que no ha conocido al detalle las sutiles extravagancias del cuerpo y de

la mente deformados por la lepra tendrá di�cultad para comprender las

conductas, en apariencia irracionales, en cuyo fondo se ocultan a menudo

impulsos muy diferentes de los que pueden imaginar los habitantes de otro

mundo, el mundo de los no leprosos. El diagnóstico es válido también para

el caso de la excomunión de Cion y Mstislaw, cuya naturaleza se desvanecía

cada vez más en la polvareda levantada por la nueva enfermedad y sus

apóstoles, los homosexuales.

La regla que la realidad de los hechos había establecido a lo largo de los

años dictaba que en la leprosería no podía y no debería haber emociones.

Todos somos un mismo cuerpo que vive la enfermedad, duerme con la

enfermedad y muere por ella. Me atrevo a decir que este mecanismo

práctico es obra de las fuerzas de un equilibrio natural que tiende al

mantenimiento básico de la frágil salud física y mental de la raza humana.

La degeneración del órgano sexual hacía desaparecer los instintos

reproductivos y con ello también la posibilidad de engendrar en la

comunidad de enfermos.

En mi leprosería, junto a once hombres, residía también una casi mujer.

La imprecisión se debe a la vieja rusa Margareta Iosipóvich, que —desde

que tengo memoria de mi estancia en la leprosería— vegetaba en estado de

semihibernación. Hacía años que no salía de su habitación, y la muerte no

quería llamar a su puerta. El único que llamaba era yo, una vez a la semana;

y después de esperar pacientemente que sus cuerdas vocales expulsaran un

murmullo apenas audible, entraba para tomarle el pulso y echarle unas pocas

cucharadas de sopa en la garganta. Margareta me correspondía con relatos:

recuerdos que remitían a los últimos días de la Rusia imperial y los crueles

gulags de las tundras siberianas, pero también a la historia temprana de la

leprosería justo después de su fundación.

Su voz áspera llegaba desde lo profundo de sus entrañas y se propagaba

por la habitación en frecuencias muy bajas. Al cabo de unos diez minutos


