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Die Olive

Er musste unwillkürlich lachen, als die Olive über den
glänzenden Parkettboden des Hotelspeisesaals auf seinen
Stuhl zurollte.

Sein Tisch in dem gewaltigen Salle à manger stand
abseits: Er saß allein – ein einsamer Gast. Der Tisch, von
dem die Olive fiel und auf ihn zurollte, war etwas weiter
entfernt. Der Winkel dazu machte ihn selbst zu einem eher
unwahrscheinlichen Ziel, doch das ungleichmäßig geformte,
saftige Ding blieb, nachdem es auf seinem Weg ein- oder
zweimal gezögert hatte, schließlich vor seinen Füßen liegen.

Die Olive lag mit einer einladenden, fast aggressiven
Ausstrahlung da. Er bückte sich und hob sie auf, wobei er
sie wegen des Mädchens, von dessen Tisch sie gekommen
war, etwas verlegen auf das weiße Tischtuch neben seinem
Teller legte.

Als er aufblickte, trafen sich ihre Blicke, und er sah, dass
auch sie lachte, wenngleich ein wenig gehemmt.

Als sie sich an den Hors d'oeuvres bediente, war die Olive
durch eine falsche Bewegung von ihr weggeflogen. Sie
beobachtete ihn dabei, wie er die Olive aufhob und neben
seinen Teller legte. Dann blickte sie schnell wieder weg –
und warf ihrer Mutter einen fragenden Blick zu.

Der Vorfall war abgeschlossen. Aber die kleine längliche,
saftige Olive lag neben seinem Teller, und er fühlte den
Drang in seinen Fingern, mit ihr spielten. Er berührte sie



automatisch von Zeit zu Zeit, bis seine einsame Mahlzeit
beendet war.

Als niemand hinsah, steckte er sie in seine Tasche, als ob
es das Mindeste wäre, sie mitzunehmen, nachdem er sich
die Mühe gemacht hatte, sie aufzuheben.

Der Himmel allein weiß, warum, aber er nahm sie mit
nach oben auf sein Zimmer und legte sie auf den Sims des
Marmorkamins zwischen den Feldstecher und den
Tabakdosen, den Tintenfässern, seinen Pfeifen und den
Kerzenständern. Jedenfalls behielt er sie – die feuchte,
glänzende, ungleichmäßig geformte, saftige, kleine,
längliche Olive.

Die Hotellounge war nicht sein Ding, und deshalb war er
nach dem Abendessen in sein Zimmer gegangen. Er wollte
die Jacke ausziehen, in aller Ruhe rauchen, und die Füße auf
einen Stuhl zu legen, um noch ein Kapitel Freud zu lesen.
Vielleicht auch ein oder zwei Briefe schreiben, die er gar
nicht schreiben wollte, um dann um zehn Uhr ins Bett zu
gehen.

Aber an diesem Abend rollte die Olive vor seinen Augen
immer wieder zwischen ihm und dem, was er las; sie rollte
zwischen den Absätzen, zwischen den Zeilen. Die Olive war
lebendiger als das Interesse an diesen ewigen
'Verwicklungen' und 'unterdrückten Wünschen' in den
Büchern.

Die Wahrheit aber war, dass er immer wieder die Augen
des lachenden Mädchens hinter der hüpfenden Olive sah.

Sie hatte ihn auf so natürliche, spontane und freundliche
Weise angelächelt, bevor der strenge Blick ihrer Mutter sie
unterbrochen hatte – ein Lächeln, das – so spürte er – zu
einer Bekanntschaft am nächsten Tag führen könnte.



Er dachte darüber nach! Das Kribbeln eines möglichen
Abenteuers durchfuhr ihn.

Sie war ein fröhlich aussehendes Mädchen mit einem
glücklichen, halb schelmischen Gesicht, das auf der Suche
nach jemandem zu sein schien, mit dem sie spielen konnte.

Ihre Mutter war gebrechlich, wie die meisten Leute in dem
großen Hotel, und das Mädchen eine pflichtbewusste und
geduldige Tochter. Offenbar waren sie gerade an diesem Tag
angekommen.

Ein Lachen ist eine verräterische Sache, dachte er, als er
einschlief und von einer ungleichmäßig geformten Olive
träumte, die bewusst auf ihn zurollte.

Er dachte an die Augen eines Mädchens, das seine
ungeschickten Bewegungen beobachtete, dann zu ihm
aufschaute und lachte. In seinem Traum war die Olive mit
Bedacht und Geschick auf ihre ungewisse Reise geschickt
worden. Es war eine Botschaft.

Er wusste natürlich nicht, dass die Mutter, welche die
Unbeholfenheit ihrer Tochter tadelte, gemurmelt hatte: »Das
ist wieder typisch für dich, mein Kind! Du machst deinem
Namen alle Ehre und kannst nie eine Olive sehen, ohne
etwas Seltsames mit ihr anzustellen!«

Der junge Mann war an die italienische Riviera
gekommen, um sich zwei Monate lang zu erholen. Sein
Wissen über Chemie, einschließlich unsichtbarer Tinten und
ähnlicher Geheimnisse, hatten sich für die Zensurstelle als
so wertvoll erwiesen, dass er sich fünf Jahre lang ohne
jeglichen Urlaub überarbeitet hatte.

Es war sein erster Besuch in dieser Region. Sonne,
Akazien, blaues Meer und strahlender Himmel hatten ihn



angelockt. Die günstigen Umtauschkurse ergaben für ein
Pfund einen Gegenwert von vierzig, fünfzig, sechzig oder
gar siebzig Schilling – anstelle der zwanzig zu Hause.

Er fand den Platz schön, aber ziemlich unbewohnt. Er
hatte ihn zufällig ausgewählt und war dadurch in eine
Gegend gekommen, in der es die Gesellschaft, die er zu
finden hoffte, nicht gab.

Nach dem Krieg hatte sich der Ort nur langsam erholt; die
Kolonie der ansässigen Engländer war immer noch recht
verstreut; die anderen Reisenden zogen die französische
Küste mit Mentone und Monte Carlo vor, um sie zu
bevölkern.

Außerdem wurde das gesamte Land durch Streiks
verwirrt. In der einen Woche fiel das elektrische Licht aus, in
der nächsten gab es keine Post, und sobald die Elektriker
und Postangestellten ihre Arbeit wieder aufnahmen, stellten
die Eisenbahnen ihren Betrieb ein. Nur wenige Besucher
kamen, und die wenigen, die kamen, reisten bald wieder ab.

Dennoch blieb er, gefangen von der Sonne und dem guten
Wechselkurs. Er hatte auch nicht die körperliche Kraft, einen
besseren, lebendigeren Ort zu entdecken.

Er ging in den Olivenhainen spazieren, er saß am Meer
und an den Palmen, er besuchte Geschäfte und kaufte
Dinge, die er nicht brauchte, nur weil der Wechselkurs sie
billig erscheinen ließ. Er zahlte immense Summen für
'Extras' in seiner wöchentlichen Rechnung und lachte dann,
als er sie auf Schillinge herunterrechnete und feststellte,
dass ein paar Pennys dafür reichten; er lag stundenlang mit
einem Buch in den Olivenhainen.

Ja, die Olivenhaine!



Sein Tagesablauf konnte den Olivenhainen nicht entgehen;
zu den Olivenhainen führten ihn früher oder später seine
Spaziergänge, seine Ausflüge, seine Wanderungen am Meer,
seine Einkäufe – alles führte ihn zu diesen allgegenwärtigen
Olivenhainen.

Wenn er eine Ansichtskarte kaufte, um sie nach Hause zu
schicken, war in einer Ecke mit Sicherheit ein Olivenhain zu
sehen. Der ganze Ort war mit Olivenhainen übersät, die
Menschen verdankten ihr Einkommen und ihre Existenz
diesen unbändigen Bäumen. Die Dörfer zwischen den
Hügeln standen bis an den Rand voll in ihnen. Sogar in den
Gärten der Hotels wimmelte es davon.

Die Reiseführer lobten sie ebenso beharrlich, wie die
Bewohner sie früher oder später in jedes Gespräch
einbrachten. Sie schwärmten von ihnen:

»Und wie gefallen Ihnen unsere Olivenbäume? Ah, Sie
finden sie schön. Am Anfang sind die meisten Leute
enttäuscht, aber dann wachsen sie mit ihnen.«

»Das tun sie«, stimmte er zu.

»Ich bin froh, dass Sie sie schätzen«, bekam er zur
Antwort. »Wir finden, sie sind der Inbegriff von Anmut. Und
wenn der Wind die Unterblätter über einen ganzen
Berghang hinweg hebt – Donnerwetter! – das ist wunderbar,
nicht wahr? Da wird einem die Bedeutung von 'olivgrün'
klar.«

»Das ist so«, seufzte er. »Aber trotzdem würde ich gerne
eine zu essen bekommen – eine Olive, meine ich.«

»Ah, zu essen, ja. Das ist nicht so einfach. Wissen Sie, die
Ernte ist – «



»Genau«, unterbrach er ungeduldig, der gewohnten und
ausweichenden Erklärungen überdrüssig. »Aber ich würde
die Früchte gerne probieren. Ich würde gerne eine
genießen.«

Nach sechs Wochen Aufenthalt hatte er nicht ein einziges
Mal eine Olive auf dem Tisch, in den Geschäften oder gar
auf den Straßenkarren auf dem Marktplatz gesehen. Er
hatte noch nie eine gekostet. Niemand verkaufte Oliven,
obwohl Olivenbäume in diesem Ort wie eine Droge waren;
niemand kaufte sie, niemand fragte nach ihnen; es schien,
dass niemand sie haben wollte. Die Bäume waren, wenn er
genau hinsah, dicht mit kleinen, dunklen Beeren
bewachsen, die eher an eine saure Schlehe erinnerten als
an die saftige, köstliche, würzige Frucht, die man mit ihrem
Namen verbindet.

Männer klettern auf die Stämme, schütteln die beladenen
Äste und schlagen mit langen Bambusstöcken auf sie ein,
um die Früchte herunterzuklopfen, während Frauen, mit
Kindern, die auf ihren Schenkeln hocken, mühsame Stunden
damit verbrachten, die Körbe darunter zu füllen und dann
Maultiere und Esel mit ihrem täglichen 'Fang' zu beladen.
Aber eine Olive, die man essen konnte, war nicht zu
bekommen. Er hatte sich nie für Oliven interessiert, aber
jetzt sehnte er sich von ganzem Herzen danach, seine
Zähne in einer von ihnen zu fühlen.

»Ach! Aber es ist die spanische Olive, die Sie essen«,
erklärte der Oberkellner (ein Deutsch-Schweizer aus Basel).
»Die hier sind nur für Öl.«

Danach mochte er die Olive nicht mehr – bis zu jenem
Abend, an dem er das erste essbare Exemplar über den
glänzenden Parkettboden rollen sah, von der unvorsichtigen



Hand eines hübschen Mädchens zu ihm geschleudert, das
ihm dann in die Augen sah und lächelte.

Er war überzeugt, dass auch Eva den Apfel über die
smaragdgrüne Wiese des ersten Gartens der Welt zu Adam
gerollt hatte.

Normalerweise schlief er wie ein Toter, aber heute muss
es etwas sehr Reales gewesen sein, das ihn die Augen
öffnen und sich wach im Bett aufsetzen ließ.

Da war ein Geräusch an seiner Tür. Er lauschte. Das
Zimmer war noch ziemlich dunkel. Es war früher Morgen.

Das Geräusch wiederholte sich nicht.

»Wer ist da?«, fragte er im verschlafenen Flüsterton. »Was
gibt es?«

Das Geräusch kam wieder. Hat jemand an der Tür
gekratzt? Nein – es war jemand, der geklopft hatte.

»Was wollen Sie?«, fragte er mit lauter Stimme.

»Kommen Sie herein«, fügte er hinzu und fragte sich
schläfrig, ob er vorzeigbar war.

Entweder brannte das Hotel oder der Portier weckte die
falsche Person für eine Sonnenaufgangsexpedition.

Nichts geschah. Hellwach schaltete er den Schalter ein,
aber kein Licht erhellte den Raum. Die Elektriker, so
erinnerte er sich mit einem Fluch, streikten. Er tastete nach
den Streichhölzern, und während er das tat, wurde eine
Stimme im Korridor deutlich hörbar. Sie war direkt vor seiner
Tür.



»Sind Sie noch nicht fertig?«, hörte er. »Sie schlafen ja
ewig.«

Und die Stimme, obwohl er sie nie zuvor gehört hatte und
sie eigentlich nicht wiedererkennen konnte, gehörte, wie er
plötzlich wusste, zu dem Mädchen, das die Olive hatte fallen
lassen. In einem Augenblick war er aus dem Bett. Er
zündete eine Kerze an.

»Ich komme«, rief er leise, während er schnell in ein paar
Anziehsachen schlüpfte. »Es tut mir leid, dass ich Sie habe
warten lassen. Es wird nicht lange dauern.«

»Dann beeilen Sie sich!«, hörte er sie sagen, während die
Flamme der Kerze langsam größer wurde und er seine
Kleider fand. Weniger als drei Minuten später öffnete er die
Tür und spähte mit der Kerze in der Hand in den dunklen
Gang.

»Blasen Sie sie aus«, kam ein gebieterisches Flüstern. Er
gehorchte, aber nicht schnell genug. Rote Lippen tauchten
aus dem Schatten auf. Es kam ein kräftiges Pusten von ihr,
und die Kerze war erloschen. »Ich muss an meinen Ruf
denken«, sagte sie. »Wir dürfen keinesfalls gesehen
werden!«

Das Gesicht verschwand wieder in der Dunkelheit, aber er
hatte es erkannt – die glänzende Haut, die hellen,
blitzenden Augen. Der süße Atem berührte seine Wange.

Der Kerzenständer wurde ihm mit einer schnellen,
geschickten Bewegung entrissen. Er hörte, wie er gegen die
Vertäfelung schlug, als er abgesetzt wurde.

Er ging hinaus in einen pechschwarzen Korridor, wo eine
weiche Hand die seine ergriff und ihn durch eine Hintertür,



wie es schien, ins Freie der hügeligen Seite unmittelbar
hinter dem Hotel führte.

Er sah die Sterne. Der Morgen war kühl und duftend, die
scharfe Luft weckte ihn, und die letzten Reste des Schlafes
verflüchtigten sich. Er war schläfrig und verwirrt gewesen,
hatte der Aufforderung gehorcht, ohne nachzudenken. Jetzt
wurde ihm plötzlich klar, dass er sich in einem Akt des
Wahnsinns befand.

Das Mädchen, bekleidet mit einem dünnen Stoff, den sie
locker um Kopf und Körper geworfen hatte, stand ein paar
Meter entfernt. Er fand, dass sie aussah wie eine Gestalt,
die aus Träumen und Schlummern einer vergessenen Welt
kam, ja fast so, als wäre sie aus einer Legende
herausgerufen.

Er sah, wie ihre Abendschuhe hervorlugten; er erahnte ein
Abendkleid unter der hauchdünnen Hülle. Der leichte Wind
wehte es dicht an ihren Körper. Sie erinnerte ihn an eine
Nymphe.

»Aber waren Sie nicht im Bett?«, fragte er ziemlich dumm.

Er wollte sich eigentlich für seine törichte Unbesonnenheit
entschuldigen, sie ausschimpfen und sagen, dass sie sofort
zurückgehen müssen. Stattdessen kam dieser Satz aus ihm
heraus.

Er vermutete, dass sie die ganze Nacht wach gewesen
war.

Dann blieb er eine Sekunde lang stehen und starrte in
stummer Bewunderung, seine Augen voller verwirrter
Fragen.



»Ich beobachte die Sterne«, antwortete sie ihm mit einem
fröhlichen Lachen.

»Orion hat den Horizont berührt. Ich bin sofort zu Ihnen
gekommen. Wir haben nur noch vier Stunden Zeit!«

Die Stimme, das Lächeln, die Augen, der Hinweis auf
Orion, rissen ihn aus seinen Gedanken. Etwas in ihm löste
sich und flog wild und rücksichtslos zu den Sternen.

»Lassen Sie uns verschwinden«, rief er, »bevor der Bär
kippt. Alcyone beginnt schon zu verblassen. Ich bin bereit.
Kommen Sie!«

Sie lachte. Der Wind wehte den dünnen Stoff zur Seite und
zeigte zwei elfenbeinweiße Gliedmaßen. Sie ergriff wieder
seine Hand, und gemeinsam huschten sie den steilen Hang
zum Wald hinauf.

Bald waren das große Hotel, die Villen, die weißen Häuser
der kleinen Stadt, in der Einheimische und Besucher noch
tief schliefen, außer Sichtweite. Der weite Himmel kam
ihnen entgegen. Die Sterne verblassten, aber von der
eigentlichen Morgendämmerung war noch nichts zu sehen.
Die kühle Luft brannte auf ihren Wangen.

Langsam wurde der Himmel heller, der Osten wurde rosa,
die Umrisse der Bäume zeichneten sich ab und die silbrig-
grünen Blätter bewegten sich. Sie befanden sich inmitten
von Olivenhainen, in denen die Geister der Bäume tanzten.
Weit unter ihnen, in einem Becken von tiefer Farbe, sahen
sie das alte Meer. Sie sahen die winzigen Flecken der fernen
Fischerboote.

Die Matrosen sangen in die Morgendämmerung hinaus,
und die Vögel zwischen den Mimosen der Hängenden
Gärten antworteten ihnen.



Unter einem alten, dürren Baum, dessen Kampf, sich von
der Erde zu lösen, seine großen, sich windenden Arme und
seinen Stamm gequält hatte, hielten sie einen Moment inne,
atmeten durch und sahen sich mit Augen voller glücklicher
Träume an.

»Du hast recht schnell verstanden«, sagte das Mädchen »
– meine kleine Botschaft. Ich konnte an deinen Augen und
Ohren sehen, dass du es würdest.«

Und sie zwickte ihm erst mit zwei schlanken Fingern
schelmisch in die Ohren, dann legte sie ihre weiche
Handfläche mit einem leichten Druck auf beide Augen.

»Du warst auf jeden Fall halb und halb zu mir
hingezogen«, fügte sie hinzu und sah ihn für einen kurzen
Moment forschend von oben bis unten an, »wenn du es
nicht sogar ganz bist.« Ihr Lachen zeigte ihre weißen,
gleichmäßigen Zähnchen.

»Du weißt, wie man spielt, und das ist schon etwas«, fügte
sie hinzu. Dann, wie zu sich selbst: »Du wirst es ganz sein,
bevor ich mit dir fertig bin.«

»Was soll ich sein?«, stammelte er, der Angst hatte, sie
anzuschauen.

Er wusste nicht genau, was sie meinte; er wusste nur,
dass der Strom des Lebens immer stärker durch seine Adern
floss, aber dass ihre Augen ihn verwirrten.

»Ich sehne mich danach«, fügte er hinzu. »Wie wundervoll
Sie das gemacht haben! Sie rollen so unbeholfen herum – «

»Ach, das!« Sie schaute ihn durch eine Haarsträhne an.
»Du hast sie behalten, hoffe ich.«



»Mehr oder weniger. Sie liegt auf meinem Kaminsims – «

»Bist du sicher, dass du sie nicht gegessen hast?«, und sie
machte eine köstliche Mimik mit ihren roten Lippen, sodass
er die Spitze einer kleinen spitzen Zunge sehen konnte.

»Ich werde sie behalten«, schwor er, »solange diese Arme
Leben haben«, und er ergriff sie, gerade als sie sich bückte,
um zu entkommen, und bedeckte sie mit Küssen.

»Ich wusste, dass du spielen wolltest«, keuchte sie, als er
sie losließ. »Trotzdem war es lieb von dir, sie aufzuheben,
bevor ein anderer sie bekommt.«

»Ein anderer!«, rief er aus.

»Die Götter entscheiden«, sagte sie. »Es ist ein wackliges
Ding, diese Olive, denk daran. Sie kann nicht geradeaus
rollen.«

Sie sah seltsam schelmisch aus, und etwas ausweichend.

Er starrte sie an: »Wenn sie woanders hin gerollt wäre –
und ein anderer sie aufgehoben hätte –?«, begann er.

»Dann sollte ich jetzt bei dem anderen sein!«, sagte sie,
und dieses Mal war sie auf einmal weg, bevor er sie
aufhalten konnte.

Der Klang ihres silbernen Lachens verhöhnte ihn zwischen
den Olivenbäumen.

In einer Sekunde war er aufgesprungen und hinter ihr her.
Er folgte ihrer schlanken weißen Gestalt in den
altertümlichen Hain hinein und wieder hinaus, während sie
leicht dahin huschte, ihr Haar im Winde flog, ihre Gestalt wie



ein Sonnenstrahl oder der Lauf des schäumenden Wassers
aufblitzte – bis er sie endlich einfing.

Er zog sie auf seine Knie hinunter und küsste sie wild,
wobei er vergaß, wer und wo und was er war.

»Horch!«, flüsterte sie atemlos, einen Arm um seinen Hals
gelegt. »Ich höre ihre Schritte. Horch! Es ist die Flöte!«

»Die Flöte –!«, wiederholte er, und war sich eines
winzigen, aber köstlichen Schauderns bewusst, denn ein
plötzlicher Schauer durchlief ihn, als sie es sagte.

Er starrte sie an. Die Haare fielen lose über ihre Wangen,
die von seinen heißen Küssen durchflutet und gerötet
waren. Ihre Augen waren trotz ihrer Sanftheit hell und wild.

Ihr Gesicht, das ihm seitlich zugewandt war, während sie
ihm zuhörte, zeigte einen außergewöhnlichen Ausdruck, der
ihm für einen Augenblick das Blut in den Adern gefrieren
ließ.

Er sah die offenen Lippen, die kleinen weißen Zähne, den
schlanken Hals, wie aus Elfenbein, den jungen Busen, der
von seiner stürmischen Umarmung keuchte.

Von einer überirdischen Schönheit und Helligkeit erschien
sie ihm, doch mit diesem seltsamen, fernen Ausdruck, der
seine Seele mit plötzlichem Schrecken erfüllte.

Ihr Gesicht drehte sich langsam zu ihm hin.

»Wer bist du?«, flüsterte er und sprang auf, ohne ihre
Antwort abzuwarten.

Er war jung und beweglich, auch stark, mit dieser
schnellen Reaktion der Muskeln, die man hat, wenn man



seinen Körper gut pflegt, aber er war ihr dennoch nicht
gewachsen. Ihre Schnelligkeit und Beweglichkeit übertrafen
die seinen mit Leichtigkeit.

Sie sprang hoch.

Bevor er ein Bein zur Flucht nach vorn bewegen konnte,
umklammerte sie ihn mit ihren weichen, geschmeidigen
Armen und Gliedern, sodass er sich nicht befreien konnte,
und als ihr Gewicht ihn zu Boden drückte, fanden ihre
Lippen die seinen und küssten sie so fest, dass er still sein
musste.

Sie lag wieder in seiner Umarmung, ihr Haar über seinen
Augen, ihr Herz an seinem Herzen, und er vergaß seine
Frage, vergaß seine kleine Angst, vergaß die ganze Welt, die
er kannte –

»Sie kommen, sie kommen«, rief sie fröhlich. »Die
Morgendämmerung ist da. Bist du bereit?«

»Ich bin schon seit fünftausend Jahren bereit«, antwortete
er und sprang neben ihr auf. »Ganz und gar!«, kam es mit
einem strahlenden Lachen, das wie Wind zwischen den
Olivenblättern war.

Sie schüttelte den letzten Schleier von sich, ergriff seine
Hand, und gemeinsam liefen sie vorwärts, um sich der
tanzenden Schar anzuschließen, die sich nun den Hang
unter den Bäumen hinauf drängte.

Ihr fröhlicher Gesang erfüllte den Himmel. Mit Ranken und
Efeu bedeckt und mit silbrig-grünen Zweigen behangen,
ergossen sie sich in einer Flut strahlenden Lebens über den
Berghang. Bald verschwanden sie wieder in der blauen
Ferne des anbrechenden Morgens, und als die letzte Gestalt



verschwand, tauchte die Sonne langsam aus einem
purpurnen Meer auf.

Sie kamen an den Ort, den er kannte – das verlassene,
vom Erdbeben zerstörte Dorf – und eine schwache
Erinnerung regte sich in ihm. Er war sich nicht wirklich
bewusst, dass er es schon einmal besucht hatte, dass er
seine Sandwiches mit 'Hotelfreunden' unter seinen
bröckelnden Mauern gegessen hatte, aber da war dennoch
ein dumpfes, beunruhigendes Gefühl von Vertrautheit – aber
nicht mehr.

Die Häuser standen noch, aber Tauben lebten in ihnen,
und Wiesel, Hermeline und Schlangen hatten ihr
zweifelhaftes Zuhause in alten Schlafzimmern.

Vor nicht einmal zwanzig Jahren drängten sich die Bauern
in den engen Gassen, durch die jetzt die Morgendämmerung
schimmerte und ein kühler Wind zwischen taufeuchten
Brombeersträuchern wehte.

»Ich kenne das Haus«, rief sie, »das Haus, in dem wir
leben würden«, und rannte, wie eine fliegende Form aus Luft
und Sonnenlicht, in ein zerfallenes Häuschen, das kein
Dach, keinen Boden und keine Fenster hatte. Wilde Bienen
hatten ein Nest an die zerfallende Wand gehängt.

Er folgte ihr. Das Zimmer war sonnendurchflutet, und es
gab Blumen. Auf einem einfachen Tisch stand eine Schüssel
mit Sahne, Eiern, Honig und Butter, dicht neben einem
selbstgebackenen Laib Brot. Sie sanken einander in die
Arme auf einem Sofa aus duftendem Gras und Zweigen vor
dem Fenster, wo wilde Rosen blühten – und die Bienen
flogen ein und aus.

Es war Bussana, das sogenannte Erdbebendorf, weil es an
einem Sommermorgen, als alle Bewohner in der Kirche


