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Die Olive

Er musste unwillkurlich lachen, als die Olive Uber den
glanzenden Parkettboden des Hotelspeisesaals auf seinen
Stuhl zurollte.

Sein Tisch in dem gewaltigen Salle a manger stand
abseits: Er salS allein - ein einsamer Gast. Der Tisch, von
dem die Olive fiel und auf ihn zurollte, war etwas weiter
entfernt. Der Winkel dazu machte ihn selbst zu einem eher
unwahrscheinlichen Ziel, doch das ungleichmalsig geformte,
saftige Ding blieb, nachdem es auf seinem Weg ein- oder
zweimal gezogert hatte, schlieSlich vor seinen Fulien liegen.

Die Olive lag mit einer einladenden, fast aggressiven
Ausstrahlung da. Er buckte sich und hob sie auf, wobei er
sie wegen des Madchens, von dessen Tisch sie gekommen
war, etwas verlegen auf das weille Tischtuch neben seinem
Teller legte.

Als er aufblickte, trafen sich ihre Blicke, und er sah, dass
auch sie lachte, wenngleich ein wenig gehemmt.

Als sie sich an den Hors d'oeuvres bediente, war die Olive
durch eine falsche Bewegung von ihr weggeflogen. Sie
beobachtete ihn dabei, wie er die Olive aufhob und neben
seinen Teller legte. Dann blickte sie schnell wieder weg -
und warf ihrer Mutter einen fragenden Blick zu.

Der Vorfall war abgeschlossen. Aber die kleine langliche,
saftige Olive lag neben seinem Teller, und er fuhlte den
Drang in seinen Fingern, mit ihr spielten. Er berUhrte sie



automatisch von Zeit zu Zeit, bis seine einsame Mahlzeit
beendet war.

Als niemand hinsah, steckte er sie in seine Tasche, als ob
es das Mindeste ware, sie mitzunehmen, nachdem er sich
die MUhe gemacht hatte, sie aufzuheben.

Der Himmel allein weils, warum, aber er nahm sie mit
nach oben auf sein Zimmer und legte sie auf den Sims des
Marmorkamins zwischen den Feldstecher und den
Tabakdosen, den Tintenfassern, seinen Pfeifen und den
Kerzenstandern. Jedenfalls behielt er sie - die feuchte,
glanzende, ungleichmallig geformte, saftige, kleine,
langliche Olive.

Die Hotellounge war nicht sein Ding, und deshalb war er
nach dem Abendessen in sein Zimmer gegangen. Er wollte
die Jacke ausziehen, in aller Ruhe rauchen, und die Fule auf
einen Stuhl zu legen, um noch ein Kapitel Freud zu lesen.
Vielleicht auch ein oder zwei Briefe schreiben, die er gar
nicht schreiben wollte, um dann um zehn Uhr ins Bett zu
gehen.

Aber an diesem Abend rollte die Olive vor seinen Augen
immer wieder zwischen ihm und dem, was er las; sie rollte
zwischen den Absatzen, zwischen den Zeilen. Die Olive war
lebendiger als das Interesse an diesen ewigen
'‘Verwicklungen' und ‘'unterdriuckten Wunschen' in den
Buchern.

Die Wahrheit aber war, dass er immer wieder die Augen
des lachenden Madchens hinter der htipfenden Olive sah.

Sie hatte ihn auf so naturliche, spontane und freundliche
Weise angelachelt, bevor der strenge Blick ihrer Mutter sie
unterbrochen hatte - ein Lacheln, das - so spurte er - zu
einer Bekanntschaft am nachsten Tag fihren konnte.



Er dachte daruber nach! Das Kribbeln eines moglichen
Abenteuers durchfuhr ihn.

Sie war ein frohlich aussehendes Madchen mit einem
glucklichen, halb schelmischen Gesicht, das auf der Suche
nach jemandem zu sein schien, mit dem sie spielen konnte.

Ihre Mutter war gebrechlich, wie die meisten Leute in dem
grolBen Hotel, und das Madchen eine pflichtbewusste und
geduldige Tochter. Offenbar waren sie gerade an diesem Tag
angekommen.

Ein Lachen ist eine verraterische Sache, dachte er, als er
einschlief und von einer ungleichmaBig geformten Olive
traumte, die bewusst auf ihn zurollte.

Er dachte an die Augen eines Madchens, das seine
ungeschickten Bewegungen beobachtete, dann zu ihm
aufschaute und lachte. In seinem Traum war die Olive mit
Bedacht und Geschick auf ihre ungewisse Reise geschickt
worden. Es war eine Botschaft.

Er wusste naturlich nicht, dass die Mutter, welche die
Unbeholfenheit ihrer Tochter tadelte, gemurmelt hatte: »Das
ist wieder typisch fur dich, mein Kind! Du machst deinem
Namen alle Ehre und kannst nie eine Olive sehen, ohne
etwas Seltsames mit ihr anzustellen!«

Der junge Mann war an die italienische Riviera
gekommen, um sich zwei Monate lang zu erholen. Sein
Wissen Uber Chemie, einschlieSlich unsichtbarer Tinten und
ahnlicher Geheimnisse, hatten sich far die Zensurstelle als
so wertvoll erwiesen, dass er sich funf Jahre lang ohne
jeglichen Urlaub Uberarbeitet hatte.

Es war sein erster Besuch in dieser Region. Sonne,
Akazien, blaues Meer und strahlender Himmel hatten ihn



angelockt. Die gunstigen Umtauschkurse ergaben fur ein
Pfund einen Gegenwert von vierzig, funfzig, sechzig oder
gar siebzig Schilling - anstelle der zwanzig zu Hause.

Er fand den Platz schon, aber ziemlich unbewohnt. Er
hatte ihn zufallig ausgewahlt und war dadurch in eine
Gegend gekommen, in der es die Gesellschaft, die er zu
finden hoffte, nicht gab.

Nach dem Krieg hatte sich der Ort nur langsam erholt; die
Kolonie der ansassigen Englander war immer noch recht
verstreut; die anderen Reisenden zogen die franzosische
Kiste mit Mentone und Monte Carlo vor, um sie zu
bevaolkern.

AuBBerdem wurde das gesamte Land durch Streiks
verwirrt. In der einen Woche fiel das elektrische Licht aus, in
der nachsten gab es keine Post, und sobald die Elektriker
und Postangestellten ihre Arbeit wieder aufnahmen, stellten
die Eisenbahnen ihren Betrieb ein. Nur wenige Besucher
kamen, und die wenigen, die kamen, reisten bald wieder ab.

Dennoch blieb er, gefangen von der Sonne und dem guten
Wechselkurs. Er hatte auch nicht die korperliche Kraft, einen
besseren, lebendigeren Ort zu entdecken.

Er ging in den Olivenhainen spazieren, er salS am Meer
und an den Palmen, er besuchte Geschafte und kaufte
Dinge, die er nicht brauchte, nur weil der Wechselkurs sie
billig erscheinen lieB. Er zahlte immense Summen fr
'‘Extras' in seiner wochentlichen Rechnung und lachte dann,
als er sie auf Schillinge herunterrechnete und feststellte,
dass ein paar Pennys dafur reichten; er lag stundenlang mit
einem Buch in den Olivenhainen.

Ja, die Olivenhaine!



Sein Tagesablauf konnte den Olivenhainen nicht entgehen;
zu den Olivenhainen fuhrten ihn frGher oder spater seine
Spaziergange, seine Ausflige, seine Wanderungen am Meer,
seine Einkaufe - alles fuhrte ihn zu diesen allgegenwartigen
Olivenhainen.

Wenn er eine Ansichtskarte kaufte, um sie nach Hause zu
schicken, war in einer Ecke mit Sicherheit ein Olivenhain zu
sehen. Der ganze Ort war mit Olivenhainen uUbersat, die
Menschen verdankten ihr Einkommen und ihre Existenz
diesen unbandigen Baumen. Die Dorfer zwischen den
Hugeln standen bis an den Rand voll in ihnen. Sogar in den
Garten der Hotels wimmelte es davon.

Die Reisefuhrer lobten sie ebenso beharrlich, wie die
Bewohner sie fruher oder spater in jedes Gesprach
einbrachten. Sie schwarmten von ihnen:

»Und wie gefallen |hnen unsere Olivenbaume? Ah, Sie
finden sie schon. Am Anfang sind die meisten Leute
enttauscht, aber dann wachsen sie mit ihnen.«

»Das tun sie«, stimmte er zu.

»Ich bin froh, dass Sie sie schatzen«, bekam er zur
Antwort. »Wir finden, sie sind der Inbegriff von Anmut. Und
wenn der Wind die Unterblatter Uber einen ganzen
Berghang hinweg hebt - Donnerwetter! - das ist wunderbar,
nicht wahr? Da wird einem die Bedeutung von 'olivgrun'
klar.«

»Das ist so«, seufzte er. »Aber trotzdem wduirde ich gerne
eine zu essen bekommen - eine Olive, meine ich.«

»Ah, zu essen, ja. Das ist nicht so einfach. Wissen Sie, die
Ernte ist - «



»Genau«, unterbrach er ungeduldig, der gewohnten und
ausweichenden Erklarungen Uberdrissig. »Aber ich wurde
die Fruchte gerne probieren. Ich wurde gerne eine
geniellen.«

Nach sechs Wochen Aufenthalt hatte er nicht ein einziges
Mal eine Olive auf dem Tisch, in den Geschaften oder gar
auf den Straenkarren auf dem Marktplatz gesehen. Er
hatte noch nie eine gekostet. Niemand verkaufte Oliven,
obwohl Olivenbaume in diesem Ort wie eine Droge waren;
niemand kaufte sie, niemand fragte nach ihnen; es schien,
dass niemand sie haben wollte. Die Baume waren, wenn er
genau hinsah, dicht mit kleinen, dunklen Beeren
bewachsen, die eher an eine saure Schlehe erinnerten als
an die saftige, kostliche, wurzige Frucht, die man mit ihrem
Namen verbindet.

Manner klettern auf die Stamme, schutteln die beladenen
Aste und schlagen mit langen Bambusstocken auf sie ein,
um die Frichte herunterzuklopfen, wahrend Frauen, mit
Kindern, die auf ihren Schenkeln hocken, mihsame Stunden
damit verbrachten, die Korbe darunter zu fullen und dann
Maultiere und Esel mit ihrem taglichen 'Fang' zu beladen.
Aber eine Olive, die man essen konnte, war nicht zu
bekommen. Er hatte sich nie fur Oliven interessiert, aber
jetzt sehnte er sich von ganzem Herzen danach, seine
Zahne in einer von ihnen zu fuhlen.

»Ach! Aber es ist die spanische Olive, die Sie essenx,
erklarte der Oberkelln__er (ein Deutsch-Schweizer aus Basel).
»Die hier sind nur fur Ol.«

Danach mochte er die Olive nicht mehr - bis zu jenem
Abend, an dem er das erste essbare Exemplar Uber den
glanzenden Parkettboden rollen sah, von der unvorsichtigen



Hand eines hlibschen Madchens zu ihm geschleudert, das
ihm dann in die Augen sah und lachelte.

Er war uberzeugt, dass auch Eva den Apfel uber die
smaragdgrune Wiese des ersten Gartens der Welt zu Adam
gerollt hatte.

Normalerweise schlief er wie ein Toter, aber heute muss
es etwas sehr Reales gewesen sein, das ihn die Augen
offnen und sich wach im Bett aufsetzen liels.

Da war ein Gerausch an seiner Tur. Er lauschte. Das
Zimmer war noch ziemlich dunkel. Es war fruher Morgen.

Das Gerausch wiederholte sich nicht.

»Wer ist da?«, fragte er im verschlafenen FlUsterton. »Was
gibt es?«

Das Gerausch kam wieder. Hat jemand an der Tur
gekratzt? Nein - es war jemand, der geklopft hatte.

»Was wollen Sie?«, fragte er mit lauter Stimme.

»Kommen Sie herein«, fugte er hinzu und fragte sich
schlafrig, ob er vorzeigbar war.

Entweder brannte das Hotel oder der Portier weckte die
falsche Person fur eine Sonnenaufgangsexpedition.

Nichts geschah. Hellwach schaltete er den Schalter ein,
aber kein Licht erhellte den Raum. Die Elektriker, so
erinnerte er sich mit einem Fluch, streikten. Er tastete nach
den Streichholzern, und wahrend er das tat, wurde eine
Stimme im Korridor deutlich horbar. Sie war direkt vor seiner
Tar.



»Sind Sie noch nicht fertig?«, horte er. »Sie schlafen ja
ewig.«

Und die Stimme, obwohl er sie nie zuvor gehort hatte und
sie eigentlich nicht wiedererkennen konnte, gehorte, wie er
plotzlich wusste, zu dem Madchen, das die Olive hatte fallen
lassen. In einem Augenblick war er aus dem Bett. Er
zundete eine Kerze an.

»lch kommex, rief er leise, wahrend er schnell in ein paar
Anziehsachen schlUpfte. »Es tut mir leid, dass ich Sie habe
warten lassen. Es wird nicht lange dauern.«

»Dann beeilen Sie sich!«, horte er sie sagen, wahrend die
Flamme der Kerze langsam grofSer wurde und er seine
Kleider fand. Weniger als drei Minuten spater offnete er die
Tar und spahte mit der Kerze in der Hand in den dunklen
Gang.

»Blasen Sie sie aus«, kam ein gebieterisches Flustern. Er
gehorchte, aber nicht schnell genug. Rote Lippen tauchten
aus dem Schatten auf. Es kam ein kraftiges Pusten von ihr,
und die Kerze war erloschen. »lch muss an meinen Ruf
denken«, sagte sie. »Wir durfen keinesfalls gesehen
werden!«

Das Gesicht verschwand wieder in der Dunkelheit, aber er
hatte es erkannt - die glanzende Haut, die hellen,
blitzenden Augen. Der sufSe Atem beruhrte seine Wange.

Der Kerzenstander wurde ihm mit einer schnellen,
geschickten Bewegung entrissen. Er horte, wie er gegen die
Vertafelung schlug, als er abgesetzt wurde.

Er ging hinaus in einen pechschwarzen Korridor, wo eine
weiche Hand die seine ergriff und ihn durch eine Hintertur,



wie es schien, ins Freie der hugeligen Seite unmittelbar
hinter dem Hotel fuhrte.

Er sah die Sterne. Der Morgen war kuhl und duftend, die
scharfe Luft weckte ihn, und die letzten Reste des Schlafes
verflichtigten sich. Er war schlafrig und verwirrt gewesen,
hatte der Aufforderung gehorcht, ohne nachzudenken. Jetzt
wurde ihm plotzlich klar, dass er sich in einem Akt des
Wahnsinns befand.

Das Madchen, bekleidet mit einem dunnen Stoff, den sie
locker um Kopf und Korper geworfen hatte, stand ein paar
Meter entfernt. Er fand, dass sie aussah wie eine Gestalt,
die aus Traumen und Schlummern einer vergessenen Welt
kam, ja fast so, als ware sie aus einer Legende
herausgerufen.

Er sah, wie ihre Abendschuhe hervorlugten; er erahnte ein
Abendkleid unter der hauchdinnen Hulle. Der leichte Wind
wehte es dicht an ihren Korper. Sie erinnerte ihn an eine
Nymphe.

»Aber waren Sie nicht im Bett?«, fragte er ziemlich dumm.

Er wollte sich eigentlich fur seine torichte Unbesonnenheit
entschuldigen, sie ausschimpfen und sagen, dass sie sofort
zuruckgehen mussen. Stattdessen kam dieser Satz aus ihm
heraus.

Er vermutete, dass sie die ganze Nacht wach gewesen
war.

Dann blieb er eine Sekunde lang stehen und starrte in
stummer Bewunderung, seine Augen voller verwirrter
Fragen.



»lch beobachte die Sterne«, antwortete sie ihm mit einem
frohlichen Lachen.

»QOrion hat den Horizont beruhrt. Ich bin sofort zu Ihnen
gekommen. Wir haben nur noch vier Stunden Zeit!«

Die Stimme, das Lacheln, die Augen, der Hinweis auf
Orion, rissen ihn aus seinen Gedanken. Etwas in ihm Ioste
sich und flog wild und rucksichtslos zu den Sternen.

»Lassen Sie uns verschwinden«, rief er, »bevor der Bar
kippt. Alcyone beginnt schon zu verblassen. Ich bin bereit.
Kommen Sie!«

Sie lachte. Der Wind wehte den dunnen Stoff zur Seite und
zeigte zwei elfenbeinweilse Gliedmalen. Sie ergriff wieder
seine Hand, und gemeinsam huschten sie den steilen Hang
zum Wald hinauf.

Bald waren das grofRe Hotel, die Villen, die weiRen Hauser
der kleinen Stadt, in der Einheimische und Besucher noch
tief schliefen, auller Sichtweite. Der weite Himmel kam
ihnen entgegen. Die Sterne verblassten, aber von der
eigentlichen Morgendammerung war noch nichts zu sehen.
Die kuhle Luft brannte auf ihren Wangen.

Langsam wurde der Himmel heller, der Osten wurde rosa,
die Umrisse der Baume zeichneten sich ab und die silbrig-
grunen Blatter bewegten sich. Sie befanden sich inmitten
von Olivenhainen, in denen die Geister der Baume tanzten.
Weit unter ihnen, in einem Becken von tiefer Farbe, sahen
sie das alte Meer. Sie sahen die winzigen Flecken der fernen
Fischerboote.

Die Matrosen sangen in die Morgendammerung hinaus,
und die Vogel zwischen den Mimosen der Hangenden
Garten antworteten ihnen.



Unter einem alten, dlirren Baum, dessen Kampf, sich von
der Erde zu losen, seine groRen, sich windenden Arme und
seinen Stamm gequalt hatte, hielten sie einen Moment inne,
atmeten durch und sahen sich mit Augen voller glicklicher
Traume an.

»Du hast recht schnell verstanden«, sagte das Madchen »
- meine kleine Botschaft. Ich konnte an deinen Augen und
Ohren sehen, dass du es wurdest.«

Und sie zwickte ihm erst mit zwei schlanken Fingern
schelmisch in die Ohren, dann legte sie ihre weiche
Handflache mit einem leichten Druck auf beide Augen.

»Du  warst auf jeden Fall halb und halb zu mir
hingezogen«, fugte sie hinzu und sah ihn flr einen kurzen
Moment forschend von oben bis unten an, »wenn du es
nicht sogar ganz bist.« Ihr Lachen zeigte ihre weilsen,
gleichmaltigen Zahnchen.

»Du weilst, wie man spielt, und das ist schon etwas, fugte
sie hinzu. Dann, wie zu sich selbst: »Du wirst es ganz sein,
bevor ich mit dir fertig bin.«

»Was soll ich sein?«, stammelte er, der Angst hatte, sie
anzuschauen.

Er wusste nicht genau, was sie meinte; er wusste nur,
dass der Strom des Lebens immer starker durch seine Adern
floss, aber dass ihre Augen ihn verwirrten.

»Ich sehne mich danach«, fugte er hinzu. »Wie wundervoll
Sie das gemacht haben! Sie rollen so unbeholfen herum - «

»Ach, das!« Sie schaute ihn durch eine Haarstrahne an.
»Du hast sie behalten, hoffe ich.«



»Mehr oder weniger. Sie liegt auf meinem Kaminsims - «

»Bist du sicher, dass du sie nicht gegessen hast?«, und sie
machte eine kostliche Mimik mit ihren roten Lippen, sodass
er die Spitze einer kleinen spitzen Zunge sehen konnte.

»lch werde sie behalten«, schwor er, »solange diese Arme
Leben haben«, und er ergriff sie, gerade als sie sich buckte,
um zu entkommen, und bedeckte sie mit Kussen.

»lch wusste, dass du spielen wolltest«, keuchte sie, als er
sie loslies. »Trotzdem war es lieb von dir, sie aufzuheben,
bevor ein anderer sie bekommt.«

»Ein anderer!«, rief er aus.

»Die Gotter entscheiden«, sagte sie. »Es ist ein wackliges
Ding, diese Olive, denk daran. Sie kann nicht geradeaus
rollen.«

Sie sah seltsam schelmisch aus, und etwas ausweichend.

Er starrte sie an: »Wenn sie woanders hin gerollt ware -
und ein anderer sie aufgehoben hatte -7?«, begann er.

»Dann sollte ich jetzt bei dem anderen sein!«, sagte sie,
und dieses Mal war sie auf einmal weg, bevor er sie
aufhalten konnte.

Der Klang ihres silbernen Lachens verhohnte ihn zwischen
den Olivenbaumen.

In einer Sekunde war er aufgesprungen und hinter ihr her.
Er folgte ihrer schlanken weillen Gestalt in den
altertimlichen Hain hinein und wieder hinaus, wahrend sie
leicht dahin huschte, ihr Haar im Winde flog, ihre Gestalt wie



ein Sonnenstrahl oder der Lauf des schaumenden Wassers
aufblitzte - bis er sie endlich einfing.

Er zog sie auf seine Knie hinunter und kusste sie wild,
wobei er vergals, wer und wo und was er war.

»Horch!«, flusterte sie atemlos, einen Arm um seinen Hals
gelegt. »Ich hore ihre Schritte. Horch! Es ist die Flote!«

»Die Flote -l«, wiederholte er, und war sich eines
winzigen, aber kostlichen Schauderns bewusst, denn ein
plotzlicher Schauer durchlief ihn, als sie es sagte.

Er starrte sie an. Die Haare fielen lose Uber ihre Wangen,
die von seinen heilen Kussen durchflutet und gerotet
waren. Ilhre Augen waren trotz ihrer Sanftheit hell und wild.

Ihr Gesicht, das ihm seitlich zugewandt war, wahrend sie
ihm zuhorte, zeigte einen auBergewohnlichen Ausdruck, der
ihm flr einen Augenblick das Blut in den Adern gefrieren
liels.

Er sah die offenen Lippen, die kleinen weillen Zahne, den
schlanken Hals, wie aus Elfenbein, den jungen Busen, der
von seiner sturmischen Umarmung keuchte.

Von einer uberirdischen Schonheit und Helligkeit erschien
sie ihm, doch mit diesem seltsamen, fernen Ausdruck, der
seine Seele mit plotzlichem Schrecken erfullte.

Ihr Gesicht drehte sich langsam zu ihm hin.

»Wer bist du?«, flusterte er und sprang auf, ohne ihre
Antwort abzuwarten.

Er war jung und beweglich, auch stark, mit dieser
schnellen Reaktion der Muskeln, die man hat, wenn man



seinen Korper gut pflegt, aber er war ihr dennoch nicht
gewachsen. lhre Schnelligkeit und Beweglichkeit Ubertrafen
die seinen mit Leichtigkeit.

Sie sprang hoch.

Bevor er ein Bein zur Flucht nach vorn bewegen konnte,
umklammerte sie ihn mit ihren weichen, geschmeidigen
Armen und Gliedern, sodass er sich nicht befreien konnte,
und als ihr Gewicht ihn zu Boden drlckte, fanden ihre
Lippen die seinen und kussten sie so fest, dass er still sein
musste.

Sie lag wieder in seiner Umarmung, ihr Haar Uuber seinen
Augen, ihr Herz an seinem Herzen, und er vergall seine
Frage, vergald seine kleine Angst, vergals die ganze Welt, die
er kannte -

»Sie kommen, sie kommen«, rief sie frohlich. »Die
Morgendammerung ist da. Bist du bereit?«

»Ich bin schon seit fUnftausend Jahren bereit«, antwortete
er und sprang neben ihr auf. »Ganz und gar!«, kam es mit
einem strahlenden Lachen, das wie Wind zwischen den
Olivenblattern war.

Sie schuttelte den letzten Schleier von sich, ergriff seine
Hand, und gemeinsam liefen sie vorwarts, um sich der
tanzenden Schar anzuschlieBen, die sich nun den Hang
unter den Baumen hinauf drangte.

Ihr frohlicher Gesang erfullte den Himmel. Mit Ranken und
Efeu bedeckt und mit silbrig-grinen Zweigen behangen,
ergossen sie sich in einer Flut strahlenden Lebens Uber den
Berghang. Bald verschwanden sie wieder in der blauen
Ferne des anbrechenden Morgens, und als die letzte Gestalt



verschwand, tauchte die Sonne langsam aus einem
purpurnen Meer auf.

Sie kamen an den Ort, den er kannte - das verlassene,
vom Erdbeben zerstorte Dorf - und eine schwache
Erinnerung regte sich in ihm. Er war sich nicht wirklich
bewusst, dass er es schon einmal besucht hatte, dass er
seine Sandwiches mit 'Hotelfreunden' unter seinen
brockelnden Mauern gegessen hatte, aber da war dennoch
ein dumpfes, beunruhigendes Gefuhl von Vertrautheit - aber
nicht mehr.

Die Hauser standen noch, aber Tauben lebten in ihnen,
und Wiesel, Hermeline und Schlangen hatten ihr
zweifelhaftes Zuhause in alten Schlafzimmern.

Vor nicht einmal zwanzig Jahren drangten sich die Bauern
in den engen Gassen, durch die jetzt die Morgendammerung
schimmerte und ein kuhler Wind zwischen taufeuchten
Brombeerstrauchern wehte.

»Ilch kenne das Haus«, rief sie, »das Haus, in dem wir
leben wlrden«, und rannte, wie eine fliegende Form aus Luft
und Sonnenlicht, in ein zerfallenes Hauschen, das kein
Dach, keinen Boden und keine Fenster hatte. Wilde Bienen
hatten ein Nest an die zerfallende Wand gehangt.

Er folgte ihr. Das Zimmer war sonnendurchflutet, und es
gab Blumen. Auf einem einfachen Tisch stand eine Schussel
mit Sahne, Eiern, Honig und Butter, dicht neben einem
selbstgebackenen Laib Brot. Sie sanken einander in die
Arme auf einem Sofa aus duftendem Gras und Zweigen vor
dem Fenster, wo wilde Rosen bluhten - und die Bienen
flogen ein und aus.

Es war Bussana, das sogenannte Erdbebendorf, weil es an
einem Sommermorgen, als alle Bewohner in der Kirche



