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Nad  sestiere [ 1   ]di Cannaregio, w  samem sercu laguny
wisiała lekka, ledwo dostrzegalna mgła. W  blaskach
lipcowego słońca przecedzanych przez ten najsubtelniejszy
z woali drzmały senne wody Canale Grande [ 2   ] a w nich
jak  wyczarowane z  bajki, nieprawdopodobnie piękne
przeglądały się pałace, wille, domy i kościoły. I widziało się
wszystko niby miraż złocisty, powołany do  życia
przez  przepyszną fantazję, niby obraz senny utkany
z marzeń artysty w chwilę dziwnej, twórczej szczodroty.

Tylko fala przybrzeżna z cichym chlupotem roztrącająca
stopnie schodów, tylko  piosenka gondoljera, co  przejechał
mimo w  żałobnej swej łodzi, budziły z  zadumy olśnienia
i  kazały stwierdzać ten ponad wszystko radosny fakt,
że jestem naprawdę w Wenecji...

Tak  to  rozkochany w  mieście dożów, pijany czarem
architektury i  smętkiem czarnych, tajemniczych wód
czekałem w ten cudowny poranek na vaporetto, które miało
mię przewieść na tamtą stronę Wielkiego Kanału. Poza mną
był stary, połowy 18. wieku sięgający kościół S. Marcuola
z  małym dziedzińcem przed bramą wchodową, po  lewej,
po  drugiej stronie wąskiego rio[ 3   ] może najwspanialszy
po  siedzibie dożów pałac Vendramin -Calergi, ten sam,
w  którym ostatnie swe tchnienie oddał wielki twórca
„Nibelungów“. Właśnie gdy błądząc spojrzeniem po  jego
fasadzie, odczytywałem dewizę: Non nobis — Domine —
Non nobis, rozległ się przeciągły, trochę szorstko
rozdzierający ciszę tej godziny gwizd parowczyka.

Więc  rzuciwszy raz jeszcze okiem na  koronkę pałacu,
wstąpiłem na  ruchomy pomost i  za  chwilę siedziałem już
na rufie statku.

— Avanti! — podał sternik hasło przez  tubę w czeluście
kotłowni i vaporetto wyzwolone z uwięzi zaczęło rozgarniać
sztabą leniwe wody.



Podróż moja nie  miała trwać długo: wysiadałem
na najbliższym przystanku, S. Staë. Statek minął były dom
patrycjusza, Teodora Correr i  założone przezeń Museo
Civico, minął stary śpichlerz Republiki, pałace Erizzo,
Grimani della Vida i  Fontana i  dotarłszy do  linji Palazzo
Tron, zwrócił się dzióbem w prawo ku brzegowi.

— Ferma! — spadł rozkaz z wyżki w środku vaporetta.
Przycichł warkot śruby, ustała oddenna praca kotła

i  parowczyk przyciągnięty łagodnie liną do  burty pontonu
zbratał się znów z przystanią w chwilowym uścisku.

Przepchawszy się szczęśliwie przez  zastęp pasażerów,
stanąłem na bulwarze przybrzeża. Stąd do Galleria d’ Arte
moderna w  pałacu Pesaro, celu mojej wędrówki było już
niedaleko. Przeszedłem krótki, ponad rio di  Mocenigo
gibkim łukiem rozpięty ponticello i  znalazłem się
na Fondamenta Pesaro.

Cicho tu  było jakoś  o  tej porannej godzinie i  plusk fali
wdzierający się leniwo na  omszałe stopnie tarasu
rozbrzmiewał wyraźnie w podsieniach pałacu.

Wszedłem na  pierwsze piętro. U  wejścia do  galerji
spotkały mię osowiałe i  niechętne spojrzenia
funkcjonarjuszy, którzy zdawali się mieć mi  za  złe,
że im przerywam dolce far niente, żądając biletu.

Wpuszczono mię do wnętrza. W salonach pustki: tu i tam
błąkało się kilku stranieri [ 4   ] z  Baedekerami w  ręku
a jakaś koścista miss w cwikierze pożerała oczyma ponętny
akt męski. Uwagę moją zaprzątnęła grupa „Mieszczan
z  Calais“ Aug. Rodina. Gdy po  pewnym czasie oderwałem
wzrok od  rzeźby i  spojrzałem w  głąb najbliższej sali,
spostrzegłem przed jednym z obrazów młodą, piękną damę.
Profil jej subtelny a  zdecydowany, z  orlikowatym nosem
odcinał się na  tle silnie oświetlonej przez  słońce ściany
wyraźnie i mocno. Krucze, połyskami metalu grające włosy
okalały twarz smagłą, pociągłą, z parą ciemnoorzechowych,



ognistych oczu. Spojrzenie ich jedyne, niezapomniane
łączyło w sposób przedziwny kobiecą słodycz ze stalowemi
błyskami nieugiętej woli: w  momentach gniewu oczy
te  musiały być straszne. Z  tą  doskonale piękną,
patrycjuszowską głową harmonizowała wybornie wysmukła
i giętka kibić, której linje przeglądały dyskretnie a kusząco
przez  czarną, pełną spokojnej elegancji i  smaku tualetę.
A  na  tle tej wyrafinowanie prostej i  skromnej sukni
wykwitał jak  płomień szal pomarańczowy i  zlewał się
w  barwną symfonję z  dużą, herbacianą różą wpiętą
we włosy.

— Cudna kobieta! — pomyślałem, przestępując próg sali.
Odwróciła się i  po  raz pierwszy spotkały się nasze
spojrzenia: jej — trochę roztargnione, potem badawcze,
wreszcie zaintrygowane — moje — hołdownicze i podziwem
brzemienne. Na  ustach jej zaświtał zarys uśmiechu
i  zgaszony wolą rozwiał się powoli bez  śladu; obojętne,
aksamitne oczy przeniosły znów łaskę spojrzenia na obraz
Fragiacoma „Kutry rybackie podczas sztormu“.

I wtedy przyszedł mi w pomoc szczęśliwy przypadek.
Już gdy mijałem ją  ze  ściśniętem sercem i  uczuciem

zawodu, książka, którą trzymała w  ręku, wysunęła się
z  palców i  upadła na  posadzkę koło mnie. Błyskawicznym
ruchem schyliłem się po  nią i  odczytałem tytuł: —
El secreto del acueducto — por Ramón Gomez de la Serna.

— To Hiszpanka — pomyślałem i z ukłonem zwracając jej
własność, zapytałem:

— Dispense V. — Este libro pertenece a V. No es verdad?[
5  ]

Spojrzała przyjemnie zdziwiona i  odbierając książkę,
odpowiedziała w tymże języku:

— Pan mówi po  hiszpańsku. Może jest Pan moim
rodakiem?



— Nie, łaskawa Pani — odparłem — jestem Polakiem,
lecz nie jest mi obcym język szlachetnych synów Kastylji.

Znajomość była zawarta. I  potoczyła się między nami
rozmowa żywa a  malownicza, bo  i  ona lubiała styl trochę
kwiecisty, w kunszt słowa bogaty i  ja urzeczony czarem jej
postaci mimowoli dobierałem zwrotów barwnych,
jak motyle skrzydlatych.

Donja Inez de  Torre Orpega rodem z  Estramadury była
od  kilku lat wdową. Większą część roku spędzała
w Madrycie u starszej siostry zamężnej za jakimś dworskim
dostojnikiem a  tylko  na  miesiące letnie przyjeżdżała
w odwiedziny do krewnych w Wenecji. O Polsce i Polakach
wiedziała niewiele i  z  zajęciem słuchała moich informacyj.
Gdy w  pół godziny potem opuściliśmy galerję obrazów
i znaleźliśmy się na bulwarze Fondamenta Pesaro, byliśmy
już dobrymi znajomymi.

— Dokąd się Pan teraz wybiera? — zagadnęła. — Pora
jeszcze za  wczesna na  obiad, lecz  stosowna na  drugie
śniadanie. Czy  nie  zechciałby go  Pan spożyć w  mojem
towarzystwie gdzieś w  jakiejś restauracji z  widokiem
na Ponte Rialto? Lubię bardzo obserwować go w godzinach
porannych.

Byłem zachwycony.
— Najlepiej będzie — zaproponowałem —

jeżeli  wstąpimy do  Corvo Nero opodal przystanka
vaporettów.

— Wybornie. Proszę zatem  podać mi  rękę i  sprowadzić
do gondoli.

Spojrzałem trochę zdziwiony:
— Narazie nie  widzę żadnej. Musimy trochę zaczekać,

aż któraś podpłynie.
Odpowiedziała srebrzystym śmiechem:
— Mój Beppo nie każe nam długo czekać. Oto już poznał

mię zdala po głosie i zbliża się ku nam na swej Rondinelli.



I  rzeczywiście z  poza węgła bulwaru wychylił się dziób
Jaskółeczki, która przywarłszy czarnem podbrzuszem
do  wód kanaliku między pałacem Pesaro a  Corner della
Regina, przyczaiła się tam na  chwilę i  tylko  czekała
na hasło.

— Beppo Gualcioni, mój nadworny gondoliere —
przedstawiła mi  z  miną pół serjo, pół buffo swego
przewoźnika — stary, długoletni sługa domu Ramorinów,
mych krewnych.

I wsiedliśmy do łodzi.
Gondola donji Inez była istnem cackiem. Smukła,

zgrabna i zwrotna jak fryga, z ślicznie rzeźbionym dzióbem
w  kształcie szyi łabędziej, kołysała się na  fali jak  kolebka
królewskiego panięcia. Oparci plecyma o poduszki siedzeń
z  ciemnozielonego pluszu, pod  osłoną niskiego, w  złote
frendzle strojnego baldachimu, który tutaj felze zowią,
płynęliśmy jakby w  nieskończoność zasłuchani w  rytmikę
wiosła.

Rozwiały się doszczętnie woale mgły i  pod  turkusowym
kloszem nieba rozwinęła się bajecznie kolorowa
perspektywa Canale Grande. Jej dominantą były trzy barwy:
czarna, dżetowa wody, biała domów i  pomarańczowa
żaluzyj i  pozapuszczanych stor. Zmieszane ze  sobą te  trzy
kolory, stopione powinowactwem szczęśliwego doboru —
były jak  dźwięk jedyny i  konieczny, jak  wyraz tajemny
ukrytej gdzieś głęboko duszy tego miasta. I wszystko było
przesiąknięte tym naczelnym, suwerennym tonem,
wszystko rozdrganą w  bezlik dreszczy jedną struną —
złotym monokordem, któremu na imię — Wenecja.

Jak  przez  sen przesuwały się mimo naszej łodzi
arcytwory weneckiej architektury, te  koronkowe pałace
i  domy, z  których niemal każdy chlubił się dziełami dłuta
i  pędzla wielkich artystów. Lipcowe słońce wyzłacało
miedzią i  cynobrem dumne, arystokratyczne frontony



i  przyczółki, rozświecało mrokiem wieków nasiąkłe
podziemia i  kolumnady, spływało palącą pieszczotą
na  zielone oazy ogrodowych teras i  winoroślą otulonych
loggij.

Przepłynęliśmy mimo pałacu Ca d’ Oro,
najozdobniejszego gotyku dawnej Republiki, minęliśmy
Sagredo, Michiel dalle Colonne i Morosini i znaleźliśmy się
na  linji Rybiego Targu. Odór wodnej żywizny, płynący
z  głębi hali targowej ogarnął nas duszącym wyziewem.
Peschiera w pełnym toku porannego ruchu tętniła gwarem
i zgiełkiem.

Donja Inez przytknęła do  nosa chusteczkę i  patrząc
na  mnie z  uśmiechem, wdychiwała zapach perfumy.
Gondola była już na  wysokości Przystani Jarzynowej.
Znużone orgją światła oczy, spoczęły z  ulgą na  zieleni
główek kapusty, kalafiorów, selerów, pietruszek
i marchwianej naci.

— Jaki kontrast między tym prozaicznym,
choć  tak  ożywczym widokiem a  wyrafinowanem pięknem
pałaców — zauważyła donja de Orpega.

— Rzeczywiście — przyznałem — i  mnie to  zawsze
uderza, ilekroć mijam Erberia. Trudno — nie  może być
inaczej; nie  można żyć samą kontemplacja dzieł sztuki.
Powiedziałbym nawet, że  to  pomieszanie prozy życia
codziennego z  poezją sztuki i  przeszłości stanowi
największy urok tego dziwnego miasta.

Skłoniła głowę na  znak zgody. W  bliskiej już
perspektywie rozpiął się szary, patyną wieków okryty most
Ponte Rialto. Kilku zręcznemi uderzeniami wiosła skierował
Beppo łódkę ku przeciwnemu brzegowi i przesunąwszy się
lewą burtą mimo Fondaco dei Tedeschi, podpłynął pod  łuk
mostu. Za chwilę wyskakiwałem już z gondoli na oblepione
wodną pleśnią schody nabrzeża i podawałem rękę Inezie.



Była godzina 11  rano. Przeszliśmy stację vaporettów
Cerva i  wciąż trzymając się brzegu kanału, wstąpiliśmy
na  Riva del Carbon. Ruch był ogromny; nadjeżdżające
co  kilkanaście minut parowczyki wyrzucały wciąż nowe
zastępy pasażerów. Schroniliśmy się w  zaciszny zakątek
Corvo Nero, małej, ustronnej gelateria [ 6   ] z  widokiem
na  Rialto. Tu, pod  skrzydłem płóciennej markizy, wydała
mi  się donja Inez jeszcze piękniejszą; głębokie cienie
pod oczyma podkreślały ich słodycz i żar. Patrzyłem na nią
bez  przerwy. A  ona widząc mój zachwyt, uśmiechała się
tylko  kącikami ust i  cedziła przez  perły ząbków oranżadę.
Spojrzenie jej senne, lekko rozmarzone błądziło bez  celu
po  tamtym brzegu kanału, potem przerzuciło się na grupę
gondol rozkołysaną w  przystani i  zatrzymało się na  łuku
Rialto.

— Czy  nie  przypomina panu trochę florenckiego Ponte
Vecchio? — zapytała.

— Tamten jest trójdzielny — odpowiedziałem. — Chodzi
mi o partje górne.

— A  tak, oczywiście — przyznałem — oba
są zabudowane, zwłaszcza ten we Florencji.

— Te  sklepy i  bazary, te  budy jarmarczne rozbite
nad wodą mają w sobie coś tak oryginalnego...

— Przemawiają do  przechodnia wieku XX. z  lapidarna
swadą przeszłości. Może chce Pani przejść się tamtędy?

— Właśnie chciałam to  Panu zaproponować; lubię
czasem taką przechadzkę pomiędzy pierzejami
rozkrzyczanych sklepów.

Opuściliśmy nasz cienisty przytułek i  niebawem
znaleźliśmy się na łuku mostu. Otoczyła nas atmosfera hali
targowej. Wąską uliczkę między dwoma rzędami bazarów
wypełniał skłębiony malowniczo tłum. Przeważały kobiety:
smukłe, rasowe mieszczanki w  charakterystycznych,
czarnych szalach z  frendzlami. Ich zgrabne, często



w  ogniste wstążki przystrojone główki pochylały się
z  zainteresowaniem nad  próbkami towarów rozłożonemi
na  ławkach i  ladach a  śliczne o  wytwornym rysunku ręce
z  lubością gładziły postawy jedwabiu, satyny i  perkalu;
kapryśne, wybredne, brakujące ręce.

Chaosowi barw wtórzył chaos woni: wśród ich zgiełku
wybijał się na powierzchnię zapach tanich perfum, szorstki
odór juchtu i wnętliwa symfonja zamorskich korzeni.

Szczególniejszemi względami cieszył się bazar z  lalkami
i  sąsiadujący z  nim sklep z  przyborami tualetowemi;
zwłaszcza ten ostatni był stale oblężony przez płeć piękną.
Właściciel jego, barczysty, średnich lat mężczyzna, z  parą
melancholijnie opuszczonych ku  dołowi wąsów przynęcał
weneckie strojnisie, przesuwając między opierścienionemi
palcami sznury fałszywych pereł, korali i  bursztynu
lub  przesiewając z  dłoni w  dłoń migotliwe przygarście
kolczyków, broszek i manel.

— Signor Giuliano robi jak  zwykle świetne interesa —
zauważyła, mijając bazar, donja Inez. — Umie zachwalać
swój towar.

— Sama tandeta i surogaty — odpowiedziałem.
— Niekoniecznie — zaoponowała — można tu  czasem

wyłowić i prawdziwą perłę: trzeba tylko znać się na rzeczy
i  odróżnić ziarno od plewy. Buda Giuliana — to  też rodzaj
bric a  brac starożytności. Powrócimy tutaj jeszcze kiedyś
w  porze poobiedniej, gdy na  Rialto trochę przestronniej.
A teraz proszę mnie odprowadzić do gondoli; muszę wracać
do siebie.

Przesyceni gwarem i krzykiem zeszliśmy do łodzi. Beppo
pokrzepiony kilku szklanicami piwa i  porcją makaronu
w  przybrzeźnej trattoria odwiązywał raźno gondolę
od  palika na  bulwarze. Gdy zdjąłem kapelusz i  utkwiłem
w  donję Orpega oczy pełne niemej prośby o  najbliższe
spotkanie, pociągnęła mię za sobą w głąb gondoli.


