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Nascut el 1960, és escriptor, traductor i director d’escena. Ha publicat

poesia, textos dramàtics i assaig. En narrativa ha publicat les novel·les Ales

de cera (1996), La ela de Milet (1998), La tercera persona (2001), La pau

perpètua (2006), Els colors dels dies (2012) i La novel·la d’Albert Puig (2016), i

els reculls de contes Vides de tants (2000), El conte de la llacuna. Mites i

llegendes dels indis huave (2000) i L’instant (2015). Ha estrenat diverses

òperes, accions poètiques, espectacles i obres de teatre. Ha traduït el

marquès de Sade, Villiers de L’Isle-Adam, Marcial, T. Landol�, C. Nodier,

G. Steiner, F. Pessoa, A. Baricco, J. P. Sartre, J. M. Synge, �. De Quincey,

J. Racine, J. Ford, P. Aretino, S. T. Coleridge, G. Polet o A. Jarry.

Actualment és professor de l’Institut del Teatre de Barcelona.



«Mentre ella no deixava de mirar-lo en Joaquim Rubió li va explicar un

munt de coses. Que era poeta de teatre. Que escrivia drames romàntics.

Que era amic d’en Nanot, que havien anat junts a l’escola de petits i per això

l’havien convidat a la festa. La Madroneta va pensar que parlava com en una

novel·la o un drama en vers i ell continuava. Que quan feia un parell d’anys

havia vingut la reina a Barcelona li havia declamat un poema escrit per ell.

Perquè ell era poeta i havia publicat versos, encara no tenim tracte però ¿puc

tutejar-la?, i era conegut de tothom.»

La jove Madroneta, ingènua i amb el cap ple d’idees romàntiques, és �lla de

Francesc Renart i Arús, un arquitecte important a la Barcelona de 1840.

Quan Joaquim Rubió i Ors, �ll d’impressors i poeta de moda, veu en ella la

possibilitat de l’amor i alhora del seu ascens en l’escala social, Madroneta

respira alleugerida i con�ada: es casaran per amor. Però les coses no seran

tan fàcils per a la parella ja que el pare s’oposarà frontalment al seu

matrimoni.

La Madroneta i en Quimet creixen i s’enamoren en una Barcelona que

impulsa grans projectes urbans però que viu sacsejada pels con�ictes socials i

polítics. Engabiada entre les muralles, que aviat s’enderrocaran, la ciutat

esclata periòdicament amb revoltes populars i enfrontaments militars als

seus carrers.

Albert Mestres crea una gran història d’amor basada en personatges

històrics —d’estaments, ambicions i destins diferents— i recrea vivament

l’educació sentimental d’aquella època, en què el desig, la llibertat i l’amor

quedaven limitats per les obligacions socials.

«Al meu cap es van creuar la novel·la de Henry James

Washington Square i un episodi de la vida sentimental del

poeta Joaquim Rubió i Ors, i em vaig submergir en el món



del romanticisme.»

— Albert Mestres.

«Albert Mestres és l’escriptor més subversiu de la literatura

catalana.»

— Bernat Puigtobella
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A l ’Eulàlia i la Cristina



NOTA

Aquesta novel·la va néixer com un diàleg amb Washington Square de Henry

James. El lector sabrà veure-hi les coincidències i similituds. Alguns

personatges que hi apareixen i fets que s’hi narren són històrics però cal

tenir en compte que l’inventat supera de molt el real documentat, sobretot

pel que fa a la vida íntima dels personatges. Per a la «reconstrucció» del

paisatge barceloní dels anys 1830 i 1840 m’he servit, entre altres, del

Manual del viajero en Barcelona publicat el 1840 per Francesc Oliva i dels

articles publicats al Diario de Barcelona per Abén-Abulema ( Joan Cortada).

M’han estat útils per a la narració dels fets de la Jamància les cròniques

anònimes, de signe diferent, Revolución de Barcelona proclamando la Junta

central publicada per Manuel Saura a Barcelona el 1844, i Diario de los

sucesos de Barcelona en setiembre, octubre y noviembre de 1843, publicada a

Barcelona per Pau Riera el desembre del 1843, encara en calent. Per al

periple a Mallorca d’un dels protagonistes he seguit el Viaje a Mallorca de

Joan Cortada, publicat per Antoni Brusi el 1845.



I

La Madroneta Renart es troba en el pitjor dia de la seva vida. A la cambra

del costat sobre un llit de dosser amb sedes penjant l’espera un home per fer

no sap ben bé què però sí que sap que és una cosa de sensacions fortes i

irrepetibles.

La Madroneta adora el seu pare però el seu pare s’ha equivocat. No

podrà doblegar la seva voluntat.

En Quimet Rubió és a Madrid en un procés d’oposicions per accedir a

una càtedra de professor d’universitat des del novembre passat ara fa quatre

mesos, quan es van jurar amor etern.

La Madroneta es barallaria a mort contra qualsevol que volgués fer mal

al seu pare a qui té una veneració només superada per la que té a Jesús i la

Mare de Déu. Contra el que sembla i el seu pare pensa, la Madroneta té un

caràcter fort, i més després de tot el que ha passat. Per això se sent traïda.

Amb en Quimet es van conèixer ara fa un mica més d’un any quan ell, ja

poeta reconegut als seus vint-i-cinc anys, nomenat poeta de teatre del Teatre

Principal i membre de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona gràcies a

un premi guanyat amb un poema, va coincidir amb certa freqüència amb el

seu pare, que escrivia i estrenava teatre a hores perdudes i assistia a les

sessions de l’Acadèmia.



La Madroneta i en Quimet es van trobar per primer cop a Mataró a casa

la tieta Rita. Llavors ella era una joveneta de vint-i-dos anys en plena

efervescència, una joveneta romàntica que no podia sinó rendir-se davant un

jove poeta romàntic i a sobre ben plantat. El seu pare llavors ja la donava per

perduda.

—Per vestir sants quedaràs.

El seu pare és un home modern, liberal, d’idees obertes però una mica

passat de moda, molt sever amb les idees romàntiques que més aviat el

treuen de polleguera, què tants de romanços. És un home d’idees obertes, sí,

en tot menys en una cosa: el casament de les �lles. El de la Ramona és una

espina clavada.

El seu pare, en Francesc Renart i Arús, don Francisco, és un home

important. El gremi dels mestres de cases sempre ha gaudit de gran

consideració a la ciutat de Barcelona i més des del moment que la Junta de

Comerç va impulsar l’Escola de la Llotja i gràcies als seus ensenyaments els

millors mestres de cases de la ciutat han pogut esdevenir arquitectes amb el

corresponent títol de l’Academia de Bellas Artes de San Fernando de

Madrid. En Renart i Arús és entre els mestres de cases i arquitectes

excepcionalment considerat. En una època en què per tenir relleu social el

que cal és guanyar diners o fer veure que en guanyes, com deia don Rafael,

el baró de Maldà, ja fa molts anys, des de l’època del seu pare, l’avi de la

Madroneta, en Josep Renart i Closes, que els Renart han superat la seva

condició menestral i es relacionen amb industrials, la nova classe adinerada,

i aristòcrates, la nova classe desdinerada. Un mestre d’obres com el seu pare

és un pou de ciència constructiva acumulada al llarg dels segles però un

arquitecte està il·luminat per la ciència tècnica i això és un mèrit important

en una ciutat cientí�cament raquítica en les últimes centúries malgrat les

actives Acadèmia de Bones Lletres i Acadèmia de Medicina.

El seu pare és un arquitecte il·lustre. Faci el que faci, siguin cases, obres

d’enginyeria o ordenació urbanística, és perfeccionista i brillant, complaent

amb els desitjos del client. Se’l considera un home intel·ligent, i tot això,

junt amb el seu tirat literari pel teatre, en fa un home notable dins la societat

barcelonina. Per a la Madroneta tenir un pare que escriu teatre que es



representa o bé a casa o bé al Teatre Principal, el temple de Talia a la ciutat,

és més del que se li pot demanar a un pare.

Ella no sap exactament quants anys té el seu pare però segur que ha

passat la cinquantena i la seva consideració social està al cim. A diferència

de l’avi Josep, que ho va intentar sense èxit, es va treure el títol d’arquitecte

de l’Academia de San Fernando, i no va ser fàcil perquè era quasi impossible

per als aspirants a arquitecte de fora de Madrid. A més la seva vena literària

li ha proporcionat fa anys l’ingrés a l’Acadèmia de Bones Lletres de

Barcelona, una institució que està començant a prendre impuls i que atorga

la màxima reputació, a més de contacte amb aristòcrates, erudits i poetes,

com els joves Aribau o Làrios de Medrano. També és membre de la Societat

Econòmica dels Amics del País, on s’apleguen joves intel·lectuals i burgesos

adinerats, i ha estat encara no fa deu anys fundador i director de la Societat

Filharmònica del Liceu, que ara programa òpera a l’antic convent de

Montsió, institució de lluïment de la nova burgesia industrial i �nancera que

està impulsant la construcció d’un edi�ci de nova planta per acollir-la que

serà l’enveja d’Espanya i Europa.

Satisfet de la seva situació social, ja que té encàrrecs com a arquitecte de

moda tant de les millors fortunes del país amb qui es tracta de tu a tu com

de la casa de la ciutat amb què té vincle contractual, vol esborrar el més

mínim rastre de menestralia que li evoca els orígens familiars sarrianencs.

Igual o superior és la reputació en el terreny literari. No és perquè sí que

l’inquiet Aribau, el protegit del banquer Remisa, li havia demanat la

correcció lingüística del seu ja famós poema La Pàtria. Trobes.

Als vint-i-set anys es va casar per amor amb una noia encantadora, la

senyoreta Mariana Secanell, una bellesa �lla d’un dels millors gravadors de

Barcelona que al costat dels encants i la seva compartida a�ció al teatre va

portar-li un bon dot.

Ah, bons temps aquells. Va ser el 1810, en plena Guerra del Francès, i

llavors li va tocar participar-hi. En va tornar amb una més sòlida reputació i

en l’onada liberal amb els contactes adequats per iniciar una de les carreres

més pròsperes del ram de l’arquitectura de la Barcelona de la primera meitat

del segle XIX. Durant el trienni liberal va ostentar els càrrecs de regidor de



l’ajuntament de Barcelona i arquitecte del port de la ciutat. Però amb la

reacció del rei Fernando va perdre tots els càrrecs i es va trobar en di�cultats.

Va ser llavors que va decidir fer l’esforç de treure’s el títol d’arquitecte a

Madrid i va poder tornar a exercir la seva professió cada cop amb més

prestigi. Comptava entre les relacions de bona societat des d’un vell

aristòcrata lletraferit com Rafael d’Amat i Cortada, el baró de Maldà, �ns a

un jove intel·lectual emprenedor com Bonaventura Carles Aribau. Parlava

amb �uïdesa l’anglès i l’italià i dominava el francès, cosa molt útil en una

ciutat que cada vegada s’omplia més de forasters i de consolats dels països

més curiosos i llunyans atrets pels negocis que s’hi generaven.

L’a�ció al teatre li venia de família quan el seu pare havia fet construir a

casa seva, el vell casalot del poble veí de Sarrià, un teatret on ell, el pare de

la Madroneta, de petit i els seus germans i amics tenien diversió i

practicaven música i funcions de teatre. Després va començar a escriure per

a les companyies professionals que proliferaven a la ciutat i a estrenar sainets

al Teatre de la Santa Creu de Barcelona, encara llavors l’únic teatre legal de

la ciutat. Eren amics seus els grans actors Josep Robrenyo, al cel sia, i García

Parreño.

La senyoreta Secanell de Renart era amable, graciosa, distingida, i el

1809 era una de les damisel·les més boniques de la petita però prometedora

capital que començava a bullir a l’interior de les muralles llavors sota govern

napoleònic. El gravador Marian Secanell s’havia associat al ram del drap i

engruixint les butxaques s’havia fet un forat entre la incipient burgesia

industrial barcelonina de manera que amb vint-i-sis anys en Francesc

Renart i Arús podia agrair al bon nom que li havia donat la seva carrera de

mestre d’obres i a la seva bona planta i la seva mirada encisadora haver estat

escollit entre una dotzena de candidats per una noia amb els ulls més bonics

de Barcelona. En Francisco estava fondament enamorat i casar-se amb la

Mariana Secanell el va fer un home feliç. La Mariana també estava

enamorada i de seguida va compartir el gust pel teatre. Dies meravellosos a

Vic quan durant la guerra va haver de desplaçar-se pel seu càrrec

d’intendència i ella va acompanyar-lo i es van engrescar a organitzar

funcions teatrals amb els soldats on ella feia el paper de la Laieta amb



aquella gràcia sense nom. En Francisco, feliç a més no poder, prosperava a

tota vela i encara l’a�ció de la seva dona a la «bona societat», als berenars, les

xocolatades i les vetllades, li va aportar clients amb encàrrecs més

interessants i més sucosos, ara que cada nou industrial o �nancer tenia la

seva casa nova de trinca a Barcelona i la residència d’estiu fora muralla.

Però com si Déu fos un dramaturg pervers no tot van ser �ors i violes.

Al �nal de la guerra en Francisco i la Mariana van tenir una �lla. La nena

era la nineta dels ulls de la mare però no era el que esperava l’arquitecte, que

desitjava perpetuar la nissaga de mestres de casa en la cinquena generació.

La nena era una decepció que va suavitzar l’any següent el naixement d’un

nen però una setmana després del part la jove mare, que evolucionava bé, va

començar a mostrar símptomes alarmants i al cap d’una altra setmana en

Francesc Renart era vidu. Va fer tot el que va poder i va remoure cel i terra

recorrent a tots els contactes que tenia en hospitals de Barcelona i

l’Acadèmia de Medicina i �ns i tot fent venir un metge de París però la

Mariana tenia una septicèmia generalitzada i no hi havia remei.

En Francisco no se’n va refer mai d’aquest cop i va preservar sempre

intacta la seva devoció per la Mariana. Es va lliurar en cos i ànima a

l’arquitectura i l’urbanisme i els esplaiaments literaris i intel·lectuals sense

deixar mai de tocar de peus a terra. El seu caràcter es va tornar alhora més

rígid i més terrenal, més donat als plaers del bon viure. La bona societat on

l’havia introduït la Mariana no li va donar l’esquena i el tractava amb una

mena de respecte, pietat i interès alhora. Tan jove. Això el va posar encara

més de moda dins aquest petit cercle provincià. Fins i tot al llarg dels anys

va rebre algunes insinuacions de bons partits però no en va fer cas. Encara

no. Els més perjudicats d’aquest estat d’ànim van ser els �lls, la Ramona,

primera decepció del pare, i en Josep, causant de la mort de la mare, que van

quedar en mans de dides, minyones i mainaderes.

Lliurat a la vida social en Francisco va negligir tant la casa com

l’educació dels �lls. Abandonats a ells mateixos i al servei la Ramona i en

Josep van créixer com van poder. Son pare els veia tan poc com podia perquè

li recordaven el que havia perdut dolorosament. Així la Ramona va pujar

seca, esquerpa, orgullosa i amb tirada a la devoció. A falta de mare es va



consagrar a la Mare de Déu com la tieta Jose�na, la monja. En Josep anava

per baliga-balaga, semblava haver heretat de son pare els pitjors defectes

sense les millors virtuts. Encara minyó perseguia les criades més joves

mentre s’escapolia de tots els deures. Havia rebut més d’una galtada de son

pare com d’alguna mossa. El caos domèstic creixia i don Francisco es

desesperava sense sentir-se capaç de fer-hi res.

Per això, vol pensar la Madroneta i no pel rumor que diu que don

Francisco no va poder resistir les punxades de la carn i va haver de fer-ho a

corre-cuita per no fer Pasqua abans de Rams, al cap d’uns anys, el 1820 es

va casar amb la Salvadora Balcells, una cerverina que �ns llavors havia estat

minyona de la casa, en aquell moment promesa amb en Martí, el noi del

forn de ca l’Almirall.

La Vadora va aportar ordre i disciplina a la casa però no deixava de ser

una noia senzilla de poble. Per � es respirava pau i netedat però ella no ha

aspirat mai a fer ombra a la presència lluminosa de la Mariana que imperava

per tots els racons de la casa i sempre ha acceptat el seu paper humil.

Al cap d'uns mesos va néixer la Madroneta. El seu pare va abocar-hi tot

l’afecte que no havia donat als �lls grans. La van batejar com l’àvia, la mare

del pare, la Madrona Arús, i des del moment que té ús de memòria el seu

pare no li ha dit sinó Madroneta. Però des d’aquest primer moment també

ha sentit pesar sobre seu com una extensió la comparació entre la seva mare,

la Vadora, una pobra dona de poble de pagès quasi analfabeta, i la Mariana,

una brillant damisel·la de ciutat que portava en ella tota l’efervescència de la

seva classe social ascendent. Aquest doncs era el mirall que en Francesc

Renart i Arús va posar davant la Madroneta i que va compartir amb

l’Annita, nascuda un parell d’anys més tard.

La Vadora no va poder fer res amb els germans grans, sempre sota la

tutela de professors i institutrius. Donada a lectures devotes o romàntiques

la Ramona, per a qui son pare tenia altres plans, es va enamorar d’un pobre

xicot, mentre que en Josep, sabent-se l’hereu, amb indolència majúscula es

negava a tot estudi i tot aprenentatge. Veient-los don Francisco pensava en

la com més anys passaven més meravellosa Mariana i li queia l’ànima als

peus.



La romàntica història de la Ramona va acabar en drama patètic. Eixuta i

malcarada com era, el pare va acabar desistint de portar-la en societat on en

canvi en Josep es movia com peix a l’aigua. La Ramona era noia de missa

diària amb una devoció ardent i tremolosa i alhora sotragada per les

fantasies romàntiques més forassenyades. Tot això irritava profundament el

seu pare i aquest, a poc a poc, va anar descartant possibles partits per a la

Ramona que li haguessin solucionat la vida a ella i li haguessin permès

entrar de ple en uns cercles socials on ara els Renart només tenien un peu. I

llavors quan ja semblava més aviat destinada a vestir sants la va pescar un

pobre desgraciat, un pixatinters de l’ajuntament de Sarrià on els Renart

tenien el casal. En Pere Ametller era �ll tercer d’una família de pagès que

havia tingut la fortuna de caure en gràcia al capellà de la parròquia, mossèn

Claudi, que s’havia esmerçat a ensenyar-li de lletra amb l’esperança de

portar-lo cap al Seminari i a qui va defraudar quan va abandonar la vocació

del sacerdoci per la Ramona Renart i Secanell, �lla de casa bona de

Barcelona. Les discussions amb el pare, que veia desa�ada la seva autoritat i

no tenia on adquirir-ne, només van servir per accentuar el sentiment

romàntic de la �lla, que li retreia que només pensés en els interessos

materials. Si no és que feia plorar faria riure aquella marreca massa alta i

massa prima fent d’heroïna de fulletó. Molt romàntic enamorar-se d’un

pobre però poc pràctic. Don Francisco la va donar per perduda i es van casar

amb una mà al davant i una al darrere, i encara gràcies que li va fer un dot a

la Ramona en forma d’un pis acabat d’estrenar a Sarrià, ben lluny perquè no

hagués de veure’ls, i va col·locar el pobre Perot a l’ajuntament. Amb el petit

sou d’en Perot sempre van passar-la magra i com que els nens, gràcies a

Déu, no arribaven van compartir la inclinació que ja venia d’abans per la

Mare de Déu i els sants cada vegada amb més força. Però malgrat la Mare

de Déu i els sants en Perot va agafar un mal de pit i va deixar la Ramona

vídua, sense �lls i un altre cop amb una mà al davant i una al darrere i

només el pis on caure morta.

Això va coincidir amb la mort del rei Fernando el 1833 i l’inici d’una

dècada de molta inestabilitat apassionant per a don Francisco però

preocupant en relació amb la família. En Josep continuava sense fotre brot i



ja es veia que no canviaria. Si tenia el seu plat a taula i quatre rals per anar al

cafè no es queixava mai encara que no col·laborés en res. El que preocupava

en Francisco eren les petites. La Madroneta i l’Annita. La gran ja havia fet

els tretze anys i calia evitar una desgràcia com la de la Ramona. La

Salvadora, la mare de les nenes, era neta, endreçada, tota seny, tota

agraïment i tota amor amb el seu home i les seves �lles però era incapaç de

proporcionar-los una educació elevada com la que la Ramona i en Josep van

tenir a base d’abocar-hi duros en professors de ballet i d’esgrima. No podia

repetir els mateixos errors.

El seu pare Josep havia mort feia anys ja i en Francisco ho havia

apro�tat per casar-se amb la Salvadora, malgrat l’oposició de la mare, la

Madrona. No s’hi havia atrevit en vida del pare ja que s’hauria arriscat al

desheretament. A casa per això qui manava era la mare. La Madrona

adorava la seva jove Mariana, que tenia totes les virtuts que no tenia ella, i,

tot i tenir molt d’afecte a la Salvadora, de tota la vida una criada és una

criada però va haver de claudicar davant els fets consumats i el risc d’un

escàndol si era veritat que això venia de lluny i a canvi d’anar a viure a casa

el �ll i portar-la �ns que va morir quan la Madroneta tenia sis anys.

Don Francisco no podia comptar amb les seves germanes, que no

paraven de donar-li consells i dir-li com calia portar una casa. Tenia una

�aca per la seva germana Rita, bonica i de formes opulentes, amb qui es

veien regularment i tenien intensos debats sobre educació i administració

domèstica des de punts de vista oposats, partidària ella de la persuasió i el

somriure i del rigor i l’austeritat ell. La Rita visitava sovint la casa, aviciava

en Josep i omplia de petons, carícies i caramels la Madroneta i l’Annita però

no podia evitar tractar amb certa condescendència altiva la Salvadora, que

coneixia de quan havia entrat ben menuda a la casa a servir com a minyona

quan la Rita era quasi una criatura i que només sabia parlar amb aquell

accent pagès que feia riure i no sabia gota de castellà. La Rita sí que en sabia

de modals i tracte en societat però no s’hi podia comptar perquè estava molt

ben casada amb en Zenon, mestre de cases de Mataró amb qui tenia ja una

corrua de �lls, cosinets i cosinetes de la Madroneta. L’altra germana feia el

contrapès. La tieta Jose�na era monja agustina, sempre havia vist la



Mariana com una dona lleugera (una dona decent fent teatre davant els

soldats, Verge Santíssima!) i de poca fe, i era la con�dent i el puntal de la

Vadora. Però el que necessitaven la Madroneta i l’Annita no era només

religió.

Per això don Francisco després del drama havia ofert a la seva �lla

Ramona que vingués a passar una temporada a casa. No per sempre, és clar,

sinó amb la idea que busqués una habitació honorable a dispesa a prop d’on

vivien ells mentre es venia el pis de Sarrià i es feia una petita renda que ja li

administraria ell i que sempre estaria disposat a arrodonir si calia. Encara

era jove i qui sap si. D’altra banda passaven moltes coses a Barcelona i no

era prudent per a una dona viure sola.

Però la Ramona, vídua Ametller, s’hi va quedar per sempre. Això va

revolucionar una mica la casa. La Ramona, si no fos que s’havia enamorat

del seu pobre Perot, al cel sia, a qui havia sacri�cat els millors anys de la seva

vida, havia estat educada per portar una casa i per triomfar en societat. La

seva missió era transmetre els seus alts coneixements a les seves germanes,

perdó, germanastres petites. Va donar per fet que viuria a la casa a canvi

d’educar les dues nenes i fer-ne unes senyoretes com cal. Així volia fer-se

perdonar aquella mena de �lla pròdiga i don Francisco, a qui en el fons allò

li era molt còmode, no va gosar oposar-s’hi, i no diguem la Vadora, que va

sentir com els ulls de la Ramona li recordaven en silenci a cada hora la seva

condició de minyona i li retreien l’alegria i la suau amabilitat que feia regnar

a la casa entre les seves �lles i el servei. La Vadora era pagesa del morro fort

i va voler preservar aquest espai però no va poder evitar perdre part de la

seva autoritat sobre les seves �lles relegada a una mena de segon pla per don

Francisco i la Ramona tot i que sempre li va quedar el llit conjugal com a

últim recurs. El que també va veure amenaçats els seus privilegis va ser en

Josep, que parava més fora de casa per no topar-se amb sa germana i va

haver de buscar-se una ocupació com a pretext i es va fer soldat de la milícia

nacional. Com que tenia maneres i bona garlera feia de mitjancer en negocis

on es remenaven quantitats elevades de diners i se n’enduia un pessic per

gastar després en les seves distraccions. Passava totes les estones que podia

entre bastidors al Teatre de la Santa Creu amb les coristes d’òpera. La


