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1. Eterno-nunca-retorno
El circulo de la memoria y la amnesia del
circulo

«La repeticion es la realidad y la seriedad de la existencia.
El que quiere la repeticion ha madurado en la seriedad.
Este es mi firmisimo criterio particular, en virtud del cual,
opino, ademas, que la seriedad de la vida no consiste de
ninguna manera en estarse comodamente sentado en un
sofé y escarbarse los dientes con un palillo, al mismo
tiempo que se es, por ejemplo, abogado del Estado».

SOREN KIERKEGAARD (La repeticion)

Sucede con el pensamiento un fenomeno inverso al de los ritmos
biolégicos del crecimiento: cuanto mas dispuestos estamos a
escuchar, mas maduros estamos para pensar. Por eso, muchos
ninos estan mas maduros para la tarea del pensamiento que los
hombres y mujeres en los que van a convertirse. Esta es una de
las primeras paradojas que nos depara el ejercicio de la filosofia,
nos exige sostenernos en la madurez del nifo, y defenderla
seriamente contra los infantilismos del adulto. Cuando Cebes le
pide a Sécrates que cure a su nifio interior del miedo a la muerte,
el maestro responde que a ese nino temeroso hay que aplicarle
hechizos a diario. El filésofo es ante todo un hechicero (epoidos),



en primer lugar, de si mismo, pero también, llegado el momento
de la oscuridad, de quien necesite el hechizo. Creo, sin embargo,
que lo que se produce es la maniobra inversa: ese nifno valiente
nos aplica ensalmos a nosotros, sus mayores, a medida que vamos
envejeciendo. El hechizo de ese niiio, la filosofia, no hace mas que
interpretar los rincones oscuros que nos igualan
irremediablemente a todos. Esos rincones empiezan por ser una
experiencia, y es ahi cuando el lenguaje aparece para
interrogarla, aunque la pregunta siga siendo fiel al reino del
silencio mucho mas que al de la palabra. Pero existen
gradaciones, y aqui la ley es perfectamente légica: cuanto menos
oscura sea la experiencia que queremos iluminar con el
pensamiento, mas éxito tendremos, pero muy pronto le estaremos
dando vueltas a una bombilla. Por el contrario, si de verdad
queremos entrar en cuestiones profundamente oscuras, saldremos
con las manos vacias de demostraciones, pero tal vez con la
experiencia de haber intentado hacer filosofia. Este ultimo
camino me resulta mas amable y he tratado de seguirlo hasta el
final, por lo que el presente ensayo es una inmersiéon en la misma
oscuridad de siempre: la muerte, el espacio-tiempo, su registro y
traspaso en la memoria y algunos ejercicios espirituales que
ciertos seres humanos disenaron para combatir la penumbra y el
silencio. Y como era de esperar, solo los nifios pueden hacer pie en
las aguas de una oscuridad donde se reinen seres humanos que
dicen haber sido pajaros y peces en vidas pasadas, meditadores
que describen como dieron el paso de la vida a la no-muerte,
pensadores convencidos de que, si entrenamos la mirada del alma

y la orientamos hacia dentro, recordaremos nuestro origen divino.



Todas estas personas no fueron entes abstractos ni teorias
filoséficas, sino seres de carne y hueso que crearon un nuevo
modo de habitar el mundo y lo defendieron con su vida. Sus
palabras serian francamente dudosas, por no decir
decepcionantes, si las sostuviesen el rigor de la filologia, de la
historia o de una pulcra tarea investigadora, pero les faltase, en
cambio, el rigor de la experiencia. Los pensadores antiguos a los
que voy a referirme no asistieron a la transformaciéon de la
filosofia, cuando le fueron arrancadas sus primeras raices
practicas, vitales, existenciales, y pasé a convertirse en un
discurso teérico al servicio de una teologia institucionalizada.l
Por tanto, tampoco asistieron al siguiente traspaso de esta
servidumbre, cuando la filosofia, ya plenamente asimilada a un
discurso especulativo, pasé a convertirse en una servidora de la
ciencia. Sin embargo, esta servidumbre contemporanea afecta
igualmente a sus obras, y por tanto afecta a sus vidas. Pues esas
obras no son un fin en si mismo, sino el testimonio de un modo de
estar vivo. Ese modo de vida, como nos recordé Pierre Hadot,
introduce un «aspecto circunstancial y subjetivo» que no encaja
con el modelo contemporaneo de la filosofia académica. Pero son
esas circunstancias y esa subjetividad la fuente de la que emana
el rigor de la filosofia. De nada le sirve a un filésofo satisfacer el
rigor de disciplinas afines, como la filologia o la historia, si al
mismo tiempo descuida el suyo propio. Me sorprende que incluso
Hadot no pueda resistir el hacer una distinciéon entre los
«gjercicios espirituales», a los que define como «una actividad
interior del pensamiento y la voluntad», y las practicas vitales —

alimentarias, sexuales, rutinas del sueno, etc.— que sostenian



tales ejercicios.? Me sorprende, digo, porque un estoico no podria
permitirse hacer tal distincién, tampoco un pitagérico, y dudo
mucho que Platén o Plotino pudiesen hacerlo; desde luego,
Gotama Buda, Patanjali y Sankara no podian. Esa frontera es
una utopia y nadie puede trazarla con éxito: determinadas
practicas vitales son las condiciones que explican y hacen posible
ciertos ejercicios espirituales de la filosofia antigua, y a la
inversa, ejercicios espirituales especificos han creado y dado lugar
a nuevas practicas vitales de una determinada clase. ;/Quién
podria decir dénde termina la filosofia de Epicuro y doénde
empieza su modo de vida? j;Dénde termina la vida de Séneca para
que empiece su pensamiento? ;Cual es la frontera que separa las
vidas de Kierkegaard y Nietzsche de sus inquietudes filoséficas?
Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset sabian muy bien que no
existe tal frontera; si queremos profundizar en las ideas de un
filésofo tenemos que tomar muy en serio su biografia, sus
circunstancias y su modo de estar en el mundo. <En las mas de
las historias de la filosofia que conozco —comentaba Unamuno—,
se nos presenta a los sistemas como originandose los unos de los
otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen sino como
meros pretextos. La intima biografia de los fil6sofos, de los
hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin
embargo, esa intima biografia, la que més cosas nos explica».?
Aproximarnos, en la medida de lo posible, al modo de vida que
plantean las filosofias antiguas no es solamente una cuestion de
coherencia, sino de pura necesidad: necesitamos contar con el
conocimiento practico que resulta de practicar los ejercicios

descritos en los sermones budistas, para poder profundizar en



ellos y comprender mejor los textos. Esta necesidad no es otra
cosa que un requisito universal que puede aplicarse a todos los
modos de vida filoséficos. Necesitariamos, igualmente, practicar
el modo de vida estoico —sus ejercicios mentales, sus
contemplaciones matutinas y vespertinas, adoptar sus valores en
todo momento, en suma, vivir como estoicos— para poder
profundizar en los textos que conservamos de estos fil6sofos. De
otro modo, nuestra comprension se veria severamente
comprometida, pues nos faltaria por abordar la dimensién
esencial que sustenta el estoicismo. Ya se trate del mindfulness
budista o del mindfulness estoico, el conocimiento que aportan
dichos ejercicios no es verbal, sino implicito: se trata de un
conocimiento que el practicante incorpora solo después de haber
memorizado el ejercicio y de repetirlo sistematicamente en la vida
diaria. Dicho conocimiento solo puede ser parcialmente expresado
con palabras, pues no se trata de un punado de informacién que
la persona retiene en su memoria declarativa. Al contrario, se
trata de una forma de estar en el mundo que el practicante
incorpora hasta que se convierte en parte de su memoria corporal.
Resulta muy complejo traducir en palabras el conocimiento que
integramos en esta clase de memoria: es un saber como que
olvidamos en cuanto pasa a formar parte de nosotros. Tanto el
desapasionamiento del estoico (apatheia) como la ecuanimidad
del practicante budista (upekkha) son el resultado de aplicar
repetidamente una serie de ejercicios espirituales. Todos ellos
obedecen a una serie de ideas razonadas que el discipulo escucha
con atencion, memoriza, y solo acepta después de reflexionar

sobre ellas criticamente. Una vez aceptada la doctrina, comienza



la practica de los ejercicios correspondientes. Esta practica
configura un modo de vida, y si este modo de vida tiene como fin
la paz mental, esta solo se hara realidad cuando deje de ser una
idea y se convierta en una forma de ser y estar, es decir, cuando
este conocimiento se haga cuerpo y la persona la exprese a través
de su simple presencia. Esta incorporacién del conocimiento se
relaciona con la «memoria corporal» que el psiquiatra Thomas
Fuchs define como «un sistema de habilidades, habitos y
disposiciones incorporadas que se adquieren mediante la practica
y la repeticién». Y anade: «la memoria corporal no reproduce
experiencias pasadas en forma de recuerdos, sino que las contiene
como experiencias o habilidades en forma de capacidades
perceptivas o conductuales, sin necesidad de que seamos
conscientes de su origen».*

El conocimiento que mejor define a una persona no es de
naturaleza verbal, sino implicita: nuestro modo de vida explica
quiénes somos porque nos convierte en lo que somos. Un
determinado modo de vida produce una serie de habilidades
cognitivas, emocionales y motoras especificas que desarrollamos
con el transcurso del tiempo y que se traducen en un modo
especifico de comportarnos en el mundo, de reaccionar ante él, y
de relacionarnos con los demas. Este modo de vida es siempre una
eleccion que la persona toma voluntaria o involuntariamente,
aunque el margen de esta eleccion no sea el mismo para todos,
pues a veces una persona ha de romper muchas barreras para
subvertir el modo de vida que le ha sido impuesto. Por tanto, el
conocimiento que procuran las practicas meditativas que voy a

tratar en este ensayo se adquiere practicandolas repetidamente,



en un proceso que no es rapido ni sencillo, como no lo es adquirir
la memoria implicita de un pianista profesional cuando se sienta
ante el piano, o la memoria implicita de un jugador profesional de
ajedrez cuando se encuentra ante el tablero. Un practicante
contemporaneo de yoga apreciara con el paso de los afios una
serie de cambios muy particulares, especialmente si ese yoga
pone el acento en la practica meditativa y se compone de
ejercicios psicofisicos que no persiguen unicamente la adquisicién
de destrezas cognitivo-motoras propias de los deportes. Aun sin
haber asumido la ascesis que nos describen los sermones budistas
del Canon Pali, es probable que tras diez afos de practica
meditativa consistente y continuada, acompanada de un ambiente
propicio de meditadores comprometidos, nos suceda algo similar a
esto: «Sosteniéndose asi, diligente, fervoroso y enérgico, [el monje]
abandona los recuerdos y las esperanzas ligados a la vida en el
hogar» (MN, IIL. 90-91).° Asi concluye la descripcién de ejercicios
como la atencion plena aplicada a la respiracion (Gnapanasati) o
aplicada a la observacion del cuerpo (kayagatasati). Lo que el
monje esta abandonando al sostenerse asi, diligente, fervoroso,
enérgico, no es un conjunto de datos que retenia en su memoria
semantica, ni tampoco un conjunto de experiencias que Vivid
antes de entrar a formar parte de la comunidad o el sangha
budista. El monje abandona progresivamente un modo de ser y
estar en el mundo: una forma de pensar, de mirar, de querer, de
hablar, de moverse, de interpretar el mundo y de interpretarse a
si mismo, de reaccionar ante lo que le acontece, etc. Esos
«recuerdos y esperanzas» (sara-sankappa) son el conjunto de

habitos y habilidades que componen su personalidad. El



practicante abandona esta memoria implicita a medida que
aprende a sustituirla por otra, y esta transformacion se traduce
en un cambio en su forma de ser y estar en el mundo. Si los
practicantes contemporaneos de yoga podemos apreciar con el
paso del tiempo algunos cambios importantes en nuestra
personalidad, que no son verbales y ni siquiera intencionales,
imaginemos la transformacién de la memoria implicita que
buscaba producir el modelo de vida y las minuciosas practicas que
propuso Gotama Buda. Tengamos en cuenta que la memoria
implicita que su enseflanza buscaba crear no solo era nueva o
diferente, sino que debia ser la memoria dltima y definitiva.

Uno de los desafios mas importantes de este ensayo es explicar
por qué y como la ascesis budista reflejada en el Canon Pali y la
ascesis del yoga de Patanjali tienen como objetivo cambiar una
memoria implicita samsdrica por una memoria implicita
nibbdnica —es decir, cambiar una memoria implicita opresiva por
una memoria implicita liberadora. Esa memoria implicita no se
encuentra situada exclusivamente en el cerebro ni su naturaleza
es representacional; se trata de una memoria corporal que esta
revelando nuestro pasado en cada uno de los gestos, reacciones,
destrezas, etc., que realizamos en el presente, y cuya rigidez
puede condicionar severamente nuestro futuro. Esa forma de ser
es el resultado de todo el conocimiento que hemos aprendido a lo
largo de la vida, y cuando digo aprender, digo incorporar, me
refiero a un conocimiento que hemos interiorizado hasta tal punto
que podemos realizarlo sin esfuerzo, descargando a la cognicién

de una gran parte de su trabajo. Solo entonces ese conocimiento



se convierte en una forma de ser, y solo entonces se vuelve muy
dificil explicarlo con palabras.

La reencarnacién tiene un peso importantisimo en la
ensenanza de Gotama Buda, como lo tendra en tantas otras
disciplinas yoguicas posteriores, y por supuesto en el hinduismo.
No voy a ignorar en absoluto este aspecto que condiciona la
practica y el diseno de las ascesis que nos proponen estos caminos
indios de autoconocimiento. En nuestra época se ha convertido en
una practica natural abordar estas disciplinas desde wuna
perspectiva cientifica que tiende a seleccionar aquello que admite
y no admite de estos modos de vida, muchas veces a costa de
alterar las practicas antes incluso de haberse permitido
comprenderlas. Esta perspectiva comenz6 a aplicarse al estudio
del yoga en la época moderna y tuvo resultados ambivalentes: por
un lado, hizo posible que el yoga se exportase a Occidente
reclamando sus efectos terapéuticos demostrados en la salud, por
otro lado, se ignoré sistematicamente el propédsito original de
muchos métodos yoéguicos y se oculté el verdadero trabajo de
muchos otros, que se ejerce sobre el cuerpo sutil y la anatomia
energética. En el caso del budismo encontramos un patrén
similar: se aceptan los aspectos del ejercicio que se consideran
compatibles con una concepcion cientifica de la mente y se dejan a
un lado los aspectos del ejercicio que lo asocian con una
aspiracion a la liberacion del samsara. Pero los ejercicios que se
describen en el Canon Pali estan guiados por una determinada
filosofia que procede de la experiencia de liberaciéon de Gotama
Buda. Sin el sostén de esas ideas, el ejercicio meditativo cambia
por completo. Por ejemplo, el mindfulness o la atenciéon plena



(sati) es la actitud fundamental del practicante budista. Pero el
mindfulness del budismo originario es significativamente
diferente de las versiones modernas de esta técnica. La atencién
plena (sati) que se describe en los Nikayas nada tiene que ver con
una «atencion pura» (en inglés: bare attention) sostenida, sin mas
directriz que ella misma, en un foco concreto. Se trata, mas bien,
de sostener una atencién que esta guiada por premisas filoséficas
aceptadas de antemano por el practicante (p. ej., el cuerpo es
sinénimo de insatisfaccion o sufrimiento) y que son cruciales a la
hora de cortar los automatismos de la memoria samsdrica. Entre
otras cosas, esto explica que la atencién plena sea la encargada de
supervisar si el practicante esta aplicando bien los principios
éticos de la enseiianza. Cuando un monje se comporta de un modo
reprobable (p. €j., empujando a un companero sin pedirle perdon),
se le reprocha el no haber integrado la atencién plena, lo que nos
indica hasta qué punto esta atencién es una herramienta al
servicio de criterios procedentes tanto de la propia experiencia de
liberacion de Gotama Buda como de la convivencia de una
comunidad de personas que aspiran a acceder a esa experiencia.
Por el contrario, el mindfulness como una practica de mera
«atencion pura» al momento presente, desprovista de cualquier
clase de requisito previo, y para la que no es necesario tener
ninguna idea de la filosofia budista, es el resultado de una
reforma que tuvo lugar en el siglo XX por parte de ciertos monjes
birmanos de la escuela Theravada. Concretamente, nos remite al
monje Mahasi Sayadaw (1904-1982), y fue uno de sus discipulos,
el monje aleman Siegmund Feniger (1901-1994), quien acuiié y
popularizé la expresion «bare attention» en Occidente.



En segundo lugar, es necesario hacerse una pregunta muy
humana: ;jcéomo hace el monje para estar veinticuatro horas del
dia en un estado de atenciéon voluntaria sostenida en el momento
presente? ;Coémo consigue ser consciente (sampajana) incluso de
que esta durmiendo? Algunos diran que esta clase de
afirmaciones en los Nikayas no son mas que hipérboles y
exageraciones. Sin embargo, los meditadores avanzados
desarrollan una maestria sobre la atencién que me hace intuir
que esta capacidad puede perfeccionarse hasta niveles
insospechados para la mayoria de nosotros. Y este
perfeccionamiento que, eventualmente, le permitira al monje vivir
en un estado ininterrumpido de atencién plena, solo es posible
cuando, a partir de la practica, la propia atenciéon plena se
incorpora progresivamente y pasa a convertirse en una habilidad
siempre disponible grabada en nuestra memoria corporal. No
ignoro que el término pali sati significa al mismo tiempo
«memoria» y «atencion plena». Desde el punto de vista de la
practica meditativa, significa las dos cosas al mismo tiempo: la
atencion plena termina convirtiéndose en una memoria corporal
del meditador. En verdad, todo lo que acabo de expresar sobre la
atencion se resume en una paradoja que no voy a resolver ahora:
llega un momento en que el practicante puede permitirse estar
plenamente atento sin necesidad de estarlo.

He mencionado que esta memoria liberadora es la memoria
dltima y definitiva. Una memoria nibbdnica que corta de raiz las
ataduras de la memoria opresiva, recurrente, samsdrica. Los
meditadores contemporaneos no suelen aproximarse a las

practicas budistas, ni al yoga de Patanjali, buscando crear esta



clase de memoria. Esto no impide que usemos sus practicas para
lograr cambios significativos en nuestra personalidad, pero
normalmente no compartimos el propésito originario para el que
estas practicas fueron diseiiadas. En cambio, lo que si valoramos
son los principios éticos que las sostienen. No solo los valoramos,
sino que los necesitamos, y nos gustaria traerlos a nuestra
existencia ocupada y acelerada. Paradéjicamente, toda esta ética
basada en principios como la no violencia, la compasién, el amor
incondicional, etc., se desarrolla en el seno de tradiciones que
buscan liberarse para siempre de la existencia. Gotama Buda fue
un sramana, y esta clase de ascetas que encontramos en la India
del siglo v a.n.e., a los que tanto debemos en términos de
autoconocimiento, tenian como meta realizar un «suicidio
ontolégico permanente».® El adjetivo «permanente» que usan
James Mallinson y Mark Singleton, no debe pasarnos
desapercibido: nos indica que no se trata de un suicidio al uso,
sino de una muerte definitiva e irreversible. Nada tiene que ver
con levantar la mano sobre uno mismo, al contrario, consiste en
levantar la conciencia sobre nosotros mismos. Para ello, hay que
vivir conforme a unos principios éticos que solo pueden mejorar
nuestra existencia, la sociedad y el mundo. Pero la meta ulterior
no es mejorar ni nuestra existencia ni la sociedad ni el mundo, la
meta es boicotear el circulo del Eterno retorno en el que el
individuo se encuentra prisionero.

Un circulo no puede tener memoria: gracias al olvido que
provoca, nos conduce siempre de vuelta al punto de partida y asi
se cumple a si mismo. El ser humano vive, muere y vuelve a nacer

indefinidamente, olvidando en cada nueva vida su circunstancia



circular. Para boicotear la amnesia de ese circulo, el practicante
busca trazar una linea recta que le permita escapar de la légica
del olvido. Esa linea recta se sostiene gracias al recuerdo
indestructible de un propésito coherente, progresivo y
determinante que conduce al meditador hacia la salida del
circulo. La naturaleza de esa memoria no es muy convencional,
debe poder resistir el umbral de la muerte y conservarse intacta a
lo largo del transito de las vidas y las encarnaciones. La amnesia
del circulo nos conduce a un Eterno retorno de lo similar: el
individuo, vida tras vida, retorna sin saberlo al mismo juego de la
soledad bajo el que, una y otra vez, se desconoce a si mismao.
Cuando sea capaz de recordar este circulo en cada nueva vida, va
a poder construir una linea recta que lo conduzca hacia el
«Eterno-no-retorno» (nityanavrtti), una expresiéon que puede
leerse en el comentario de Sankara a la Chandogya Upanisad
(5.10.1-2), y que traduzco como «Eterno-nunca-retorno». Este es el
objetivo de las practicas budistas del Canon Pali y del yoga de
Patanjali, y podemos encontrarlo reflejado en Upanisads
antiguas. «Asi, el mundo —afirma Sankara en su comentario a la
Chandogya—, empezando por la memoria y el espacio, y
terminando por el nombre, atado por la cuerda de la esperanza,
se convierte en un circulo para los seres vivientes».’ En este
sentido, la memoria de nuestras vidas pasadas no solo es un
poder extraordinario que adquiere el meditador, es un ejercicio
que debe ser puesto en practica, pues el conocimiento de esa
memoria episddica circular puede ayudarnos a vencer el envite
existencial del olvido. De nuevo aqui, otra paradoja: este poder
solo se adquiere cuando la memoria implicita ha sido ya lo



suficientemente trabajada mediante un modo de vida que
desobedece la naturaleza recurrente del circulo, con sus apegos,
sus deseos, sus aplazamientos y sus deudas mas intimas.

El retorno continuo a la vida y a la muerte trae consigo la idea
de que las experiencias vividas a lo largo de las encarnaciones se
articulan en semillas, impresiones o huellas, que ocultan y
despliegan el sustrato inconsciente del individuo; es decir, su
memoria del karma. Estas impresiones, samskaras o vasanas, son
la base de toda una psicologia yoguica que va a elaborarse a lo
largo de los siglos, en torno al ser humano, sus deseos mas
profundos, sus reacciones irracionales, sus miedos, atracciones,
habilidades y potencialidades ocultas. Toda la ascesis budista que
nos presentan los Nikayas tiene como piedra angular la
destruccion de estas impresiones, y el yoga de Patanjali nos
propone sustituir unas impresiones inconscientes de excitacion
por otras de apaciguamiento. Esta transformaciéon del
inconsciente implica una transformacién de nuestra personalidad
al completo y se traduce en una nueva memoria corporal,
enraizada en habitos liberadores que solo podemos asimilar a
base de repeticion y cotidianeidad. Poco importa que la
consideracion del cuerpo en los sermones budistas sea mas bien
quirargica: el cuerpo es sinénimo de insatisfaccion (dukkha), y el
practicante debe aprender a contemplarlo, analizarlo y
distanciarse de él. Y poco importa que, en un aforismo donde
resuenan ecos de la ensefianza budista, Patafijali nos diga que la
purificaciéon tiene como consecuencia la aversion (jugupsa) del
practicante hacia su propio cuerpo (YS, 2.40). Tras este aparente
rechazo al cuerpo, lo que se esconde son modos de vida y practicas



meditativas que buscan cambiar la memoria corporal del
practicante, y esta memoria tiene que transformarse para que el
conocimiento liberador se haga realidad. Pues este conocimiento
solo se cumple con éxito cuando se hace presencia, cuando el
cuerpo lo ha comprendido y pasa a formar parte de su modo
natural de estar, de moverse y de permanecer. En medio de la
accion visible, ese conocimiento interno se impone y cristaliza en
un paisaje corpéreo: la mirada, el gesto, la forma de caminar, la
reaccion o la no reacciéon de una mano que se tiende. La memoria
liberadora o nibbdnica no puede ser ensayada ni fingida, es el
resultado de un conocimiento que se ha hecho cuerpo. Cada uno
de los triunfos en este camino se manifiesta en una determinada
incorporacion; y cada uno de los retrocesos, en un reflejo
inconsciente de la memoria samsdrica que todavia late en
nosotros. A menudo, no se trata de anadir nada nuevo al paisaje
interno, sino mas bien de eliminar los obstaculos que impiden que
la memoria liberadora se exprese sin interferencias. En contra de
lo que pueda pensarse, este no es un trabajo enteramente
solitario: si todo nuestro entorno comparte y contribuye al
proposito de esta memoria liberadora, mas profunda vy
rapidamente la incorporaremos en nuestra vida. Determinados
espacios y companias crean y fomentan una determinada
memoria corporal. Existe una memoria familiar que nuestro

8 una memoria que despiertan ciertos grupos

cuerpo conoce bien,
de amigos o ciertas compaifias, y por supuesto, ciertos espacios en
los que hemos estado mucho tiempo (desde el colegio a nuestro
lugar de trabajo, o desde los bares a los centros de yoga). Del

mismo modo, el entorno de una comunidad de meditadores, de un



sangha budista, por ejemplo, genera también una memoria
corporal especifica. Probablemente, esta clase de atmoésfera
fortalecera e impulsara la memoria liberadora del individuo.

En cierto sentido, la memoria nibbdnica es la memoria de la
secesion, la memoria de la huida, de la despedida. Pero uno no la
alcanza echando a correr de si mismo: solo cristaliza cuando el
meditador logra estar plenamente presente en el centro mismo de
su existencia. Peter Sloterdijk se pregunta qué sera de un mundo
en el que los «éticamente mejores» solo buscan liberarse de él. <A
consecuencia del éxodo de los ascetas, de los meditadores, de los
pensadores, el mundo se habria convertido en teatro de un drama
que cuestiona radicalmente su aptitud para alojar de forma
adecuada a habitantes suyos movidos por la ética: jqué es un
mundo asi, cuando el enunciado mas fuerte sobre el mismo
consiste en apartarse de é1?».? Este espiritu de fuga no solo se
aplica a los pensadores y meditadores indios. La ensenanza de
Pitagoras, y mas tarde la filosofia platonica, también tiene como
proposito asemejarse a los dioses por medio del caracter, purificar
el alma para que esta no vuelva a encarnarse nunca mas. La
filosofia platéonica busca entrenar al alma para que aprenda a
mirar hacia arriba,!? lo cual, es siempre un mirar hacia dentro, se
trata de un recogimiento, y a esa condicién del alma en comunién
consigo misma, separada del cuerpo, se le llama phronesis (Fedon,
79d). La phronesis es para Platéon una cualidad divina, un poder o
una habilidad (dynamis) que el alma nunca pierde, y cuyos
resultados dependen de la direccién a la que se dirija el poder de
esa mirada. Practicarla significa practicar la filosofia, que Platén
entiende como una practica de la muerte (meleté thanatou, Fedon,



81a). Lo mismo puede decirse de la mirada mistica de Plotino que
entrena al alma en esta fuga hacia lo alto, es decir, hacia el
interior de si misma. «Hay que acostumbrar al alma a mirar por
si misma», dice Plotino, y nos exhorta: «Retirate a ti mismo y
mira».!1 Para ello, el practicante primero tiene que desnudarse
hasta los huesos, quedarse indefenso, desprenderse de todo
(aphele panta) y vaciar la mente para poder visualizar al Uno.
Por qué una mente que tiene tantas posibilidades de accién, de
creaciéon, de imaginacion iba a buscar el silencio? ;jPor qué un
cuerpo que puede correr, danzar y expresarse a través del
movimiento iba a buscar la inmovilidad? Si queremos entender
verdaderamente los modos de vida meditativos del Buda y
Patafijali, no podemos pasar por alto estas preguntas. Por
ejemplo, en algunas estrofas de la filosofia samkhya se nos dice
que la mente colabora con su propia cesaciéon. La mente quiere su
propio silencio y también el cuerpo del meditador quiere su propia
quietud. En el interior de este silencio fisico y psiquico, nacen otra
voz y otro movimiento, se despliega una vida interior cuya
actividad solo resulta perceptible bajo esas condiciones. A esta
clase de personas enamoradas, devotas de aquello que traspasa
los sentidos, Plotino nos invitaba a preguntarles: «;Qué
experimentdis al veros a vosotros mismos bellos por dentro? Y ese
frenesi, esa excitacion, ese anhelo de estar con vosotros mismos
recogidos en vosotros mismos aparte del cuerpo, /jcomo se
suscitan en vosotros?».12 Las meditaciones que se detallan en los
sermones del Canon Pali y las que se esbozan en los aforismos de
Patanjali estdan mas relacionadas con una experiencia de

serenidad interior que con la autodestruccion. En su glosa al



comentario que acompana los aforismos de Patanjali, Vacaspati
Misra nos advierte: «ninguna persona sabia trabaja para su

propia destruccién» (TV, 2.15).13

Dificilmente comprenderemos
estas practicas si no entendemos que el cuerpo que se sienta con
las piernas cruzadas para quedarse inmoévil durante horas o la
mente que decide detenerse y penetrar en el vacio han encontrado
algo en el interior de su propia quietud por lo que vale la pena
sacrificar sus actividades. Han encontrado algo que aman y de lo
que se alimentan. Y eso que encuentran al otro lado de la
cesacion, lo traen de nuevo consigo tanto al pensamiento como a
la acciéon. La mente y el cuerpo se convierten en las dos caras de
un mismo silencio, pero también en las dos manos de un nuevo
lenguaje. El meditador incorpora la sabiduria de la cesacion y
crea un nuevo punto de partida para relacionarse con la
actividad. No necesariamente a esta incorporacién de la cesaciéon
le sigue la renuncia completa al mundo, a la acciéon, al
pensamiento, etc. Mas bien, esta cesacion es posible porque el
intelecto ha aprendido a ordenar sus contenidos, sabe examinar
sus propias tendencias inconscientes y observarse a oscuras
cuando parece que nadie mas lo observa, sabe ser su propio
custodio y guardarse de una acciéon mental descuidada, invasiva,
estrepitosa. Epicteto invitaba a sus discipulos a cultivar la
atencion constantemente, advirtiéndoles que la falta de atencién
era la peor de las costumbres, pues una vez que hemos relajado el
pensamiento no podemos recuperarlo cuando nos apetezca.'* El
estoicismo nos impulsa a estar siempre alerta, vigilantes,
dispuestos para el autoexamen. Y esta misma actitud de custodia

y autobservacién la encontramos en los sermones budistas del



Canon Pali. Hay una devocion por el pensar que es ante todo una
devocién por el silencio de la mente, por la paz de la mente. Y hay
una devocion por el movimiento que es ante todo una devocién por
cada instante de reposo que compone el movimiento, devolviendo
el cuerpo a la matriz vacia del espacio, y evitando que el tiempo
invente un universo artificial fuera de la matriz del momento
presente. El meditador deviene un testigo de su propio cuerpo
(kRayasakkhin) a medida que avanza a través de los trances
meditativos, que son el taller de trabajo de una atencién que esta
aprendiendo a sostenerse en una cesacién cada vez mas
penetrante. Dicho esto, las practicas budistas no dejan a un lado
la imaginacién, ni la proyeccién de experiencias futuras —por
ejemplo, cuando el meditador visualiza su propio cadaver para
interiorizar el caracter pasajero de la existencia, incorporando asi
un hecho que todos conocemos de modo superficial, a saber: que
también nosotros vamos a morir—, ni dejan a un lado la memoria
—por ejemplo, cuando se trata de entrenarse para recuperar la
memoria de vidas pasadas—, ni tampoco los ejercicios
psicosomaticos en los que el meditador irradia su cuerpo de luz o
de ligereza, y asi el cuerpo adquiere ciertos poderes, como la
levitacion. Por tanto, este silencio interior esta coloreado de
ejercicios que orientan la mente hacia una determinada direccién
y hacen que sus movimientos adquieran una eficacia poco usual.
El vocabulario sanscrito de la liberaciéon tiene connotaciones de
fuga porque aquello de lo que se pretende huir ya es en si mismo
algo que aprisiona, una corriente en la que el ser vivo esta
atrapado. Kl término sanscrito samsara, evoca la acciéon de ir, de

moverse, de fluir (Vsr) «con» (sam-), es decir, de seguir la corriente



en el sentido de perderse entre la corriente, sin poder distinguirse
y aislarse de ella. Jan Gonda explica asi la etimologia de este
término: «Derivado de la raiz sar- “correr, apresurar, fluir”,
significa “ir de un lado a otro, seguir adelante, transitar
continuamente”. Existir en el samsara significa seguir la
corriente sin comienzo e interminable, sin interrupcién, sin
descanso, sin estar a solas con uno mismo».!®> Gonda advierte que
el término no significa como tal «ciclo de renacimientos». Entre
las metaforas que este sanscritista enumera, se encuentran el
arbol (taru), la rueda (cakra) y el océano (samudra, sagara) del
samsara, aunque la metafora empleada por el poeta Bhartrhari,
«la carcel del samsara» (samsara kara-grha), resulta mas grafica.
El uso del término samsara terminara por identificarlo con la
vida mundana, asociandolo con procesos cognitivos sufrientes que
generan ataduras y deudas. Samsara es un transito infinito que
conlleva el Eterno retorno de todo aquello atrapado en su
corriente. Sin embargo, la participacion en este circulo existencial
lo refuerza o lo deshace uno mismo, a través de sus acciones, de
sus pensamientos e intenciones, de sus palabras, etc. Por tanto,
nuestra asociaciéon con este circulo samsdrico empieza por ser el
consentimiento de participar en sus procesos cognitivos y, al
contrario, nuestra decisiéon de no participar en este circulo nos
impulsa a crear y estimular procesos cognitivos liberadores, a los
que aqui llamo procesos cognitivos «nibbanicos».

Este ensayo es una transformacion de mi tesis doctoral en
filosofia, y es importante tener en cuenta que no presento una
vision antropolégica. Es muy dificil saber si los relatos y los
gjercicios que se plasman en el Sutta Pitaka del Canon Pali



reflejan la realidad de la comunidad budista y se adectan
fielmente a las practicas que realizaban los meditadores budistas
de los primeros tiempos. En este sentido, tomar una cierta
distancia  antropolégica me  parece saludable. Pero,
independientemente de su fidelidad a la realidad histoérica,
contamos con un canon de textos que incluye determinados
ejercicios meditativos, éticos, existenciales, donde se nos
representa al maestro y a la comunidad de discipulos de una
determinada manera. Me he centrado en los textos y las practicas
que reflejan, independientemente de su correspondencia con la
realidad histérica. Aunque no podemos saber en qué medida su
mensaje se corresponde con dicha realidad, al menos podemos
estar seguros de que estos textos son el testimonio de una
aspiracion y reflejan un método coherente e idealizado para
realizar un estado que, para muchos, funciona a modo de utopia.
Esa aspiracion es verdadera, y esa utopia es tan valiosa, o incluso
mas valiosa, que la realidad misma. De nuevo, esta distancia
entre la realidad y la meta a la que aspiramos se aplica a muchos
métodos de filosofia antigua, que nos presentan idealizada la
figura del sabio y, a veces, también la vida de sus practicantes.
Conviene recordar las palabras del estoico Séneca: «El cultivo de
los estudios saludables es digno de alabanza incluso al margen de
su realizacion. ;Qué tiene de extrano que no alcancen lo mas alto
quienes abordan pendientes escarpadas? Ahora, si eres hombre,
pon tu atencion en quienes intentan cosas grandes, incluso si
caen».'® Una de las tareas de la filosofia es elevar la realidad,
obligandola a ser mejor de lo que es, arrastrandola consigo a ese
dominio utépico en el que solo algunos privilegiados logran



sostenerse. Por eso la practica filos6fica nunca puede estar al
mismo nivel que la realidad, sino siempre un paso por delante, o
muchos pasos por encima, sin llegar a perderla de vista. No hay
razén para que no nos beneficiemos de la sabiduria que
encontramos en los sermones budistas. Si sabemos apreciar la
aspiracion que transmiten, descubriremos que su mayor o menor
correspondencia con los hechos histéricos resulta irrelevante en
términos de crecimiento interior.

Por ultimo, los temas fundamentales de este ensayo han sido
tratados repetidamente por la filosofia, porque son, antes que
nada, inquietudes que se originan una y otra vez en cada nuevo
ser humano. En cada uno de nosotros esta repeticiéon es nueva y
Unica y cada filosofia los repite de un modo singular y siempre
diferente. Por ejemplo, el estado de «<no muerte» que equivale a la
liberacion (nibbana) en el lenguaje de los sermones es una
repeticion nueva de la muerte: imita lo que nosotros llamamos
«muerte», pero la convierte en una experiencia tan sublime que
nos enseia a vivir de un modo mas auténtico y nos invita a ser
personas mejores. El Eterno-nunca-retorno es una repeticién
nueva del Eterno retorno, a un tiempo su opuesto y su réplica. La
verdadera repeticién, siguiendo a Kierkegaard, solo puede ser
espiritual: es una repeticién diferente de lo mismo que germina en
multiples posibilidades nuevas.!? Esta repeticién solo es posible
en el plano de la experiencia mas intima y visceral, de donde
salimos siendo otros y los mismos.

Del mismo modo que un buen libro siempre da pie a otro mejor,
confio en que la repeticiéon que presento en estas paginas sea la

semilla de repeticiones mejores.



