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1. Eterno-nunca-retorno

El círculo de la memoria y la amnesia del

círculo

«La repetición es la realidad y la seriedad de la existencia.

El que quiere la repetición ha madurado en la seriedad.

Este es mi firmísimo criterio particular, en virtud del cual,

opino, además, que la seriedad de la vida no consiste de

ninguna manera en estarse cómodamente sentado en un

sofá y escarbarse los dientes con un palillo, al mismo

tiempo que se es, por ejemplo, abogado del Estado».

SÖREN KIERKEGAARD (La repetición)

Sucede con el pensamiento un fenómeno inverso al de los ritmos

biológicos del crecimiento: cuanto más dispuestos estamos a

escuchar, más maduros estamos para pensar. Por eso, muchos

niños están más maduros para la tarea del pensamiento que los

hombres y mujeres en los que van a convertirse. Esta es una de

las primeras paradojas que nos depara el ejercicio de la filosofía,

nos exige sostenernos en la madurez del niño, y defenderla

seriamente contra los infantilismos del adulto. Cuando Cebes le

pide a Sócrates que cure a su niño interior del miedo a la muerte,

el maestro responde que a ese niño temeroso hay que aplicarle

hechizos a diario. El filósofo es ante todo un hechicero (epōidós),



en primer lugar, de sí mismo, pero también, llegado el momento

de la oscuridad, de quien necesite el hechizo. Creo, sin embargo,

que lo que se produce es la maniobra inversa: ese niño valiente

nos aplica ensalmos a nosotros, sus mayores, a medida que vamos

envejeciendo. El hechizo de ese niño, la filosofía, no hace más que

interpretar los rincones oscuros que nos igualan

irremediablemente a todos. Esos rincones empiezan por ser una

experiencia, y es ahí cuando el lenguaje aparece para

interrogarla, aunque la pregunta siga siendo fiel al reino del

silencio mucho más que al de la palabra. Pero existen

gradaciones, y aquí la ley es perfectamente lógica: cuanto menos

oscura sea la experiencia que queremos iluminar con el

pensamiento, más éxito tendremos, pero muy pronto le estaremos

dando vueltas a una bombilla. Por el contrario, si de verdad

queremos entrar en cuestiones profundamente oscuras, saldremos

con las manos vacías de demostraciones, pero tal vez con la

experiencia de haber intentado hacer filosofía. Este último

camino me resulta más amable y he tratado de seguirlo hasta el

final, por lo que el presente ensayo es una inmersión en la misma

oscuridad de siempre: la muerte, el espacio-tiempo, su registro y

traspaso en la memoria y algunos ejercicios espirituales que

ciertos seres humanos diseñaron para combatir la penumbra y el

silencio. Y como era de esperar, solo los niños pueden hacer pie en

las aguas de una oscuridad donde se reúnen seres humanos que

dicen haber sido pájaros y peces en vidas pasadas, meditadores

que describen cómo dieron el paso de la vida a la no-muerte,

pensadores convencidos de que, si entrenamos la mirada del alma

y la orientamos hacia dentro, recordaremos nuestro origen divino.



Todas estas personas no fueron entes abstractos ni teorías

filosóficas, sino seres de carne y hueso que crearon un nuevo

modo de habitar el mundo y lo defendieron con su vida. Sus

palabras serían francamente dudosas, por no decir

decepcionantes, si las sostuviesen el rigor de la filología, de la

historia o de una pulcra tarea investigadora, pero les faltase, en

cambio, el rigor de la experiencia. Los pensadores antiguos a los

que voy a referirme no asistieron a la transformación de la

filosofía, cuando le fueron arrancadas sus primeras raíces

prácticas, vitales, existenciales, y pasó a convertirse en un

discurso teórico al servicio de una teología institucionalizada.

1

Por tanto, tampoco asistieron al siguiente traspaso de esta

servidumbre, cuando la filosofía, ya plenamente asimilada a un

discurso especulativo, pasó a convertirse en una servidora de la

ciencia. Sin embargo, esta servidumbre contemporánea afecta

igualmente a sus obras, y por tanto afecta a sus vidas. Pues esas

obras no son un fin en sí mismo, sino el testimonio de un modo de

estar vivo. Ese modo de vida, como nos recordó Pierre Hadot,

introduce un «aspecto circunstancial y subjetivo» que no encaja

con el modelo contemporáneo de la filosofía académica. Pero son

esas circunstancias y esa subjetividad la fuente de la que emana

el rigor de la filosofía. De nada le sirve a un filósofo satisfacer el

rigor de disciplinas afines, como la filología o la historia, si al

mismo tiempo descuida el suyo propio. Me sorprende que incluso

Hadot no pueda resistir el hacer una distinción entre los

«ejercicios espirituales», a los que define como «una actividad

interior del pensamiento y la voluntad», y las prácticas vitales –

alimentarias, sexuales, rutinas del sueño, etc.– que sostenían



tales ejercicios.

2

 Me sorprende, digo, porque un estoico no podría

permitirse hacer tal distinción, tampoco un pitagórico, y dudo

mucho que Platón o Plotino pudiesen hacerlo; desde luego,

Gotama Buda, Patañjali y Śaṅkara no podían. Esa frontera es

una utopía y nadie puede trazarla con éxito: determinadas

prácticas vitales son las condiciones que explican y hacen posible

ciertos ejercicios espirituales de la filosofía antigua, y a la

inversa, ejercicios espirituales específicos han creado y dado lugar

a nuevas prácticas vitales de una determinada clase. ¿Quién

podría decir dónde termina la filosofía de Epicuro y dónde

empieza su modo de vida? ¿Dónde termina la vida de Séneca para

que empiece su pensamiento? ¿Cuál es la frontera que separa las

vidas de Kierkegaard y Nietzsche de sus inquietudes filosóficas?

Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset sabían muy bien que no

existe tal frontera; si queremos profundizar en las ideas de un

filósofo tenemos que tomar muy en serio su biografía, sus

circunstancias y su modo de estar en el mundo. «En las más de

las historias de la filosofía que conozco –comentaba Unamuno–,

se nos presenta a los sistemas como originándose los unos de los

otros, y sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como

meros pretextos. La íntima biografía de los filósofos, de los

hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin

embargo, esa íntima biografía, la que más cosas nos explica».

3

Aproximarnos, en la medida de lo posible, al modo de vida que

plantean las filosofías antiguas no es solamente una cuestión de

coherencia, sino de pura necesidad: necesitamos contar con el

conocimiento práctico que resulta de practicar los ejercicios

descritos en los sermones budistas, para poder profundizar en



ellos y comprender mejor los textos. Esta necesidad no es otra

cosa que un requisito universal que puede aplicarse a todos los

modos de vida filosóficos. Necesitaríamos, igualmente, practicar

el modo de vida estoico –sus ejercicios mentales, sus

contemplaciones matutinas y vespertinas, adoptar sus valores en

todo momento, en suma, vivir como estoicos– para poder

profundizar en los textos que conservamos de estos filósofos. De

otro modo, nuestra comprensión se vería severamente

comprometida, pues nos faltaría por abordar la dimensión

esencial que sustenta el estoicismo. Ya se trate del mindfulness

budista o del mindfulness estoico, el conocimiento que aportan

dichos ejercicios no es verbal, sino implícito: se trata de un

conocimiento que el practicante incorpora solo después de haber

memorizado el ejercicio y de repetirlo sistemáticamente en la vida

diaria. Dicho conocimiento solo puede ser parcialmente expresado

con palabras, pues no se trata de un puñado de información que

la persona retiene en su memoria declarativa. Al contrario, se

trata de una forma de estar en el mundo que el practicante

incorpora hasta que se convierte en parte de su memoria corporal.

Resulta muy complejo traducir en palabras el conocimiento que

integramos en esta clase de memoria: es un saber cómo que

olvidamos en cuanto pasa a formar parte de nosotros. Tanto el

desapasionamiento del estoico (apatheia) como la ecuanimidad

del practicante budista (upekkhā) son el resultado de aplicar

repetidamente una serie de ejercicios espirituales. Todos ellos

obedecen a una serie de ideas razonadas que el discípulo escucha

con atención, memoriza, y solo acepta después de reflexionar

sobre ellas críticamente. Una vez aceptada la doctrina, comienza



la práctica de los ejercicios correspondientes. Esta práctica

configura un modo de vida, y si este modo de vida tiene como fin

la paz mental, esta solo se hará realidad cuando deje de ser una

idea y se convierta en una forma de ser y estar, es decir, cuando

este conocimiento se haga cuerpo y la persona la exprese a través

de su simple presencia. Esta incorporación del conocimiento se

relaciona con la «memoria corporal» que el psiquiatra Thomas

Fuchs define como «un sistema de habilidades, hábitos y

disposiciones incorporadas que se adquieren mediante la práctica

y la repetición». Y añade: «la memoria corporal no reproduce

experiencias pasadas en forma de recuerdos, sino que las contiene

como experiencias o habilidades en forma de capacidades

perceptivas o conductuales, sin necesidad de que seamos

conscientes de su origen».

4

El conocimiento que mejor define a una persona no es de

naturaleza verbal, sino implícita: nuestro modo de vida explica

quiénes somos porque nos convierte en lo que somos. Un

determinado modo de vida produce una serie de habilidades

cognitivas, emocionales y motoras específicas que desarrollamos

con el transcurso del tiempo y que se traducen en un modo

específico de comportarnos en el mundo, de reaccionar ante él, y

de relacionarnos con los demás. Este modo de vida es siempre una

elección que la persona toma voluntaria o involuntariamente,

aunque el margen de esta elección no sea el mismo para todos,

pues a veces una persona ha de romper muchas barreras para

subvertir el modo de vida que le ha sido impuesto. Por tanto, el

conocimiento que procuran las prácticas meditativas que voy a

tratar en este ensayo se adquiere practicándolas repetidamente,



en un proceso que no es rápido ni sencillo, como no lo es adquirir

la memoria implícita de un pianista profesional cuando se sienta

ante el piano, o la memoria implícita de un jugador profesional de

ajedrez cuando se encuentra ante el tablero. Un practicante

contemporáneo de yoga apreciará con el paso de los años una

serie de cambios muy particulares, especialmente si ese yoga

pone el acento en la práctica meditativa y se compone de

ejercicios psicofísicos que no persiguen únicamente la adquisición

de destrezas cognitivo-motoras propias de los deportes. Aun sin

haber asumido la ascesis que nos describen los sermones budistas

del Canon Pāli, es probable que tras diez años de práctica

meditativa consistente y continuada, acompañada de un ambiente

propicio de meditadores comprometidos, nos suceda algo similar a

esto: «Sosteniéndose así, diligente, fervoroso y enérgico, [el monje]

abandona los recuerdos y las esperanzas ligados a la vida en el

hogar» (MN, III. 90-91).
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 Así concluye la descripción de ejercicios

como la atención plena aplicada a la respiración (ānāpānasati) o

aplicada a la observación del cuerpo (kāyagatāsati). Lo que el

monje está abandonando al sostenerse así, diligente, fervoroso,

enérgico, no es un conjunto de datos que retenía en su memoria

semántica, ni tampoco un conjunto de experiencias que vivió

antes de entrar a formar parte de la comunidad o el sangha

budista. El monje abandona progresivamente un modo de ser y

estar en el mundo: una forma de pensar, de mirar, de querer, de

hablar, de moverse, de interpretar el mundo y de interpretarse a

sí mismo, de reaccionar ante lo que le acontece, etc. Esos

«recuerdos y esperanzas» (sara-saṅkappā) son el conjunto de

hábitos y habilidades que componen su personalidad. El



practicante abandona esta memoria implícita a medida que

aprende a sustituirla por otra, y esta transformación se traduce

en un cambio en su forma de ser y estar en el mundo. Si los

practicantes contemporáneos de yoga podemos apreciar con el

paso del tiempo algunos cambios importantes en nuestra

personalidad, que no son verbales y ni siquiera intencionales,

imaginemos la transformación de la memoria implícita que

buscaba producir el modelo de vida y las minuciosas prácticas que

propuso Gotama Buda. Tengamos en cuenta que la memoria

implícita que su enseñanza buscaba crear no solo era nueva o

diferente, sino que debía ser la memoria última y definitiva.

Uno de los desafíos más importantes de este ensayo es explicar

por qué y cómo la ascesis budista reflejada en el Canon Pāli y la

ascesis del yoga de Patañjali tienen como objetivo cambiar una

memoria implícita saṃsárica por una memoria implícita

nibbánica –es decir, cambiar una memoria implícita opresiva por

una memoria implícita liberadora. Esa memoria implícita no se

encuentra situada exclusivamente en el cerebro ni su naturaleza

es representacional; se trata de una memoria corporal que está

revelando nuestro pasado en cada uno de los gestos, reacciones,

destrezas, etc., que realizamos en el presente, y cuya rigidez

puede condicionar severamente nuestro futuro. Esa forma de ser

es el resultado de todo el conocimiento que hemos aprendido a lo

largo de la vida, y cuando digo aprender, digo incorporar, me

refiero a un conocimiento que hemos interiorizado hasta tal punto

que podemos realizarlo sin esfuerzo, descargando a la cognición

de una gran parte de su trabajo. Solo entonces ese conocimiento



se convierte en una forma de ser, y solo entonces se vuelve muy

difícil explicarlo con palabras.

La reencarnación tiene un peso importantísimo en la

enseñanza de Gotama Buda, como lo tendrá en tantas otras

disciplinas yóguicas posteriores, y por supuesto en el hinduismo.

No voy a ignorar en absoluto este aspecto que condiciona la

práctica y el diseño de las ascesis que nos proponen estos caminos

indios de autoconocimiento. En nuestra época se ha convertido en

una práctica natural abordar estas disciplinas desde una

perspectiva científica que tiende a seleccionar aquello que admite

y no admite de estos modos de vida, muchas veces a costa de

alterar las prácticas antes incluso de haberse permitido

comprenderlas. Esta perspectiva comenzó a aplicarse al estudio

del yoga en la época moderna y tuvo resultados ambivalentes: por

un lado, hizo posible que el yoga se exportase a Occidente

reclamando sus efectos terapéuticos demostrados en la salud, por

otro lado, se ignoró sistemáticamente el propósito original de

muchos métodos yóguicos y se ocultó el verdadero trabajo de

muchos otros, que se ejerce sobre el cuerpo sutil y la anatomía

energética. En el caso del budismo encontramos un patrón

similar: se aceptan los aspectos del ejercicio que se consideran

compatibles con una concepción científica de la mente y se dejan a

un lado los aspectos del ejercicio que lo asocian con una

aspiración a la liberación del saṃsāra. Pero los ejercicios que se

describen en el Canon Pāli están guiados por una determinada

filosofía que procede de la experiencia de liberación de Gotama

Buda. Sin el sostén de esas ideas, el ejercicio meditativo cambia

por completo. Por ejemplo, el mindfulness o la atención plena



(sati) es la actitud fundamental del practicante budista. Pero el

mindfulness del budismo originario es significativamente

diferente de las versiones modernas de esta técnica. La atención

plena (sati) que se describe en los Nikāyas nada tiene que ver con

una «atención pura» (en inglés: bare attention) sostenida, sin más

directriz que ella misma, en un foco concreto. Se trata, más bien,

de sostener una atención que está guiada por premisas filosóficas

aceptadas de antemano por el practicante (p. ej., el cuerpo es

sinónimo de insatisfacción o sufrimiento) y que son cruciales a la

hora de cortar los automatismos de la memoria saṃsárica. Entre

otras cosas, esto explica que la atención plena sea la encargada de

supervisar si el practicante está aplicando bien los principios

éticos de la enseñanza. Cuando un monje se comporta de un modo

reprobable (p. ej., empujando a un compañero sin pedirle perdón),

se le reprocha el no haber integrado la atención plena, lo que nos

indica hasta qué punto esta atención es una herramienta al

servicio de criterios procedentes tanto de la propia experiencia de

liberación de Gotama Buda como de la convivencia de una

comunidad de personas que aspiran a acceder a esa experiencia.

Por el contrario, el mindfulness como una práctica de mera

«atención pura» al momento presente, desprovista de cualquier

clase de requisito previo, y para la que no es necesario tener

ninguna idea de la filosofía budista, es el resultado de una

reforma que tuvo lugar en el siglo XX por parte de ciertos monjes

birmanos de la escuela Theravāda. Concretamente, nos remite al

monje Mahāsī Sayādaw (1904-1982), y fue uno de sus discípulos,

el monje alemán Siegmund Feniger (1901-1994), quien acuñó y

popularizó la expresión «bare attention» en Occidente.



En segundo lugar, es necesario hacerse una pregunta muy

humana: ¿cómo hace el monje para estar veinticuatro horas del

día en un estado de atención voluntaria sostenida en el momento

presente? ¿Cómo consigue ser consciente (sampajāna) incluso de

que está durmiendo? Algunos dirán que esta clase de

afirmaciones en los Nikāyas no son más que hipérboles y

exageraciones. Sin embargo, los meditadores avanzados

desarrollan una maestría sobre la atención que me hace intuir

que esta capacidad puede perfeccionarse hasta niveles

insospechados para la mayoría de nosotros. Y este

perfeccionamiento que, eventualmente, le permitirá al monje vivir

en un estado ininterrumpido de atención plena, solo es posible

cuando, a partir de la práctica, la propia atención plena se

incorpora progresivamente y pasa a convertirse en una habilidad

siempre disponible grabada en nuestra memoria corporal. No

ignoro que el término pāli sati significa al mismo tiempo

«memoria» y «atención plena». Desde el punto de vista de la

práctica meditativa, significa las dos cosas al mismo tiempo: la

atención plena termina convirtiéndose en una memoria corporal

del meditador. En verdad, todo lo que acabo de expresar sobre la

atención se resume en una paradoja que no voy a resolver ahora:

llega un momento en que el practicante puede permitirse estar

plenamente atento sin necesidad de estarlo.

He mencionado que esta memoria liberadora es la memoria

última y definitiva. Una memoria nibbánica que corta de raíz las

ataduras de la memoria opresiva, recurrente, saṃsárica. Los

meditadores contemporáneos no suelen aproximarse a las

prácticas budistas, ni al yoga de Patañjali, buscando crear esta



clase de memoria. Esto no impide que usemos sus prácticas para

lograr cambios significativos en nuestra personalidad, pero

normalmente no compartimos el propósito originario para el que

estas prácticas fueron diseñadas. En cambio, lo que sí valoramos

son los principios éticos que las sostienen. No solo los valoramos,

sino que los necesitamos, y nos gustaría traerlos a nuestra

existencia ocupada y acelerada. Paradójicamente, toda esta ética

basada en principios como la no violencia, la compasión, el amor

incondicional, etc., se desarrolla en el seno de tradiciones que

buscan liberarse para siempre de la existencia. Gotama Buda fue

un śramaṇa, y esta clase de ascetas que encontramos en la India

del siglo V a.n.e., a los que tanto debemos en términos de

autoconocimiento, tenían como meta realizar un «suicidio

ontológico permanente».

6

 El adjetivo «permanente» que usan

James Mallinson y Mark Singleton, no debe pasarnos

desapercibido: nos indica que no se trata de un suicidio al uso,

sino de una muerte definitiva e irreversible. Nada tiene que ver

con levantar la mano sobre uno mismo, al contrario, consiste en

levantar la conciencia sobre nosotros mismos. Para ello, hay que

vivir conforme a unos principios éticos que solo pueden mejorar

nuestra existencia, la sociedad y el mundo. Pero la meta ulterior

no es mejorar ni nuestra existencia ni la sociedad ni el mundo, la

meta es boicotear el círculo del Eterno retorno en el que el

individuo se encuentra prisionero.

Un círculo no puede tener memoria: gracias al olvido que

provoca, nos conduce siempre de vuelta al punto de partida y así

se cumple a sí mismo. El ser humano vive, muere y vuelve a nacer

indefinidamente, olvidando en cada nueva vida su circunstancia



circular. Para boicotear la amnesia de ese círculo, el practicante

busca trazar una línea recta que le permita escapar de la lógica

del olvido. Esa línea recta se sostiene gracias al recuerdo

indestructible de un propósito coherente, progresivo y

determinante que conduce al meditador hacia la salida del

círculo. La naturaleza de esa memoria no es muy convencional,

debe poder resistir el umbral de la muerte y conservarse intacta a

lo largo del tránsito de las vidas y las encarnaciones. La amnesia

del círculo nos conduce a un Eterno retorno de lo similar: el

individuo, vida tras vida, retorna sin saberlo al mismo juego de la

soledad bajo el que, una y otra vez, se desconoce a sí mismo.

Cuando sea capaz de recordar este círculo en cada nueva vida, va

a poder construir una línea recta que lo conduzca hacia el

«Eterno-no-retorno» (nityānāvṛtti), una expresión que puede

leerse en el comentario de Śaṅkara a la Chāndogya Upaniṣad

(5.10.1-2), y que traduzco como «Eterno-nunca-retorno». Este es el

objetivo de las prácticas budistas del Canon Pāli y del yoga de

Patañjali, y podemos encontrarlo reflejado en Upaniṣads

antiguas. «Así, el mundo –afirma Śaṅkara en su comentario a la

Chāndogya–, empezando por la memoria y el espacio, y

terminando por el nombre, atado por la cuerda de la esperanza,

se convierte en un círculo para los seres vivientes».

7

 En este

sentido, la memoria de nuestras vidas pasadas no solo es un

poder extraordinario que adquiere el meditador, es un ejercicio

que debe ser puesto en práctica, pues el conocimiento de esa

memoria episódica circular puede ayudarnos a vencer el envite

existencial del olvido. De nuevo aquí, otra paradoja: este poder

solo se adquiere cuando la memoria implícita ha sido ya lo



suficientemente trabajada mediante un modo de vida que

desobedece la naturaleza recurrente del círculo, con sus apegos,

sus deseos, sus aplazamientos y sus deudas más íntimas.

El retorno continuo a la vida y a la muerte trae consigo la idea

de que las experiencias vividas a lo largo de las encarnaciones se

articulan en semillas, impresiones o huellas, que ocultan y

despliegan el sustrato inconsciente del individuo; es decir, su

memoria del karma. Estas impresiones, saṃskāras o vāsanās, son

la base de toda una psicología yóguica que va a elaborarse a lo

largo de los siglos, en torno al ser humano, sus deseos más

profundos, sus reacciones irracionales, sus miedos, atracciones,

habilidades y potencialidades ocultas. Toda la ascesis budista que

nos presentan los Nikāyas tiene como piedra angular la

destrucción de estas impresiones, y el yoga de Patañjali nos

propone sustituir unas impresiones inconscientes de excitación

por otras de apaciguamiento. Esta transformación del

inconsciente implica una transformación de nuestra personalidad

al completo y se traduce en una nueva memoria corporal,

enraizada en hábitos liberadores que solo podemos asimilar a

base de repetición y cotidianeidad. Poco importa que la

consideración del cuerpo en los sermones budistas sea más bien

quirúrgica: el cuerpo es sinónimo de insatisfacción (dukkha), y el

practicante debe aprender a contemplarlo, analizarlo y

distanciarse de él. Y poco importa que, en un aforismo donde

resuenan ecos de la enseñanza budista, Patañjali nos diga que la

purificación tiene como consecuencia la aversión (jugupsā) del

practicante hacia su propio cuerpo (YS, 2.40). Tras este aparente

rechazo al cuerpo, lo que se esconde son modos de vida y prácticas



meditativas que buscan cambiar la memoria corporal del

practicante, y esta memoria tiene que transformarse para que el

conocimiento liberador se haga realidad. Pues este conocimiento

solo se cumple con éxito cuando se hace presencia, cuando el

cuerpo lo ha comprendido y pasa a formar parte de su modo

natural de estar, de moverse y de permanecer. En medio de la

acción visible, ese conocimiento interno se impone y cristaliza en

un paisaje corpóreo: la mirada, el gesto, la forma de caminar, la

reacción o la no reacción de una mano que se tiende. La memoria

liberadora o nibbánica no puede ser ensayada ni fingida, es el

resultado de un conocimiento que se ha hecho cuerpo. Cada uno

de los triunfos en este camino se manifiesta en una determinada

incorporación; y cada uno de los retrocesos, en un reflejo

inconsciente de la memoria saṃsárica que todavía late en

nosotros. A menudo, no se trata de añadir nada nuevo al paisaje

interno, sino más bien de eliminar los obstáculos que impiden que

la memoria liberadora se exprese sin interferencias. En contra de

lo que pueda pensarse, este no es un trabajo enteramente

solitario: si todo nuestro entorno comparte y contribuye al

propósito de esta memoria liberadora, más profunda y

rápidamente la incorporaremos en nuestra vida. Determinados

espacios y compañías crean y fomentan una determinada

memoria corporal. Existe una memoria familiar que nuestro

cuerpo conoce bien,
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 una memoria que despiertan ciertos grupos

de amigos o ciertas compañías, y por supuesto, ciertos espacios en

los que hemos estado mucho tiempo (desde el colegio a nuestro

lugar de trabajo, o desde los bares a los centros de yoga). Del

mismo modo, el entorno de una comunidad de meditadores, de un



sangha budista, por ejemplo, genera también una memoria

corporal específica. Probablemente, esta clase de atmósfera

fortalecerá e impulsará la memoria liberadora del individuo.

En cierto sentido, la memoria nibbánica es la memoria de la

secesión, la memoria de la huida, de la despedida. Pero uno no la

alcanza echando a correr de sí mismo: solo cristaliza cuando el

meditador logra estar plenamente presente en el centro mismo de

su existencia. Peter Sloterdijk se pregunta qué será de un mundo

en el que los «éticamente mejores» solo buscan liberarse de él. «A

consecuencia del éxodo de los ascetas, de los meditadores, de los

pensadores, el mundo se habría convertido en teatro de un drama

que cuestiona radicalmente su aptitud para alojar de forma

adecuada a habitantes suyos movidos por la ética: ¿qué es un

mundo así, cuando el enunciado más fuerte sobre el mismo

consiste en apartarse de él?».
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 Este espíritu de fuga no solo se

aplica a los pensadores y meditadores indios. La enseñanza de

Pitágoras, y más tarde la filosofía platónica, también tiene como

propósito asemejarse a los dioses por medio del carácter, purificar

el alma para que esta no vuelva a encarnarse nunca más. La

filosofía platónica busca entrenar al alma para que aprenda a

mirar hacia arriba,
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 lo cual, es siempre un mirar hacia dentro, se

trata de un recogimiento, y a esa condición del alma en comunión

consigo misma, separada del cuerpo, se le llama phrónēsis (Fedón,

79d). La phrónēsis es para Platón una cualidad divina, un poder o

una habilidad (dýnamis) que el alma nunca pierde, y cuyos

resultados dependen de la dirección a la que se dirija el poder de

esa mirada. Practicarla significa practicar la filosofía, que Platón

entiende como una práctica de la muerte (meletē thanatou, Fedón,



81a). Lo mismo puede decirse de la mirada mística de Plotino que

entrena al alma en esta fuga hacia lo alto, es decir, hacia el

interior de sí misma. «Hay que acostumbrar al alma a mirar por

sí misma», dice Plotino, y nos exhorta: «Retírate a ti mismo y

mira».
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 Para ello, el practicante primero tiene que desnudarse

hasta los huesos, quedarse indefenso, desprenderse de todo

(aphele panta) y vaciar la mente para poder visualizar al Uno.

¿Por qué una mente que tiene tantas posibilidades de acción, de

creación, de imaginación iba a buscar el silencio? ¿Por qué un

cuerpo que puede correr, danzar y expresarse a través del

movimiento iba a buscar la inmovilidad? Si queremos entender

verdaderamente los modos de vida meditativos del Buda y

Patañjali, no podemos pasar por alto estas preguntas. Por

ejemplo, en algunas estrofas de la filosofía sāṃkhya se nos dice

que la mente colabora con su propia cesación. La mente quiere su

propio silencio y también el cuerpo del meditador quiere su propia

quietud. En el interior de este silencio físico y psíquico, nacen otra

voz y otro movimiento, se despliega una vida interior cuya

actividad solo resulta perceptible bajo esas condiciones. A esta

clase de personas enamoradas, devotas de aquello que traspasa

los sentidos, Plotino nos invitaba a preguntarles: «¿Qué

experimentáis al veros a vosotros mismos bellos por dentro? Y ese

frenesí, esa excitación, ese anhelo de estar con vosotros mismos

recogidos en vosotros mismos aparte del cuerpo, ¿cómo se

suscitan en vosotros?».
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 Las meditaciones que se detallan en los

sermones del Canon Pāli y las que se esbozan en los aforismos de

Patañjali están más relacionadas con una experiencia de

serenidad interior que con la autodestrucción. En su glosa al



comentario que acompaña los aforismos de Patañjali, Vācaspati

Miśra nos advierte: «ninguna persona sabia trabaja para su

propia destrucción» (TV, 2.15).
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 Difícilmente comprenderemos

estas prácticas si no entendemos que el cuerpo que se sienta con

las piernas cruzadas para quedarse inmóvil durante horas o la

mente que decide detenerse y penetrar en el vacío han encontrado

algo en el interior de su propia quietud por lo que vale la pena

sacrificar sus actividades. Han encontrado algo que aman y de lo

que se alimentan. Y eso que encuentran al otro lado de la

cesación, lo traen de nuevo consigo tanto al pensamiento como a

la acción. La mente y el cuerpo se convierten en las dos caras de

un mismo silencio, pero también en las dos manos de un nuevo

lenguaje. El meditador incorpora la sabiduría de la cesación y

crea un nuevo punto de partida para relacionarse con la

actividad. No necesariamente a esta incorporación de la cesación

le sigue la renuncia completa al mundo, a la acción, al

pensamiento, etc. Más bien, esta cesación es posible porque el

intelecto ha aprendido a ordenar sus contenidos, sabe examinar

sus propias tendencias inconscientes y observarse a oscuras

cuando parece que nadie más lo observa, sabe ser su propio

custodio y guardarse de una acción mental descuidada, invasiva,

estrepitosa. Epicteto invitaba a sus discípulos a cultivar la

atención constantemente, advirtiéndoles que la falta de atención

era la peor de las costumbres, pues una vez que hemos relajado el

pensamiento no podemos recuperarlo cuando nos apetezca.

14

 El

estoicismo nos impulsa a estar siempre alerta, vigilantes,

dispuestos para el autoexamen. Y esta misma actitud de custodia

y autobservación la encontramos en los sermones budistas del



Canon Pāli. Hay una devoción por el pensar que es ante todo una

devoción por el silencio de la mente, por la paz de la mente. Y hay

una devoción por el movimiento que es ante todo una devoción por

cada instante de reposo que compone el movimiento, devolviendo

el cuerpo a la matriz vacía del espacio, y evitando que el tiempo

invente un universo artificial fuera de la matriz del momento

presente. El meditador deviene un testigo de su propio cuerpo

(kāyasakkhin) a medida que avanza a través de los trances

meditativos, que son el taller de trabajo de una atención que está

aprendiendo a sostenerse en una cesación cada vez más

penetrante. Dicho esto, las prácticas budistas no dejan a un lado

la imaginación, ni la proyección de experiencias futuras –por

ejemplo, cuando el meditador visualiza su propio cadáver para

interiorizar el carácter pasajero de la existencia, incorporando así

un hecho que todos conocemos de modo superficial, a saber: que

también nosotros vamos a morir–, ni dejan a un lado la memoria

–por ejemplo, cuando se trata de entrenarse para recuperar la

memoria de vidas pasadas–, ni tampoco los ejercicios

psicosomáticos en los que el meditador irradia su cuerpo de luz o

de ligereza, y así el cuerpo adquiere ciertos poderes, como la

levitación. Por tanto, este silencio interior está coloreado de

ejercicios que orientan la mente hacia una determinada dirección

y hacen que sus movimientos adquieran una eficacia poco usual.

El vocabulario sánscrito de la liberación tiene connotaciones de

fuga porque aquello de lo que se pretende huir ya es en sí mismo

algo que aprisiona, una corriente en la que el ser vivo está

atrapado. El término sánscrito saṃsāra, evoca la acción de ir, de

moverse, de fluir (√sṛ) «con» (sam-), es decir, de seguir la corriente



en el sentido de perderse entre la corriente, sin poder distinguirse

y aislarse de ella. Jan Gonda explica así la etimología de este

término: «Derivado de la raíz sar- “correr, apresurar, fluir”,

significa “ir de un lado a otro, seguir adelante, transitar

continuamente”. Existir en el saṃsāra significa seguir la

corriente sin comienzo e interminable, sin interrupción, sin

descanso, sin estar a solas con uno mismo».
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 Gonda advierte que

el término no significa como tal «ciclo de renacimientos». Entre

las metáforas que este sanscritista enumera, se encuentran el

árbol (taru), la rueda (cakra) y el océano (samudra, sāgara) del

saṃsāra, aunque la metáfora empleada por el poeta Bhartṛhari,

«la cárcel del saṃsāra» (saṃsāra kārā-gṛha), resulta más gráfica.

El uso del término saṃsāra terminará por identificarlo con la

vida mundana, asociándolo con procesos cognitivos sufrientes que

generan ataduras y deudas. Saṃsāra es un tránsito infinito que

conlleva el Eterno retorno de todo aquello atrapado en su

corriente. Sin embargo, la participación en este círculo existencial

lo refuerza o lo deshace uno mismo, a través de sus acciones, de

sus pensamientos e intenciones, de sus palabras, etc. Por tanto,

nuestra asociación con este círculo saṃsárico empieza por ser el

consentimiento de participar en sus procesos cognitivos y, al

contrario, nuestra decisión de no participar en este círculo nos

impulsa a crear y estimular procesos cognitivos liberadores, a los

que aquí llamo procesos cognitivos «nibbánicos».

Este ensayo es una transformación de mi tesis doctoral en

filosofía, y es importante tener en cuenta que no presento una

visión antropológica. Es muy difícil saber si los relatos y los

ejercicios que se plasman en el Sutta Piṭaka del Canon Pāli



reflejan la realidad de la comunidad budista y se adecúan

fielmente a las prácticas que realizaban los meditadores budistas

de los primeros tiempos. En este sentido, tomar una cierta

distancia antropológica me parece saludable. Pero,

independientemente de su fidelidad a la realidad histórica,

contamos con un canon de textos que incluye determinados

ejercicios meditativos, éticos, existenciales, donde se nos

representa al maestro y a la comunidad de discípulos de una

determinada manera. Me he centrado en los textos y las prácticas

que reflejan, independientemente de su correspondencia con la

realidad histórica. Aunque no podemos saber en qué medida su

mensaje se corresponde con dicha realidad, al menos podemos

estar seguros de que estos textos son el testimonio de una

aspiración y reflejan un método coherente e idealizado para

realizar un estado que, para muchos, funciona a modo de utopía.

Esa aspiración es verdadera, y esa utopía es tan valiosa, o incluso

más valiosa, que la realidad misma. De nuevo, esta distancia

entre la realidad y la meta a la que aspiramos se aplica a muchos

métodos de filosofía antigua, que nos presentan idealizada la

figura del sabio y, a veces, también la vida de sus practicantes.

Conviene recordar las palabras del estoico Séneca: «El cultivo de

los estudios saludables es digno de alabanza incluso al margen de

su realización. ¿Qué tiene de extraño que no alcancen lo más alto

quienes abordan pendientes escarpadas? Ahora, si eres hombre,

pon tu atención en quienes intentan cosas grandes, incluso si

caen».
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 Una de las tareas de la filosofía es elevar la realidad,

obligándola a ser mejor de lo que es, arrastrándola consigo a ese

dominio utópico en el que solo algunos privilegiados logran



sostenerse. Por eso la práctica filosófica nunca puede estar al

mismo nivel que la realidad, sino siempre un paso por delante, o

muchos pasos por encima, sin llegar a perderla de vista. No hay

razón para que no nos beneficiemos de la sabiduría que

encontramos en los sermones budistas. Si sabemos apreciar la

aspiración que transmiten, descubriremos que su mayor o menor

correspondencia con los hechos históricos resulta irrelevante en

términos de crecimiento interior.

Por último, los temas fundamentales de este ensayo han sido

tratados repetidamente por la filosofía, porque son, antes que

nada, inquietudes que se originan una y otra vez en cada nuevo

ser humano. En cada uno de nosotros esta repetición es nueva y

única y cada filosofía los repite de un modo singular y siempre

diferente. Por ejemplo, el estado de «no muerte» que equivale a la

liberación (nibbāna) en el lenguaje de los sermones es una

repetición nueva de la muerte: imita lo que nosotros llamamos

«muerte», pero la convierte en una experiencia tan sublime que

nos enseña a vivir de un modo más auténtico y nos invita a ser

personas mejores. El Eterno-nunca-retorno es una repetición

nueva del Eterno retorno, a un tiempo su opuesto y su réplica. La

verdadera repetición, siguiendo a Kierkegaard, solo puede ser

espiritual: es una repetición diferente de lo mismo que germina en

múltiples posibilidades nuevas.
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 Esta repetición solo es posible

en el plano de la experiencia más íntima y visceral, de donde

salimos siendo otros y los mismos.

Del mismo modo que un buen libro siempre da pie a otro mejor,

confío en que la repetición que presento en estas páginas sea la

semilla de repeticiones mejores.


