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ARTUR KILIAN VOGEL

Gnadenhochzeit

Eine Familiensaga aus der Schweiz



Das Wort «Familienbande» hat einen
Beigeschmack von Wahrheit.

Karl Kraus

You have to work out where your place is.
And who you are. But we’re all spirit.
That’s all we are, we’re just walking dressed
up in a suit of skin, and we’re going to leave
that behind.

Bob Dylan
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Prolog
14. Juli 2014 Am gestrigen Sonntag gewann die deutsche
Nationalmannschaft in Rio de Janeiro im Endspiel gegen
Argentinien die Fußballweltmeisterschaft. Und in Genf
starb Marc-André Stierli, mein älterer Bruder.

Wenn der Bruder stirbt, zu dem man trotz
unterschiedlicher Lebensentwürfe ein spezielles Verhältnis
hat, wird einem die eigene Endlichkeit drastisch vor Augen
geführt. Marc-André war erst zweiundsiebzig. Kein Alter
zum Sterben heutzutage, da uns die Medizin ein fast
ewiges Leben verspricht. Seine Existenz hatte er der
Geldvermehrung gewidmet, Investieren, Spekulieren,
Akquirieren, Liquidieren. Er kümmerte sich wenig um die
Familie, fiel durch keine Eskapaden auf, keine Geliebte,
keine Veruntreuung von Kundengeldern, keinen Hang zu
Glücksspielen, Alkohol, Drogen oder Rotlichtvierteln. Zu
Exzessen neigte er höchstens bei der Anschaffung schneller
Automobile sowie englischer Maßanzüge – und beim
schrankenlosen Konsum von Zigaretten. Wobei er, bis es zu
spät war, stets beteuerte, jederzeit mit dem Paffen
aufhören zu können, wenn er es denn wollte. Zwar wusste
ich, dass Marc-André an Lungenkrebs litt, an einem
Bronchialkarzinom im fortgeschrittenen Stadium, aber so
nah waren wir uns nicht mehr, als dass er mich in seine
Selbstmordabsichten eingeweiht hätte.

Am Freitagmorgen vertrat Marc-André noch die
Interessen der Genfer Privatbanken vor der
Eidgenössischen Bankenkommission in Bern. Am



Nachmittag hatte er einen Termin beim Onkologen in einer
Genfer Privatklinik, der ihm taktvoll eröffnete, dass weder
die Entfernung des einen Lungenflügels noch die anderen
Therapien den Krebs daran gehindert hatten, neue
Metastasen zu bilden. Marc-André hatte zeitweise so starke
Schmerzen, dass er nur mit Morphium dagegen ankam, ein
Stoff, den er hasste, «weil ich die Kontrolle verliere, wenn
ich ihn einnehme». Kontrollverlust war das Schlimmste,
was sich mein Bruder vorstellen konnte.

Am Samstagabend dinierten die beiden in einem edlen
Restaurant, nachdem Marc-André nochmals alle relevanten
Papiere gesichtet hatte. Gestern machte er mit Eléonore
einen langen Spaziergang am See; am späten Nachmittag
starb er an einem Medikamentencocktail. Ein befreundeter
Arzt hatte ihm die Substanzen verschrieben.

«Als ich neben deinem Bruder auf dem Sofa saß – stell
dir vor! Er rauchte eine Zigarette und trank einen Single
Malt in kleinen Schlucken, schwenkte das Glas und
betrachtete lange das Getränk. Er umarmte mich. Dann
leerte er den Wasserbecher mit den Substanzen in einem
Zug und schlief ohne Schmerzen ein. Sofort», erzählte mir
Eléonore am späten Abend am Telefon. Fast hätte ich es
klingeln lassen; der Anruf kam mitten in der Übertragung
des Fußballspiels. Allerdings habe sie danach mit einer
jungen, übereifrigen Staatsanwältin Scherereien gehabt,
die nach dem Anruf bei der Polizei mit zwei uniformierten
Beamten auftauchte. «Sie äußerte den Verdacht, ich hätte
meinen Mann vergiftet. Wirklich impertinent, diese jungen
Streber! Gott sei Dank konnte ich Marc-Andrés
Abschiedsbrief vorlegen, den er für alle Fälle sogar
notariell hatte beglaubigen lassen. Durchorganisiert bis in
den Tod, dein Bruder. Du kennst ihn. Ich meine, du
kanntest ihn.»



Der Verdacht der Staatsanwältin war unbegründet, aber
begreiflich. Schließlich ist Eléonore bis zu ihrem eigenen
Ableben Nutznießerin des Mehrheitsanteils, den Marc-
André an der Privatbank Golbet & Stierli hielt, deren
Mitgründer, Präsident und Generaldirektor er war. Wie viel
Geld das wirklich ist, weiß sie nicht genau. Aber es ist viel.
So viel, dass Eléonore fürchtet, eines Tages auf die Liste
der dreihundert reichsten Schweizerinnen und Schweizer
zu geraten.

Eléonore bat mich, Mutter in Siders zu informieren; sie
wusste, dass ich mit Irina ein paar Tage in unserem Chalet
in Vercorin verbrachte, das nur zwanzig Autominuten
entfernt liegt. Mutter geht auf die siebenundneunzig zu, ist
geistig präsent und körperlich in besserer Verfassung als
viele Jüngere. Aber seit Vater gestorben ist – schon
achtundzwanzig Jahre ist das her; unglaublich! – seit Vaters
Tod geht sie das Leben nicht mehr so heiter an; man
musste ihr schlechte Nachrichten schonend beibringen. Ich
bot ihr an, die Nacht bei ihr an der Rue du Bourg zu
verbringen, aber sie lehnte ab.

Jetzt bin ich zurück in Bern und habe mir vorgenommen,
endlich die Chronik unserer Familien niederzuschreiben,
welche die Deutschschweizer Stierli, die Familie meines
Vaters, mit den welschen Corbaz meiner Mutter verknüpft.
Obwohl wir in der Verwandtschaft einen Historiker und
eine Historikerin haben, hat man diese Aufgabe
stillschweigend mir zugehalten. Ich besitze die Tagebücher
meines Großvaters mütterlicherseits, Henri Corbaz. Ich
besitze auch einige Papiere meiner Urgroßmutter
Henriette, Henris Mutter. Diese fand ich in einem antiken
Sekretär, den ich geerbt hatte. Und vor allem hat mir Onkel
Otto den famosen Überseekoffer überlassen. Er stand einst



auf dem Dachboden meiner Großmutter väterlicherseits im
Berner Oberland, Elise Stierli, geborene Brawand, die ein
ungeordnetes Sammelsurium von Notizen, Aufzeichnungen,
Zeitungsausschnitten, Plänen und Briefen hinterließ.

Ich habe seit jenem Samstag im Juni 1984, da wir in
Marc-Andrés Bank den denkwürdigen siebzigsten
Hochzeitstag von Großvater Henri Corbaz und Großmutter
Gabrielle de Blanchard feierten – ihre Gnadenhochzeit oder
auch Platinhochzeit, wie man den seltenen Anlass offenbar
nennt –, auch mit einigen Verwandten lange Gespräche
geführt. Was ich hier niederschreibe, dürfte also
einigermaßen akkurat sein.



Teil 1



Das Jubiläum
23. Juni 1984 Das schwere Tor mit den Spitzen, die wie
goldene Speere in der Sonne blinken, der Park mit
sorgfältig angelegten Blumenbeeten und makellosen
Rasenflächen, das Haus aus Sandstein und Kalk – alles
trägt bei zur zurückhaltenden und doch luxuriösen
Atmosphäre. Langsam fahre ich mit Griselda im neuen
flaschengrünen Mercedes auf dem Kiesweg die Einfahrt
hinauf. Noch eine kleine Kurve, und wir stehen in der
Vorfahrt vor der Freitreppe. Marc-André eilt herbei, gefolgt
von einem Butler in gelb-schwarz gestreifter Weste.

«Willkommen, willkommen!», ruft mein Bruder und
rudert mit den Armen. «So eine Freude! Kommt, kommt!
Lass den Autoschlüssel stecken!», fordert er mich auf.
«Monsieur Jordan wird das Auto in der Tiefgarage parken.»

Als Mitgründer und Teilhaber der Privatbank Golbet &
Stierli empfängt Marc-André unsere Familie am Hauptsitz
des Geldinstitutes, einer eleganten und diskreten Villa auf
dem Plateau von Champel im Herzen der Stadt Genf. Wir
steigen aus, wir umarmen einander. Tadellos sieht er aus,
mein Bruder. Aber er hat gerade geraucht; ich rieche
seinen Atem, während ich das edle Tuch seines grauen
Bankeranzugs befühle. Bestimmt hat er ihn an der Savile
Row in London anfertigen lassen. Eléonore, in einem
hellen, langen, eng anliegenden Kleid, kommt lebhaft auf
uns zu.

«Welch eine Freude! Man muss aus der Deutschschweiz
anreisen, um pünktlich zu sein», gurrt sie. Manchmal sage
ich mir, dass meine mondäne Schwägerin wirklich meint,
was sie deklamiert. Bevor sie einen Banquier heiratete, war
sie Krankenschwester. Sie hat sich perfekt angepasst, das
kann man wohl sagen.



«Wir haben die Kinder in Bern gelassen», sagt Griselda.
«Dank der neuen Autobahn sind wir so schnell hier, es ist
unglaublich.»

Griselda, ganz die sportliche Deutschschweizerin, wird
dem Anlass mit harmlosem Geplapper gerecht, fein
gewürzt mit ihrem köstlichen Luzerner Akzent. Eléonore,
die Hohepriesterin der höfischen Sitten, schätzt das und
führt Griselda mit einer schwesterlichen Geste nach
drinnen. Sie wolle ihr zeigen, wie sie die Gäste am Tisch zu
platzieren gedenke, sagt sie. «Wir sind vierundzwanzig …»,
höre ich noch, bevor sich die Stimmen im Haus verlieren.

Der Himmel ist wolkenlos, und die Geräusche der Stadt
dringen nicht bis hierher. Alles atmet Ruhe, Maß, Kontrolle,
Beherrschung im Epizentrum der protestantischen
Bankenwelt.

Marc-André steckt diskret eine weitere Zigarette an. Er
hat es sich in den Kopf gesetzt, alle Ankommenden auf der
Freitreppe willkommen zu heißen.

Ich kann mir das Theaterstück bereits vorstellen, das
zwischen dem Esszimmer, den Salons, der Veranda und den
Rasenflächen dieses Herrenhauses aufgeführt werden
wird: eine Aufführung, die manchmal ins Komödiantische,
manchmal ins Dramatische abdriften wird und in welcher
sich die Privilegierten ungewollt in gewöhnliche Menschen
mit Schwächen und Stärken, Lastern und Tugenden
verwandeln und die Ausgestoßenen endlich Gnade finden
werden.

Im hinteren Teil des Parks reißt mich das Geräusch eines
Autos aus meiner Träumerei; Marc-André hat zwischen den
Bäumen den imposanten Wagen der Jubilare erblickt; er
drückt hastig seine Zigarette aus. «Bleib bei mir! Du musst
Großvater aus dem Auto helfen», sagt er.

«Erinnere mich daran, wer kommt», antworte ich.



«Wir erwarten vierundzwanzig Leute. Auch Onkel Louis
und Tante Ghislaine haben zugesagt. Ronald und Elizabeth
sind am Donnerstag aus Schottland eingetroffen. Wir haben
ihnen eine Unterkunft in der Stadt besorgt. Horace und
Heidi bringen Tante Sidonie mit, aber ob Claudia und
Alexandre schon in Genf sind, weiß ich nicht. Papa und
Mama kommen direkt mit dem Zug aus Siders, Gérald und
Lisette holen sie am Bahnhof Cornavin ab. Wer noch? Ah ja,
die vier Bourdillon.»

Marc-André bilanziert wie ein Börsenmakler, aber meine
Frage, wo er Papa hinsetzen will, hat er überhört. Die
Großeltern Corbaz haben die Liaison ihrer Tochter Anne –
meiner, Lisettes und Marc-Andrés Mutter – mit unserem
Vater nie akzeptiert. Sie schneiden ihn seit fast
fünfundvierzig Jahren, haben ihn nie eingeladen, weder in
ihr Haus in der Stadt noch auf ihren Landsitz.

Hier sind Jubilarin und Jubilar. Das lange cremefarbene
Automobil scheint über die Einfahrt zu schweben, hält mit
einem diskreten Knirschen der Reifen auf dem Kies in der
Mitte der Freitreppe an. Die Limousine ist fast dreißig
Jahre alt und macht Eindruck. Großvater erwarb den
Mercedes-Benz im Jahr 1955. Man nannte das Auto
«Adenauer-Mercedes» nach dem ersten Bundeskanzler; es
symbolisierte die Bonner Republik und das deutsche
Wirtschaftswunder nach dem Krieg. Die Boches, obwohl sie
den Krieg verloren hatten, bauten auf ihren Schutthalden
Wunderwerke, während die Franzosen und Engländer noch
Coupons für ihre Brot- und Butterrationen schnitten, hieß
es damals. In den ersten Jahren fuhr Henri das Ungetüm
selbst; aber seit den Neunzehnsechzigern hat er es
vorgezogen, hinten zu sitzen und seinen Angestellten die
Arbeit machen zu lassen. Dieser, Kammerdiener, Gärtner,
Fahrer und Mädchen für alles, heißt José; wie seine Frau,



die ebenfalls für Henri und Gabrielle arbeitet, stammt er
aus einem Dorf im rauen spanischen Galicien.

Marc-André eilt zur hinteren Tür der Limousine,
während José Großvaters Rollstuhl aus dem Kofferraum
hievt. Ich gehe um die lange Karosse herum und nähere
mich Großmutter, die ihren Fuß vorsichtig auf den Boden
gesetzt hat.

«Emmanuel, mein Lieber, gut bist du hier. Hilf mir! Dein
Großvater ist viel zu alt, um mich zu stützen. Ist deine
Mutter angekommen?»

Wie üblich stellt sie eine Frage nach der anderen, ohne
dem Gegenüber jemals Zeit für eine Antwort zu lassen.
Oder sie antwortet selbst, bevor sie zur nächsten Frage
übergeht.

«Guten Tag, Grand-Maman, lass mich deinen Stock
nehmen und stütze dich dann auf meinen Arm! Ich nehme
deinen Schal mit; er könnte am späteren Nachmittag
nützlich werden.»

Mit kleinen Schritten schließen wir uns Marc-André an,
der gerade Großvater auf seinem Stuhl installiert hat. José
will den Mercedes selbst in die Tiefgarage fahren; kein
Fremder soll die königliche Karosse berühren. Monsieur
Jordan steht da und schwenkt die Arme, als wir ins Haus
gelangen, den Flur durchqueren, den großen Salon
betreten. Elizabeth und Ronald stürzen herein, begrüßen
uns eindringlich und feierlich, sie in manieriertem
Französisch, er auf Englisch. Meine schottischen Cousins
wirken, als wären sie aus der Zeit gefallen.

Griselda und meine Schwägerin umflattern die
Neuankömmlinge. «Guten Tag, guten Tag», rufen sie im
Chor.

«Das Wetter ist so schön, dass wir vor dem Essen noch
ein Weilchen in den Garten gehen könnten. Großvater, du



hast deine Pfeife bestimmt nicht vergessen», fügt Eléonore
hinzu.

«Ja, genauso ist es geplant», wirft mein Bruder ein. «Wir
werden uns um halb eins zum Mittagessen hinsetzen.»

Ich gehe mit ihm hinaus, um auf die nächste Gruppe zu
warten. Drei Fahrzeuge, darunter ein Taxi, knirschen
gleichzeitig die Auffahrt hinauf. Marc-André hat es
geschafft, sich eine neue Zigarette anzuzünden; er kann es
kaum erwarten, den Rauch tief zu inhalieren. Ich schaue
ihn an: makellose Silhouette, scharf geschnittenes Gesicht,
markanter Kiefer, manikürte Hände, teurer Ehering. Unter
der linken Manschette des Popeline-Hemdes,
zusammengehalten von auffälligen Manschettenknöpfen,
kann ich das Weißgold einer mechanischen Patek Philippe
erahnen.

Das Taxi stoppt; mein Onkel und Schwiegervater springt
heraus, Doktor Otto von Sury. Ja, richtig gelesen. Otto ist
tatsächlich sowohl mein Onkel als auch mein
Schwiegervater: Zusammen mit seiner Frau, meiner Tante
Barbara, hat er Griselda nach ihrer Geburt 1953 adoptiert.
So habe ich 1972 eine unechte Cousine geheiratet, was
einen Teil unserer Bekannten allerdings nicht daran
hinderte, sich zu wilden Spekulationen über unsere
angeblich inzestuöse Verbindung hinreißen zu lassen. Otto
ist siebzig Jahre alt. Er hat den Tod seiner Frau
überwunden. Nach Barbaras Unfall kurz nach meiner
Heirat mit Griselda praktizierte er noch einige Jahre, bevor
er zuerst die Tätigkeit im Spital und später auch die
Privatpraxis aufgab. Seither führt er ein zurückgezogenes
Leben in Luzern, wenn er nicht gerade auf Reisen ist, und
besucht uns von Zeit zu Zeit in Bern. Griselda hofft, er
werde eine neue Frau kennenlernen, um mit ihr seinen
Lebensabend verbringen zu können, aber Otto scheint



immun gegen Avancen. Zu uns war er immer großzügig:
Nachdem er die Villa in Luzern sehr gut verkauft hatte,
überließ er uns fast eine Million Franken und eröffnete bei
der Geburt jedes unserer Kinder ein substanzielles
Sparkonto.

«Otto, was für eine Freude!», sagt Marc-André, der mir
vorausgegangen ist.

«Salü Marc-André, alles in Ordnung! Ich hatte eine tolle
Reise von Luzern. Es ist jedes Mal ein unglaublicher
Moment am Ausgang des Tunnels von Chexbres, wenn der
Zug oben im Lavaux ankommt und sich die Weinberge und
der See den Blicken öffnen», erzählt mein Schwiegervater
in seinem ausgezeichneten Français fédéral.

«Hey Emmanuel», ruft er, als er mich sieht. «Habt ihr
eine Lösung für die Kinder gefunden?»

Tatsächlich waren die Urenkel heute nicht eingeladen.
Meine Mutter und Tante Gisèle wollten Henri und Gabrielle
Corbaz nicht ein Dutzend braune und blonde zappelige
Bengel zumuten, die den ganzen Tag fröhlich
durcheinandergebracht hätten.

«Ja, Romain und Michelle sind am Samstag bei den
Pfadfindern, und Dominique haben wir für den Tag bei
Nachbarn untergebracht. Wir werden sie alle heute Abend
wiedersehen.»

In diesem Augenblick kommen mein Großonkel Louis de
Blanchard und seine muntere Gattin Ghislaine de
Blanchard-d’Estivelle an. Sie werden bestimmt dazu
beitragen, Spannungen abzubauen, sage ich mir. Im
Gegensatz zu Henri und Gabrielle Corbaz haben sie meinen
Vater mehrmals freundschaftlich in ihrem Haus in Moiry
aufgenommen. Als Generalstabsoffizier versuchte mein
Großonkel während seiner gesamten Laufbahn, eine
martialische und strenge Allüre an den Tag zu legen. Aber
er hat nicht viele Leute zum Narren gehalten; sobald er



den Mund aufmacht, versteht man, dass man es mit einem
Mann von gesundem Menschenverstand zu tun hat, der
zwar Gewohnheiten, Vorschriften und Richtlinien
respektiert, aber auch darauf bedacht ist, dass jeder auf
seine Rechnung kommt.

«Aber was für eine Überraschung!», ruft Ghislaine, als
sie würdevoll aus einem kleinen dunkelgrünen englischen
Kombi steigt. Im Alter von fünfundsiebzig Jahren wirkt die
Erbin der Privatbank d’Estivelle frisch; sie macht ein paar
Tanzschritte, bevor sie sich mir um den Hals hängt. Sie
riecht gut, ein Parfüm, das diskret und einnehmend
zugleich ist. Ein Duft, der mich an die Vergangenheit dieser
privilegierten Frau erinnert: Sie folgte ihrem ersten Mann
nach Asien, sie genoss ein Leben in Saus und Braus in den
britischen Kolonien; sie lebte auf riesigen Plantagen, in
prunkvollen Häusern, wurde von Horden von Dienern
bedient. Und doch ist sie spontan geblieben, fähig, mit
einer Putzfrau ebenso zu plaudern wie mit ihrem Freund
Charlie Chaplin, den sie regelmäßig trifft.

«Emmanuel, wie geht es dir? Und Griselda? Und den
Kindern? Kommt doch wieder mal für ein Wochenende nach
Moiry! Wir haben ein großes Schwimmbecken bauen
lassen; es wäre schön, euch bei uns zu haben.»

«Mit Vergnügen», antworte ich, und das ist keine leere
Floskel. Wir würden uns wirklich freuen, ein paar Tage in
ihrem prächtigen Haus zu verbringen. Der riesige Wohnsitz
unter dem Salève strahlt Ruhe aus; der Park verläuft
entlang der französischen Grenze; die Zeit scheint dort
stehen geblieben zu sein.

«Hallo Onkel Louis, herzlich willkommen. Komm rein,
komm rein! Die anderen sind schon im Garten. Aber keine
Sorge! Ihr seid nicht die Letzten. Wir sehen uns später; ich
warte noch hier.»



Als ich zu Marc-André zurückgehe, zerreißt ein Hupen
den Frieden des Vormittags. Unsere Cousins aus Grenoble
fahren in einem großen schwarzen Peugeot vor. «Wir sind
es, wir sind es!», ruft Camille, die das hintere Fenster
heruntergelassen hat, aus voller Kehle.

Die jüngste Tochter von Claude und Gisèle Bourdillon
hat gerade ihren neunzehnten Geburtstag gefeiert. Das
lebhafte, fröhliche Mädchen setzt sich selbstbewusst über
die festgefahrene Logik seiner Eltern, seiner Tanten und
Onkel, wenn nicht gar seiner älteren Cousins und Cousinen
hinweg; Camille kann einen zurückhaltenden und strengen
Ton auflegen, aber auch einen schelmischen und
ungezwungenen. Ihr Vater betet sie an und verzeiht ihr alle
Launen. Als Stütze des Rassemblement pour la République
folgt er der politischen Linie von General de Gaulle. 1944
war Claude Bourdillon achtzehn Jahre alt und ließ sich von
den alliierten Streitkräften rekrutieren – ein Abenteuer, das
ihn bis zu Hitlers Adlerhorst in Berchtesgaden im
bayerischen Obersalzberg führte. Seit seiner Heirat mit
meiner gebildeten, aber überkorrekten Tante Gisèle spricht
er kaum noch darüber. Hier ist sie gerade.

«Marc-André, Emmanuel, boooooonjuuur!», ruft sie und
dehnt die Vokale, als ob die Us und Os länger bräuchten,
um die Barriere ihrer Lippen zu überwinden. «Es ist eine
Ewigkeit her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben.
Wann kommt ihr uns endlich mal in unserem Haus im
Süden besuchen?»

«Bald, bald», antwortet mein Bruder eifrig.

Hier sind meine Eltern, abgeholt am Bahnhof von meiner
Schwester Lisette und meinem Schwager Gérald. Sie sitzen
auf der mit beigem Leder bezogenen Rückbank eines
nachtblauen großen BMW. Ich bin überzeugt, dass Gérald



Moser die Bewunderung der ganzen Familie für dieses
prächtige Fahrzeug erheischt.

«Hallo Emmanuel», sagt er und winkt mit der Hand
durch das heruntergelassene Fenster. «Sind wir die
Letzten?»

«Fast», erwidere ich. «Aber kein Problem, ihr seid noch
im Zeitplan.»

Gérald übergibt Monsieur Jordan fast widerwillig die
Autoschlüssel, während meine Mutter und meine
Schwester in eine geheimnisvolle Konversation verstrickt
sind. Ich verstehe vage, dass es um die Tischordnung für
das Mittagessen geht, aber ich möchte mich nicht
einmischen und kümmere mich stattdessen um Papa, der
mühsam aus den Tiefen seines Sitzes klettert. Ich sage mir,
dass dieser Nachmittag für ihn nicht einfach wird. Wie wird
er sich gegenüber seinen Schwiegereltern verhalten? Wird
er ihnen entspannt entgegentreten und so tun, als sei
nichts geschehen? Wird er sich ihnen entziehen, sie
ignorieren? Wird er sie demütigen, indem er sie daran
erinnert, dass das angesehene Etablissement, in dem sie
heute zu Mittag essen, seinem Sohn gehört, einem
Nachkommen jener Deutschschweizer, die sie so
verachten?

«Mach dir keine Sorge!», meint Papa, als ob er meine
Gedanken gelesen hätte. «Alles kommt gut.»

Ich bewundere meinen Vater in diesem Moment; ich mag
seine Menschlichkeit, seine bedingungslose Freundlichkeit,
seine Art, mit der Verachtung seiner Schwiegereltern
umzugehen.

«Gisèle trifft Maman im kleinen Salon, um den Tischplan
aufzustellen», sagt Lisette, die sich mit Gérald zu uns
gesellt hat. «Ich schlage vor, wir gehen in den Garten.»

Ich erkläre ihr kurz meine Strategie. Ich möchte, dass
Papa bei mir auf der Freitreppe bleibt, um die letzten



Ankömmlinge zu begrüßen. Erst danach begleite ich ihn in
den Garten. Ich will dabei sein, wenn er sich den
Großeltern präsentiert, und ich möchte Maman auch
dabeihaben. Meine Schwester stimmt zu und stürmt mit
geblähten Segeln ins Haus.

«Also bleiben wir einfach hier?», fragt Vater.
«Nur für einen Moment. Schau, die letzten Corbaz

treffen gerade ein. Wir begrüßen sie gemeinsam und gehen
direkt nach ihnen in den Garten.»

Ich drehe den Kopf genau in dem Moment, da zwei Taxis
vorfahren. Dem ersten entsteigt elegant Sidonie Corbaz,
die Witwe meines Onkels Lucien.

«Walter, was für eine Freude», sagt sie.
Tante Sidonie scheint sich vom Tod ihres Mannes vor

zwei Jahren erholt zu haben. Sie wirkt fröhlich und
neugierig, gibt Papa einen Kuss auf beide Wangen. Wie
Louis und Ghislaine hat sie meinen Vater nie geschnitten.
Sie ist Onkel Lucien nach Baden im Aargau gefolgt und lebt
seit vierzig Jahren in der Deutschschweiz. Ihre Kinder
haben dort Familien gegründet und denken nicht daran, in
die französischsprachige Schweiz umzuziehen. Diese,
meine Cousins Horace und Alexandre, und ihre Frauen,
sind im zweiten Taxi. Heidi Klopfenstein und Claudia Meili
könnten Schwestern sein, doch Heidi kommt aus Spiez am
Thunersee, Claudia aus dem Bergell am Ende des
Bündnerlandes. Heidi hat vor etwa zehn Jahren ihren
ersten Sohn Adrian durch plötzlichen Kindstod verloren,
was erklären mag, wieso sie Alois und Caroline, die sie
später bekam, allzu sehr behütet und beschützt. Alexandre
und Claudia haben dreizehnjährige Zwillinge, Erich und
Timo.

«Hereinspaziert, hereinspaziert!», ruft Marc-André in die
Runde, froh, Tante Gisèle entkommen zu sein. «Emmanuel,
bitte begleite Papa!»



Verpönte Liaison
Bevor ich mit der Erzählung jenes denkwürdigen Tages
fort-fahre, will ich schildern, wieso Großvater Henri und
Großmutter Gabrielle meinen Vater während mehr als vier
Jahrzehnten mit Verachtung und Nichtbeachtung gestraft
haben.

Walter Stierli und Anne Corbaz lernten sich im
September 1940 kennen. Als Studentin an der Universität
Lausanne engagierte sie sich mit siebzehntausend anderen
Freiwilligen im militärischen Frauenhilfsdienst, dem FHD.
Als emanzipierte Neunzehnjährige hatte sie schon 1937
ihre Fahrprüfung abgelegt. Dank ihrem Führerschein
wurde Anne einer motorisierten Abteilung zugewiesen und
dort als Fahrerin für schwere Nutzfahrzeuge ausgebildet.
Danach erhielt sie den Befehl, sich nach Gwatt bei Thun zu
begeben. Walter, mein zukünftiger Vater, war gerade zum
Wachtmeister befördert worden und diente in derselben
Ambulanzkolonne wie Anne. Er war vierunddreißig Jahre
alt.

An einem Samstag im September, die meisten ihrer
Kameraden sind im Urlaub, obwohl die Nazis gerade
Frankreich erobert haben und um England eine
Luftschlacht tobt, hat Anne einen freien Nachmittag. Sie
will zum See hinunter und ins Städtchen Thun laufen.
Kaum hat sie die Kaserne verlassen, trifft sie auf
Wachtmeister Stierli, der auf einem Fahrrad dahergefahren
kommt.

«Mademoiselle Corbaz», redet er sie in gutem
Französisch, aber mit starkem schweizerdeutschem Akzent
an. «Wohin des Weges?»

«In die Stadt, ich kenne diesen Ort überhaupt nicht»,
antwortet sie.



«Ich will auch dorthin. Setzten Sie sich hinten auf den
Gepäckträger; wir fahren zusammen!»

Zu zweit auf dem Rad besichtigen sie Thun, das Schloss,
das Rathaus, die hölzerne gedeckte Brücke über die Aare
und die Schleusen mitten in der Altstadt, mit denen der
Abfluss aus dem Thunersee reguliert wird. Die Studentin
und der Elektriker verstehen einander sofort und duzen
sich spontan. Auf dem Rückweg schiebt Walter mit der
einen Hand das Fahrrad, mit der anderen weist er auf die
Kulisse der verschneiten Gipfel und nennt der Reihe nach
ihre Namen.

«Wir sind fast da. Danke für den wunderbaren
Nachmittag. Wann sehen wir uns wieder?»

«Morgen Abend, Ausgang um neunzehn Uhr laut
Tagesbefehl», antwortet sie mit strahlenden Augen.

Wie es weitergegangen ist, kann ich mir nur vorstellen. Am
Sonntagabend gehen sie Hand in Hand; am Montag küssen
sie sich zum ersten Mal; drei Tage später wird aus ihnen
ein Liebespaar. Anne hat noch nie einen solchen Rausch
erlebt. Auch Walter, der nur ganz kurz an Aquitanien und
an die schöne, geschundene Maïté denkt, kommt sich ganz
unschuldig vor.

In den folgenden Wochen geben sie sich ohne Scham
diesen bisher unbekannten Freuden hin. Am Ende des
Monats werden die Turteltauben aus dem Dienst entlassen.
Beide kehren vorerst nach Hause zurück, er nach Wengen,
sie nach Vevey. Im Oktober kuscheln sie in der Pension
einer freundlichen Witwe in Bönigen am Brienzersee.
Walter ist auf Arbeitssuche; Anne stellt gegen Ende Monat
fest, dass sie schwanger ist. Noch am selben Abend ruft sie
ihre Mutter an und berichtet von ihrer Situation. Grand-
Maman Gabrielle fällt aus allen Wolken, fleht sie an,
nachzudenken, und deutet an, dass es diskrete Kliniken



gebe, die diese Art von Peinlichkeit aus der Welt schafften.
Anne ist verwirrt; von ihrer strengen Mutter hätte sie keine
fragwürdigen Vorschläge erwartet.

Am nächsten Tag ruft Anne ihren Vater an. Er ist bereit,
mit Walter zu reden. Die beiden Männer vereinbaren, sich
am 9. November um zehn Uhr am Bahnhof Freiburg zu
treffen.

9. November 1940 Der Himmel ist grau, fast weiß; nasser
Schnee fällt, als Grand-Papa Henri aus dem Zug steigt. Wie
in einem Spionageroman hält er als Erkennungszeichen die
«Gazette de Lausanne» in der Hand. Er hat Erkundigungen
über die Familie Stierli und seinen potenziellen
Schwiegersohn eingezogen und ob dem bescheidenen
Vermögen der Berner Oberländer die Stirn gerunzelt. Diese
Leute sind in keiner Weise Teil seiner Welt. Immerhin sehen
sie respektabel und ehrlich aus, sagt er sich, als er die
Buffettür aufstößt.

«Herr Corbaz, ich bin Walter Stierli», stellt sich Vater
vor, der die Tür des Lokals überwacht hat.

«Bonjour Monsieur», antwortet Großvater kühl.
Sie sitzen an einem kleinen, runden Tisch. Um sie herum

genehmigen sich die Stammgäste die ersten Schnäpse.
Eine dicke Rauchwolke von billigen Zigarren mindert kaum
den ranzigen Geruch, der durch das Lokal wabert. Ein
Porträt des Generals hängt über dem Tresen. Der Boden ist
dick mit Sägemehl belegt, um Feuchtigkeit aufzunehmen.
Die Kellnerin wirkt müde, als sie ihre Bestellung aufnimmt.
Als sie den Kaffee serviert, beginnt das Gespräch, das rasch
in ein veritables Waterloo für meinen Vater ausmündet.
Verunsichert durch alles, was Anne ihm über ihren Vater,
den ehemaligen Banquier, erzählt hat, verrennt sich Papa
in eine verrückte Lügengeschichte. Er beschönigt die
Situation seiner Eltern, bekränzt sich selbst mit fiktiven



Titeln, erfindet ein nicht existierendes Vermögen und gibt
vor, etwas zu sein, was er nicht ist. Henri Corbaz fragt
gezielt und mit der Präzision eines Inquisitors nach, und
Walter verstrickt sich in Widersprüche, stottert kläglich
und redet wirr.

«Genug, Monsieur!», soll mein Großvater damals
geschnaubt haben. «Es tut mir leid, aber ich glaube nicht,
dass Sie der Ehemann sind, den meine Tochter verdient.
Leben Sie wohl!»

Vater reißt sich zusammen, geht zurück nach Bönigen und
schildert Anne zerknirscht, was passiert ist. Diesmal lässt
er das Lügen und berichtet detailliert über das
Vorgefallene.

«Ich habe deinem Vater gesagt, ich sei Elektroingenieur.
Darauf löcherte er mich mit Fragen über meine
Ausbildung, meine Professoren, die Universitäten, die ich
angeblich besucht habe, und ich musste schließlich
zugeben, dass ich nur eine Lehre gemacht hatte.»

«Aber Walter, das hättest du nicht tun müssen. Und
warum wurde er am Ende wütend?»

«Ich habe behauptet, ich besäße ein Bankportfolio. Da
fragte er mich nach meinen Wertpapieren und meiner
Anlagestrategie. Ich habe versucht, etwas zu erfinden, aber
ich habe nur Unsinn erzählt, worauf sein Geduldsfaden
gerissen ist.»

«Ist ja klar. Ich hätte dich warnen sollen. Aber warum
hast du dich zu Lügen hinreißen lassen? Das wäre nicht
nötig gewesen.»

«Ja, ich weiß, zu blöd. Ich wollte vor deinem Vater
bestehen. Jetzt bin ich in seinen Augen ein krankhafter
Lügner. Das tut mir so leid, Anne.»

«Ich vergebe dir, Liebster. Wir brauchen sie, ihr Geld
und ihre Verbindungen nicht. Wir werden unsere Familie



aus eigener Kraft gründen.»

Im Alter von dreiundzwanzig Jahren stürzt sich die junge
Großbürgerin aus dem Waadtland bedenkenlos ins
Abenteuer, zu glücklich, der üblichen konventionellen Ehe
mit einem Anwalt, Arzt oder Banquier entgangen zu sein.
Und der vierunddreißigjährige Berner, der so lang im
Ausland war, hat nichts dagegen, wieder in der Schweiz
ansässig zu werden. Sie treten an einem Freitag Ende
November 1940 vor den Standesbeamten im Rathaus von
Oberhofen am Thunersee. Zwei Freunde dienen als
Zeugen. Am nächsten Tag reist das Paar nach Wengen, wo
Walter Anne seiner Familie vorstellt. Großmutter Elise ist
aus dem Häuschen und heißt die schöne, welsche
Großbürgerin als neue Schwiegertochter herzlich
willkommen. Am Sonntag fahren alle hinunter nach
Lauterbrunnen zum Gottesdienst. Während des
anschließenden Essens spürt Anne, wie ihre
Schwiegermutter Elise die Familie zusammenzuhalten
versucht, obwohl ihr Mann schon lange nicht mehr nach
Wengen kommt und ihre Söhne Hans Christian und Hektor
längst ausgeflogen sind. Walters jüngere Geschwister
Barbara, Marianne und Gottfried schließen Anne sofort ins
Herz; Verwandte und Nachbarn kommen, um sie freundlich
zu begrüßen.

Deshalb wird Vater heute zum ersten Mal in fast
vierundvierzig Jahren seine Schwiegereltern treffen, den
alten Banquier Corbaz und dessen adlige Gattin Gabrielle.

«Verrückt, Papa», sage ich, «dass diese Bank Stierli
heißt. Dabei ist das nicht einmal unser ursprünglicher
Name.»

«Ja, stimmt.» Man sieht Vater seine achtundsiebzig Jahre
nicht an; er könnte auch zehn Jahre jünger sein. Er



schnauft nicht beim Gehen wie andere alte Männer, ist
schlank geblieben, geht aufrecht, sein faltiges Gesicht ist
braun gebrannt. Der altmodische dunkelblaue Anzug steht
ihm gut; es könnte fast sein Hochzeitsanzug sein, wenn
man nach den Schwarz-Weiß-Fotos von damals geht.

«Und es ist auch verrückt», fährt Vater fort, «wie weit es
unsere Familie gebracht hat, wenn du bedenkst, dass dein
Urgroßvater Rudolf unehelich geboren wurde. Dass er
ursprünglich nicht einmal Stierli hieß, sondern Blaser,
Rudolf Blaser. Dass seine Mutter Magd auf einem Hof war.
Und dass sie erst 17 Jahre alt war, als sie Rüedu zur Welt
brachte. Dass sie schizophren wurde und Jahre im
Irrenhaus verbrachte.»

Vater und ich haben inzwischen den Rasen betreten, eine
sorgfältig gepflegte Grünfläche, so kurz und dicht und
akkurat gestutzt, dass unsere Schritte darauf federn. Mir
ist bang. Wie wird der alte Corbaz reagieren, der steife
Protestant mit dem gestärkten Hemdkragen? Wird er
meinen Vater herrisch und von oben herab behandeln
(obwohl er nicht mehr auf eigenen Beinen stehen kann)?
Wird sich Vater wehren? Wird es einen Eklat geben? Oder
wird Großvater seine steife Oberlippe bewahren, sich
nichts anmerken lassen? So tun, als ob es diese
vierundvierzig Jahre des Schweigens und der Missachtung
nicht gegeben hätte? Und Großmama Gabrielle, diese
stolze Frau, elegant und rigide? Wie wird sie auf meinen
Vater reagieren, den man verächtlich den Paysan suisse-
allemand  genannt hat, als ob es eine Krankheit wäre, auf
der anderen Seite des Saanegrabens aufgewachsen zu
sein? Immerhin hat die Familie Stierli in der Person meines
Bruders Marc-André die Banquier-Tradition nach Genf
zurückgebracht, die meiner vornehmen welschen
Verwandtschaft entglitten war, weil sie bequem wurde und



keine frischen Ideen mehr hervorbrachte. Und immerhin
trägt die Bank unseren Namen, Stierli, und nicht den von
Corbaz oder de Blanchard oder de Chailly.

Mitten im Park ist ein weißes Stoffzelt aufgeschlagen, und
eine junge, grazile Frau in einer weißen Bluse und
schwarzem Jupe balanciert ein Silbertablett, auf dem sich
Gläser mit Champagner, Weißwein, Orangensaft und
Mineralwasser drängeln. Auf einem Tisch sind kleine
Blätterteiggebäcke gestapelt und Mini-Sandwiches mit
Lachs, Rohschinken und Camembert. Marc-André, der
begnadete Zeremonienmeister, hat keinen Aufwand
gescheut, um dieses Fest zu inszenieren, den siebzigsten
Hochzeitstag unserer betagten Großeltern.

Der Moment, auf den wir bange gewartet haben, ist da.
Vater nähert sich dem Jubilar, welcher, in seinen Korbsessel
versunken, die Honneurs entgegennimmt, während sich
Grand-Maman Gabrielle steckengerade auf einen Stuhl
neben ihn gepflanzt hat, wie um über ihn zu wachen. Vater
geht direkt auf Henri Corbaz zu, während von links
Großonkel Louis de Blanchard hinzutritt, als ob er beim
Versöhnungsversuch des Schwiegervaters mit seinem
Schwiegersohn, meinem Erzeuger, sekundieren wollte.
Kommt es jetzt zur Auseinandersetzung? Oder können sich
die beiden Männer zusammenreißen und sich wie
Erwachsene benehmen, mein achtundsiebzigjähriger Vater
und mein neunundneunzigjähriger Großvater? Der
Waadtländer Großbürger und frühere Banquier und der
Deutschschweizer Elektriker?

Großonkel Louis, der auch schon auf die Neunzig zugeht,
läuft im Gegensatz zu Großpapa Henri noch ohne Gehhilfe;
er wirkt stramm und aufrecht, und der Blazer aus
großkariertem Kaschmirstoff, das blau-weiß gestreifte
Hemd mit offenem Kragen, in dem ein grünes Seidentuch



mit Paisley-Muster steckt, die dunkelgraue Flanellhose und
die braunen Budapester geben ihm den Anstrich eines
englischen Land edelmannes.

Die Intervention von Louis ist nicht nötig. Vater geht vor
Henris Stuhl in die Hocke und nimmt die Hand des alten
Mannes.

«Monsieur Corbaz, Henri, bonjour», sagt er, für alle
Umstehenden hörbar, in seinem korrekten Französisch.
«Vielleicht erinnern Sie sich. Ich bin Walter, Walter Stierli,
der Ehemann Ihrer Tochter, der Vater Ihrer Enkel Lisette,
Marc-André und Emmanuel. Es ist mir eine große Freude,
Sie nach so langer Zeit wiederzusehen. Und ich möchte
Ihnen und Madame», er verbeugt sich leicht nach links, wo
Grand-Maman Gabrielle wie eine Königin thront,
«aufrichtig zu Ihrem fantastischen Jubiläum gratulieren.»

Henri verwickelt meinen Vater, schleppend zwar und
leise, in ein Gespräch über das Wetter, die Finanzen und
die politische Lage, die Henri für absurd hält. «Stellen Sie
sich vor, Genf hat jetzt einen kommunistischen
Bürgermeister. Genf, die Stadt Calvins, die Stadt der
Privatbanken! So weit sind wir gekommen. Die Welt ist
verrückt geworden.»

Anne, meine Mutter, tritt hinzu. Sie hat ihr Aussehen von
ihrer Mutter Gabrielle und ihrer Großmutter Caroline de
Broissy geerbt, die als junges Mädchen auf vergilbten
Schwarzweiß-Fotos aussieht wie eine Schönheitskönigin
des neunzehnten Jahrhunderts, mit hochgeschlossenen, mit
Spitzen verzierten Blusen, welche die ebenmäßigen Züge
ihres schmalen Gesichts noch unterstreichen. Mutter ist,
wie Vater, schlank geblieben, schließlich verbringen die
beiden die meisten Wochenenden wandernd oder im Winter
skifahrend in den Walliser Bergen. Die goldgelbe Farbe
ihres Chiffonkleides unterstreicht ihren gesunden,
gebräunten Teint. Sie legt die Arme um die Schultern ihres



sitzenden Vaters und ihres Ehemanns, der noch immer
neben Henri Corbaz kauert, als ob sie die Aussöhnung der
beiden alten Männer physisch besiegeln wollte.

Mutter und Vater, die schöne Großbürgertochter aus der
französischen Schweiz und der Mann aus den Berner
Oberländer Bergen: welch ein Kontrast! Und doch hat ihre
Ehe dreiundvierzig Jahre gehalten, ohne dass wir
Anzeichen von Zerwürfnis oder Langeweile registriert
hätten. Vielleicht, denke ich, sind es gerade diese
Unterschiede, welche die beiden zueinander hingezogen
haben. Oder Mutter entschied sich erst recht für Vater, als
der Druck ihrer Familie zunahm.

Griselda
Griselda hat die Szene vom Fenster eines kleinen Salons
aus betrachtet, wo sie mit ihren Schwägerinnen Lisette,
meiner großen Schwester, und Eléonore, Marc-Andrés
Frau, die Sitzordnung austüftelt. Sie wirft mir eine
Kusshand zu, als sich unsere Blicke kreuzen. Wir sind nun
auch schon zwölf Jahre verheiratet und haben drei Kinder.
Gegen außen scheint die alte Komplizenschaft
ungebrochen. Die Erinnerung an das Osterwochenende
1969 ist präsent, als Griselda mit ihrer Mutter Barbara in
Bümpliz auftauchte, bei Gottfried, Barbaras Bruder, ihrem
Paten. Ich studierte damals Jura in Bern und hatte bei
Gottfried ein Zimmer bezogen, der ja auch mein Onkel war.
Ja, eigentlich sind Griselda und ich Cousin und Cousine,
und natürlich hatten wir uns schon früher an
Familienfesten getroffen. Aber verliebt habe ich mich in
jenem April 1969, und ich war erleichtert, als sie mir mit
munterer Unbekümmertheit erzählte, dass Onkel Otto und
Tante Barbara nicht ihre leiblichen Eltern seien.

Sie war ein großes blondes Mädchen von knapp
sechzehn Jahren und ich ein Student mit wenig Erfahrung



und seltsamen politischen Ansichten. Doch dass ich mich in
sie verliebte, fand ich ganz normal. Bei ihr war es weniger
klar; sie brauchte einige Zeit, um das Offensichtliche zu
akzeptieren. Ich setzte alles daran, sie wiederzusehen, und
ich fand gegenüber ihren Eltern einen plausiblen, sogar
willkommenen Vorwand: Wir spielten beide Tennis, und so
schlug ich vor, die von Sury zu Beginn der Semesterferien
Ende Mai 1969 für ein paar Tage in Luzern zu besuchen,
statt dass ich direkt ins Wallis reiste. Tante Barbara holte
mich am Bahnhof in ihrem schicken weißen Lancia Fulvia
Coupé ab. Griselda war noch in der Schule, im Gymnasium
am Alpenquai.

Am Tag danach, einem Samstag, fuhr ich Griselda im
Auto, das uns ihre Mutter großzügig überlassen hatte, zum
Tennisclub Allmend. Ich ging das Match gegen sie locker
an, was ein taktischer Fehler war: Den ersten Satz gewann
sie. Den zweiten entschied ich für mich, doch sie verlangte
einen dritten, in welchem sie mich scheinbar mühelos
bezwang. Sich von einer Sechzehnjährigen in Grund und
Boden spielen zu lassen! Der Sieg über mich brachte sie in
Stimmung. Nach dem Tennis fuhren wir zurück, doch bevor
wir in die in Sandstein gefasste Bürgerlichkeit der
Hitzlisbergstraße mit ihren Häusern aus der
Jahrhundertwende einbogen, schlug Griselda einen
Spaziergang auf dem Dietschiberg vor. Wir fuhren das
steile Sträßchen hinauf, vorbei am Schlösschen Utenberg,
und parkten auf dem Parkplatz des Golfclubs, wo große
deutsche, englische und amerikanische Autos standen,
zwischen die sich der Lancia zierlich duckte. Die Sonne
ging allmählich unter. Weit unten dämmerte die Stadt, der
See kräuselte sich, der zweizackige Gipfel des Pilatus stach
schwarz in den Himmel. Staunend standen wir da,
überwältigt von diesem Panorama, und irgendwann fühlte
es sich natürlich an, dass sich unsere Körper einander


