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ARTUR KILIAN VOGEL

Gnadenhochzeit

Eine Familiensaga aus der Schweiz

CAMEO



Das Wort «Familienbande» hat einen
Beigeschmack von Wahrheit.

Karl Kraus

You have to work out where your place is.
And who you are. But we’re all spirit.

That’s all we are, we’re just walking dressed
up in a suit of skin, and we’re going to leave
that behind.

Bob Dylan
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Prolog

14. Juli 2014 Am gestrigen Sonntag gewann die deutsche
Nationalmannschaft in Rio de Janeiro im Endspiel gegen
Argentinien die FulSballweltmeisterschaft. Und in Genf
starb Marc-André Stierli, mein alterer Bruder.

Wenn der Bruder stirbt, zu dem man trotz
unterschiedlicher Lebensentwurfe ein spezielles Verhaltnis
hat, wird einem die eigene Endlichkeit drastisch vor Augen
gefithrt. Marc-André war erst zweiundsiebzig. Kein Alter
zum Sterben heutzutage, da uns die Medizin ein fast
ewiges Leben verspricht. Seine Existenz hatte er der
Geldvermehrung gewidmet, Investieren, Spekulieren,
Akquirieren, Liquidieren. Er kimmerte sich wenig um die
Familie, fiel durch keine Eskapaden auf, keine Geliebte,
keine Veruntreuung von Kundengeldern, keinen Hang zu
Glucksspielen, Alkohol, Drogen oder Rotlichtvierteln. Zu
Exzessen neigte er hochstens bei der Anschaffung schneller
Automobile sowie englischer Mallanzuge - und beim
schrankenlosen Konsum von Zigaretten. Wobei er, bis es zu
spat war, stets beteuerte, jederzeit mit dem Paffen
aufhoren zu konnen, wenn er es denn wollte. Zwar wusste
ich, dass Marc-André an Lungenkrebs litt, an einem
Bronchialkarzinom im fortgeschrittenen Stadium, aber so
nah waren wir uns nicht mehr, als dass er mich in seine
Selbstmordabsichten eingeweiht hatte.

Am Freitagmorgen vertrat Marc-André noch die
Interessen der Genfer Privatbanken  vor der
Eidgenossischen  Bankenkommission in Bern. Am



Nachmittag hatte er einen Termin beim Onkologen in einer
Genfer Privatklinik, der ihm taktvoll eroffnete, dass weder
die Entfernung des einen Lungenflugels noch die anderen
Therapien den Krebs daran gehindert hatten, neue
Metastasen zu bilden. Marc-André hatte zeitweise so starke
Schmerzen, dass er nur mit Morphium dagegen ankam, ein
Stoff, den er hasste, «weil ich die Kontrolle verliere, wenn
ich ihn einnehme». Kontrollverlust war das Schlimmste,
was sich mein Bruder vorstellen konnte.

Am Samstagabend dinierten die beiden in einem edlen
Restaurant, nachdem Marc-André nochmals alle relevanten
Papiere gesichtet hatte. Gestern machte er mit Eléonore
einen langen Spaziergang am See; am spaten Nachmittag
starb er an einem Medikamentencocktail. Ein befreundeter
Arzt hatte ihm die Substanzen verschrieben.

«Als ich neben deinem Bruder auf dem Sofa salS - stell
dir vor! Er rauchte eine Zigarette und trank einen Single
Malt in kleinen Schlucken, schwenkte das Glas und
betrachtete lange das Getrank. Er umarmte mich. Dann
leerte er den Wasserbecher mit den Substanzen in einem
Zug und schlief ohne Schmerzen ein. Sofort», erzahlte mir
Eléonore am spaten Abend am Telefon. Fast hatte ich es
klingeln lassen; der Anruf kam mitten in der Ubertragung
des Fulsballspiels. Allerdings habe sie danach mit einer
jungen, ubereifrigen Staatsanwaltin Scherereien gehabt,
die nach dem Anruf bei der Polizei mit zwei uniformierten
Beamten auftauchte. «Sie aullerte den Verdacht, ich hatte
meinen Mann vergiftet. Wirklich impertinent, diese jungen
Streber! Gott sei Dank konnte ich Marc-Andrés
Abschiedsbrief vorlegen, den er fur alle Falle sogar
notariell hatte beglaubigen lassen. Durchorganisiert bis in
den Tod, dein Bruder. Du kennst ihn. Ich meine, du
kanntest ihn.»



Der Verdacht der Staatsanwaltin war unbegrundet, aber
begreiflich. Schlielich ist Eléonore bis zu ihrem eigenen
Ableben NutznieRerin des Mehrheitsanteils, den Marc-
André an der Privatbank Golbet & Stierli hielt, deren
Mitgrunder, Prasident und Generaldirektor er war. Wie viel
Geld das wirklich ist, weils sie nicht genau. Aber es ist viel.
So viel, dass Eléonore fiirchtet, eines Tages auf die Liste
der dreihundert reichsten Schweizerinnen und Schweizer
Zzu geraten.

Eléonore bat mich, Mutter in Siders zu informieren; sie
wusste, dass ich mit Irina ein paar Tage in unserem Chalet
in Vercorin verbrachte, das nur zwanzig Autominuten
entfernt liegt. Mutter geht auf die siebenundneunzig zu, ist
geistig prasent und korperlich in besserer Verfassung als
viele Jungere. Aber seit Vater gestorben ist - schon
achtundzwanzig Jahre ist das her; unglaublich! - seit Vaters
Tod geht sie das Leben nicht mehr so heiter an; man
musste ihr schlechte Nachrichten schonend beibringen. Ich
bot ihr an, die Nacht bei ihr an der Rue du Bourg zu
verbringen, aber sie lehnte ab.

Jetzt bin ich zuruck in Bern und habe mir vorgenommen,
endlich die Chronik unserer Familien niederzuschreiben,
welche die Deutschschweizer Stierli, die Familie meines
Vaters, mit den welschen Corbaz meiner Mutter verknupft.
Obwohl wir in der Verwandtschaft einen Historiker und
eine Historikerin haben, hat man diese Aufgabe
stillschweigend mir zugehalten. Ich besitze die Tagebucher
meines Groldvaters mutterlicherseits, Henri Corbaz. Ich
besitze auch einige Papiere meiner UrgrofSmutter
Henriette, Henris Mutter. Diese fand ich in einem antiken
Sekretar, den ich geerbt hatte. Und vor allem hat mir Onkel
Otto den famosen Uberseekoffer iiberlassen. Er stand einst



auf dem Dachboden meiner GrofSmutter vaterlicherseits im
Berner Oberland, Elise Stierli, geborene Brawand, die ein
ungeordnetes Sammelsurium von Notizen, Aufzeichnungen,
Zeitungsausschnitten, Planen und Briefen hinterliels.

Ich habe seit jenem Samstag im Juni 1984, da wir in
Marc-Andrés Bank den denkwiirdigen siebzigsten
Hochzeitstag von Grolsvater Henri Corbaz und GrolSmutter
Gabrielle de Blanchard feierten - ihre Gnadenhochzeit oder
auch Platinhochzeit, wie man den seltenen Anlass offenbar
nennt -, auch mit einigen Verwandten lange Gesprache
gefuhrt. Was ich hier niederschreibe, durfte also
einigermalSen akkurat sein.



Teil 1



Das Jubilaum

23. Juni 1984 Das schwere Tor mit den Spitzen, die wie
goldene Speere in der Sonne blinken, der Park mit
sorgfaltig angelegten Blumenbeeten und makellosen
Rasenflachen, das Haus aus Sandstein und Kalk - alles
tragt bei zur =zuruckhaltenden und doch luxuriosen
Atmosphare. Langsam fahre ich mit Griselda im neuen
flaschengrunen Mercedes auf dem Kiesweg die Einfahrt
hinauf. Noch eine kleine Kurve, und wir stehen in der
Vorfahrt vor der Freitreppe. Marc-André eilt herbei, gefolgt
von einem Butler in gelb-schwarz gestreifter Weste.

«Willkommen, willkommen!», ruft mein Bruder und
rudert mit den Armen. «So eine Freude! Kommt, kommt!
Lass den Autoschlussel stecken!», fordert er mich auf.
«Monsieur Jordan wird das Auto in der Tiefgarage parken.»

Als Mitgrunder und Teilhaber der Privatbank Golbet &
Stierli empfangt Marc-André unsere Familie am Hauptsitz
des Geldinstitutes, einer eleganten und diskreten Villa auf
dem Plateau von Champel im Herzen der Stadt Genf. Wir
steigen aus, wir umarmen einander. Tadellos sieht er aus,
mein Bruder. Aber er hat gerade geraucht; ich rieche
seinen Atem, wahrend ich das edle Tuch seines grauen
Bankeranzugs befuhle. Bestimmt hat er ihn an der Savile
Row in London anfertigen lassen. Eléonore, in einem
hellen, langen, eng anliegenden Kleid, kommt lebhaft auf
uns zu.

«Welch eine Freude! Man muss aus der Deutschschweiz
anreisen, um punktlich zu sein», gurrt sie. Manchmal sage
ich mir, dass meine mondane Schwagerin wirklich meint,
was sie deklamiert. Bevor sie einen Banquier heiratete, war
sie Krankenschwester. Sie hat sich perfekt angepasst, das
kann man wohl sagen.



«Wir haben die Kinder in Bern gelassen», sagt Griselda.
«Dank der neuen Autobahn sind wir so schnell hier, es ist
unglaublich.»

Griselda, ganz die sportliche Deutschschweizerin, wird
dem Anlass mit harmlosem Geplapper gerecht, fein
gewirzt mit ihrem kostlichen Luzerner Akzent. Eléonore,
die Hohepriesterin der hofischen Sitten, schatzt das und
fuhrt Griselda mit einer schwesterlichen Geste nach
drinnen. Sie wolle ihr zeigen, wie sie die Gaste am Tisch zu
platzieren gedenke, sagt sie. «Wir sind vierundzwanzig ...»,
hore ich noch, bevor sich die Stimmen im Haus verlieren.

Der Himmel ist wolkenlos, und die Gerausche der Stadt
dringen nicht bis hierher. Alles atmet Ruhe, Mal3, Kontrolle,
Beherrschung im Epizentrum der protestantischen
Bankenwelt.

Marc-André steckt diskret eine weitere Zigarette an. Er
hat es sich in den Kopf gesetzt, alle Ankommenden auf der
Freitreppe willkommen zu heifSen.

Ich kann mir das Theaterstuck bereits vorstellen, das
zwischen dem Esszimmer, den Salons, der Veranda und den
Rasenflachen dieses Herrenhauses aufgefuhrt werden
wird: eine Auffuhrung, die manchmal ins Komodiantische,
manchmal ins Dramatische abdriften wird und in welcher
sich die Privilegierten ungewollt in gewohnliche Menschen
mit Schwachen und Starken, Lastern und Tugenden
verwandeln und die AusgestolSenen endlich Gnade finden
werden.

Im hinteren Teil des Parks reilst mich das Gerausch eines
Autos aus meiner Traumerei; Marc-André hat zwischen den
Baumen den imposanten Wagen der Jubilare erblickt; er
druckt hastig seine Zigarette aus. «Bleib bei mir! Du musst
Grolsvater aus dem Auto helfen», sagt er.

«Erinnere mich daran, wer kommt», antworte ich.



«Wir erwarten vierundzwanzig Leute. Auch Onkel Louis
und Tante Ghislaine haben zugesagt. Ronald und Elizabeth
sind am Donnerstag aus Schottland eingetroffen. Wir haben
ihnen eine Unterkunft in der Stadt besorgt. Horace und
Heidi bringen Tante Sidonie mit, aber ob Claudia und
Alexandre schon in Genf sind, weils ich nicht. Papa und
Mama kommen direkt mit dem Zug aus Siders, Gérald und
Lisette holen sie am Bahnhof Cornavin ab. Wer noch? Ah ja,
die vier Bourdillon.»

Marc-André bilanziert wie ein Borsenmakler, aber meine
Frage, wo er Papa hinsetzen will, hat er uberhort. Die
GrolSeltern Corbaz haben die Liaison ihrer Tochter Anne -
meiner, Lisettes und Marc-Andrés Mutter - mit unserem
Vater nie akzeptiert. Sie schneiden ihn seit fast
funfundvierzig Jahren, haben ihn nie eingeladen, weder in
ihr Haus in der Stadt noch auf ihren Landsitz.

Hier sind Jubilarin und Jubilar. Das lange cremefarbene
Automobil scheint uber die Einfahrt zu schweben, halt mit
einem diskreten Knirschen der Reifen auf dem Kies in der
Mitte der Freitreppe an. Die Limousine ist fast dreilSig
Jahre alt und macht Eindruck. GrolSvater erwarb den
Mercedes-Benz im Jahr 1955. Man nannte das Auto
«Adenauer-Mercedes» nach dem ersten Bundeskanzler; es
symbolisierte die Bonner Republik und das deutsche
Wirtschaftswunder nach dem Krieg. Die Boches, obwohl sie
den Krieg verloren hatten, bauten auf ihren Schutthalden
Wunderwerke, wahrend die Franzosen und Englander noch
Coupons fur ihre Brot- und Butterrationen schnitten, hiels
es damals. In den ersten Jahren fuhr Henri das Ungetum
selbst; aber seit den Neunzehnsechzigern hat er es
vorgezogen, hinten zu sitzen und seinen Angestellten die
Arbeit machen zu lassen. Dieser, Kammerdiener, Gartner,
Fahrer und Madchen fir alles, heilst José; wie seine Frau,



die ebenfalls fur Henri und Gabrielle arbeitet, stammt er
aus einem Dorf im rauen spanischen Galicien.

Marc-André eilt zur hinteren Tur der Limousine,
wahrend José Grolsvaters Rollstuhl aus dem Kofferraum
hievt. Ich gehe um die lange Karosse herum und nahere
mich GrofSmutter, die ihren Ful$ vorsichtig auf den Boden
gesetzt hat.

«Emmanuel, mein Lieber, gut bist du hier. Hilf mir! Dein
Grolsvater ist viel zu alt, um mich zu stutzen. Ist deine
Mutter angekommen?»

Wie ublich stellt sie eine Frage nach der anderen, ohne
dem Gegenuber jemals Zeit fur eine Antwort zu lassen.
Oder sie antwortet selbst, bevor sie zur nachsten Frage
ubergeht.

«Guten Tag, Grand-Maman, lass mich deinen Stock
nehmen und stutze dich dann auf meinen Arm! Ich nehme
deinen Schal mit; er konnte am spateren Nachmittag
nutzlich werden.»

Mit kleinen Schritten schlielfen wir uns Marc-André an,
der gerade GrofSvater auf seinem Stuhl installiert hat. José
will den Mercedes selbst in die Tiefgarage fahren; kein
Fremder soll die konigliche Karosse beruhren. Monsieur
Jordan steht da und schwenkt die Arme, als wir ins Haus
gelangen, den Flur durchqueren, den grofSen Salon
betreten. Elizabeth und Ronald sturzen herein, begrulSsen
uns eindringlich und feierlich, sie in manieriertem
Franzosisch, er auf Englisch. Meine schottischen Cousins
wirken, als waren sie aus der Zeit gefallen.

Griselda und meine Schwagerin umflattern die
Neuankommlinge. «Guten Tag, guten Tag», rufen sie im
Chor.

«Das Wetter ist so schon, dass wir vor dem Essen noch
ein Weilchen in den Garten gehen konnten. GrolSvater, du



hast deine Pfeife bestimmt nicht vergessen», fligt Eléonore
hinzu.

«Ja, genauso ist es geplant», wirft mein Bruder ein. «Wir
werden uns um halb eins zum Mittagessen hinsetzen.»

Ich gehe mit ihm hinaus, um auf die nachste Gruppe zu
warten. Drei Fahrzeuge, darunter ein Taxi, knirschen
gleichzeitig die Auffahrt hinauf. Marc-André hat es
geschafft, sich eine neue Zigarette anzuzunden; er kann es
kaum erwarten, den Rauch tief zu inhalieren. Ich schaue
ihn an: makellose Silhouette, scharf geschnittenes Gesicht,
markanter Kiefer, manikurte Hande, teurer Ehering. Unter
der linken Manschette des Popeline-Hemdes,
zusammengehalten von auffalligen Manschettenknopfen,
kann ich das Weilgold einer mechanischen Patek Philippe
erahnen.

Das Taxi stoppt; mein Onkel und Schwiegervater springt
heraus, Doktor Otto von Sury. Ja, richtig gelesen. Otto ist
tatsachlich sowohl mein Onkel als auch mein
Schwiegervater: Zusammen mit seiner Frau, meiner Tante
Barbara, hat er Griselda nach ihrer Geburt 1953 adoptiert.
So habe ich 1972 eine unechte Cousine geheiratet, was
einen Teil unserer Bekannten allerdings nicht daran
hinderte, sich zu wilden Spekulationen uber unsere
angeblich inzestuose Verbindung hinreifSen zu lassen. Otto
ist siebzig Jahre alt. Er hat den Tod seiner Frau
uberwunden. Nach Barbaras Unfall kurz nach meiner
Heirat mit Griselda praktizierte er noch einige Jahre, bevor
er zuerst die Tatigkeit im Spital und spater auch die
Privatpraxis aufgab. Seither fuhrt er ein zuruckgezogenes
Leben in Luzern, wenn er nicht gerade auf Reisen ist, und
besucht uns von Zeit zu Zeit in Bern. Griselda hofft, er
werde eine neue Frau kennenlernen, um mit ihr seinen
Lebensabend verbringen zu konnen, aber Otto scheint



immun gegen Avancen. Zu uns war er immer grolszugig:
Nachdem er die Villa in Luzern sehr gut verkauft hatte,
uberlielS er uns fast eine Million Franken und eroffnete bei
der Geburt jedes unserer Kinder ein substanzielles
Sparkonto.

«Otto, was fur eine Freude!», sagt Marc-André, der mir
vorausgegangen ist.

«Salii Marc-André, alles in Ordnung! Ich hatte eine tolle
Reise von Luzern. Es ist jedes Mal ein unglaublicher
Moment am Ausgang des Tunnels von Chexbres, wenn der
Zug oben im Lavaux ankommt und sich die Weinberge und
der See den Blicken offnen», erzahlt mein Schwiegervater
in seinem ausgezeichneten Francais fédéral.

«Hey Emmanuel», ruft er, als er mich sieht. «Habt ihr
eine Losung fur die Kinder gefunden?»

Tatsachlich waren die Urenkel heute nicht eingeladen.
Meine Mutter und Tante Gisele wollten Henri und Gabrielle
Corbaz nicht ein Dutzend braune und blonde zappelige
Bengel zumuten, die den ganzen Tag frohlich
durcheinandergebracht hatten.

«Ja, Romain und Michelle sind am Samstag bei den
Pfadfindern, und Dominique haben wir fur den Tag bei
Nachbarn untergebracht. Wir werden sie alle heute Abend
wiedersehen.»

In diesem Augenblick kommen mein GrofSonkel Louis de
Blanchard und seine muntere Gattin Ghislaine de
Blanchard-d’Estivelle an. Sie werden bestimmt dazu
beitragen, Spannungen abzubauen, sage ich mir. Im
Gegensatz zu Henri und Gabrielle Corbaz haben sie meinen
Vater mehrmals freundschaftlich in ihrem Haus in Moiry
aufgenommen. Als Generalstabsoffizier versuchte mein
GrolSonkel wahrend seiner gesamten Laufbahn, eine
martialische und strenge Allure an den Tag zu legen. Aber
er hat nicht viele Leute zum Narren gehalten; sobald er



den Mund aufmacht, versteht man, dass man es mit einem
Mann von gesundem Menschenverstand zu tun hat, der
zwar Gewohnheiten, Vorschriften und Richtlinien
respektiert, aber auch darauf bedacht ist, dass jeder auf
seine Rechnung kommt.

«Aber was fiir eine Uberraschung!», ruft Ghislaine, als
sie wurdevoll aus einem kleinen dunkelgrunen englischen
Kombi steigt. Im Alter von funfundsiebzig Jahren wirkt die
Erbin der Privatbank d’Estivelle frisch; sie macht ein paar
Tanzschritte, bevor sie sich mir um den Hals hangt. Sie
riecht gut, ein Parfum, das diskret und einnehmend
zugleich ist. Ein Duft, der mich an die Vergangenheit dieser
privilegierten Frau erinnert: Sie folgte ihrem ersten Mann
nach Asien, sie genoss ein Leben in Saus und Braus in den
britischen Kolonien; sie lebte auf riesigen Plantagen, in
prunkvollen Hausern, wurde von Horden von Dienern
bedient. Und doch ist sie spontan geblieben, fahig, mit
einer Putzfrau ebenso zu plaudern wie mit ihrem Freund
Charlie Chaplin, den sie regelmalig trifft.

«Emmanuel, wie geht es dir? Und Griselda? Und den
Kindern? Kommt doch wieder mal fur ein Wochenende nach
Moiry! Wir haben ein grofses Schwimmbecken bauen
lassen; es ware schon, euch bei uns zu haben.»

«Mit Vergnugen», antworte ich, und das ist keine leere
Floskel. Wir wurden uns wirklich freuen, ein paar Tage in
ihrem prachtigen Haus zu verbringen. Der riesige Wohnsitz
unter dem Saleve strahlt Ruhe aus; der Park verlauft
entlang der franzosischen Grenze; die Zeit scheint dort
stehen geblieben zu sein.

«Hallo Onkel Louis, herzlich willkommen. Komm rein,
komm rein! Die anderen sind schon im Garten. Aber keine
Sorge! Thr seid nicht die Letzten. Wir sehen uns spater; ich
warte noch hier.»



Als ich zu Marc-André zurickgehe, zerreilst ein Hupen
den Frieden des Vormittags. Unsere Cousins aus Grenoble
fahren in einem grofSen schwarzen Peugeot vor. «Wir sind
es, wir sind es!», ruft Camille, die das hintere Fenster
heruntergelassen hat, aus voller Kehle.

Die jungste Tochter von Claude und Gisele Bourdillon
hat gerade ihren neunzehnten Geburtstag gefeiert. Das
lebhafte, frohliche Madchen setzt sich selbstbewusst uber
die festgefahrene Logik seiner Eltern, seiner Tanten und
Onkel, wenn nicht gar seiner alteren Cousins und Cousinen
hinweg; Camille kann einen zuruckhaltenden und strengen
Ton auflegen, aber auch einen schelmischen und
ungezwungenen. Ihr Vater betet sie an und verzeiht ihr alle
Launen. Als Stiitze des Rassemblement pour la République
folgt er der politischen Linie von General de Gaulle. 1944
war Claude Bourdillon achtzehn Jahre alt und liels sich von
den alliierten Streitkraften rekrutieren - ein Abenteuer, das
ihn bis zu Hitlers Adlerhorst in Berchtesgaden im
bayerischen Obersalzberg fuhrte. Seit seiner Heirat mit
meiner gebildeten, aber uberkorrekten Tante Gisele spricht
er kaum noch daruber. Hier ist sie gerade.

«Marc-André, Emmanuel, boooooonjuuur!», ruft sie und
dehnt die Vokale, als ob die Us und Os langer brauchten,
um die Barriere ihrer Lippen zu uberwinden. «Es ist eine
Ewigkeit her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben.
Wann kommt ihr uns endlich mal in unserem Haus im
Suden besuchen?»

«Bald, bald», antwortet mein Bruder eifrig.

Hier sind meine Eltern, abgeholt am Bahnhof von meiner
Schwester Lisette und meinem Schwager Gérald. Sie sitzen
auf der mit beigem Leder bezogenen Ruckbank eines
nachtblauen groSen BMW. Ich bin iiberzeugt, dass Gérald



Moser die Bewunderung der ganzen Familie fur dieses
prachtige Fahrzeug erheischt.

«Hallo Emmanuel», sagt er und winkt mit der Hand
durch das heruntergelassene Fenster. «Sind wir die
Letzten?»

«Fast», erwidere ich. «Aber kein Problem, ihr seid noch
im Zeitplan.»

Gérald ubergibt Monsieur Jordan fast widerwillig die
Autoschlussel, wahrend meine Mutter und meine
Schwester in eine geheimnisvolle Konversation verstrickt
sind. Ich verstehe vage, dass es um die Tischordnung fur
das Mittagessen geht, aber ich mochte mich nicht
einmischen und kuimmere mich stattdessen um Papa, der
muhsam aus den Tiefen seines Sitzes klettert. Ich sage mir,
dass dieser Nachmittag fur ihn nicht einfach wird. Wie wird
er sich gegenuber seinen Schwiegereltern verhalten? Wird
er ihnen entspannt entgegentreten und so tun, als sei
nichts geschehen? Wird er sich ihnen entziehen, sie
ignorieren? Wird er sie demutigen, indem er sie daran
erinnert, dass das angesehene Etablissement, in dem sie
heute zu Mittag essen, seinem Sohn gehort, einem
Nachkommen jener Deutschschweizer, die sie so
verachten?

«Mach dir keine Sorge!», meint Papa, als ob er meine
Gedanken gelesen hatte. «Alles kommt gut.»

Ich bewundere meinen Vater in diesem Moment; ich mag
seine Menschlichkeit, seine bedingungslose Freundlichkeit,
seine Art, mit der Verachtung seiner Schwiegereltern
umzugehen.

«Gisele trifft Maman im kleinen Salon, um den Tischplan
aufzustellen», sagt Lisette, die sich mit Gérald zu uns
gesellt hat. «Ich schlage vor, wir gehen in den Garten.»

Ich erklare ihr kurz meine Strategie. Ich mochte, dass
Papa bei mir auf der Freitreppe bleibt, um die letzten



Ankommlinge zu begrulsen. Erst danach begleite ich ihn in
den Garten. Ich will dabei sein, wenn er sich den
GrolReltern prasentiert, und ich mochte Maman auch
dabeihaben. Meine Schwester stimmt zu und sturmt mit
geblahten Segeln ins Haus.

«Also bleiben wir einfach hier?», fragt Vater.

«Nur fur einen Moment. Schau, die letzten Corbaz
treffen gerade ein. Wir begrufSen sie gemeinsam und gehen
direkt nach ihnen in den Garten.»

Ich drehe den Kopf genau in dem Moment, da zwei Taxis
vorfahren. Dem ersten entsteigt elegant Sidonie Corbaz,
die Witwe meines Onkels Lucien.

«Walter, was fur eine Freude», sagt sie.

Tante Sidonie scheint sich vom Tod ihres Mannes vor
zwei Jahren erholt zu haben. Sie wirkt frohlich und
neugierig, gibt Papa einen Kuss auf beide Wangen. Wie
Louis und Ghislaine hat sie meinen Vater nie geschnitten.
Sie ist Onkel Lucien nach Baden im Aargau gefolgt und lebt
seit vierzig Jahren in der Deutschschweiz. Thre Kinder
haben dort Familien gegrundet und denken nicht daran, in
die franzosischsprachige Schweiz umzuziehen. Diese,
meine Cousins Horace und Alexandre, und ihre Frauen,
sind im zweiten Taxi. Heidi Klopfenstein und Claudia Meili
konnten Schwestern sein, doch Heidi kommt aus Spiez am
Thunersee, Claudia aus dem Bergell am Ende des
Bundnerlandes. Heidi hat vor etwa zehn Jahren ihren
ersten Sohn Adrian durch plotzlichen Kindstod verloren,
was erklaren mag, wieso sie Alois und Caroline, die sie
spater bekam, allzu sehr behutet und beschutzt. Alexandre
und Claudia haben dreizehnjahrige Zwillinge, Erich und
Timo.

«Hereinspaziert, hereinspaziert!», ruft Marc-André in die
Runde, froh, Tante Gisele entkommen zu sein. «kEmmanuel,
bitte begleite Papa!»



Verponte Liaison

Bevor ich mit der Erzahlung jenes denkwurdigen Tages
fort-fahre, will ich schildern, wieso Groflsvater Henri und
GrolSmutter Gabrielle meinen Vater wahrend mehr als vier
Jahrzehnten mit Verachtung und Nichtbeachtung gestraft
haben.

Walter Stierli und Anne Corbaz lernten sich im
September 1940 kennen. Als Studentin an der Universitat
Lausanne engagierte sie sich mit siebzehntausend anderen
Freiwilligen im militarischen Frauenhilfsdienst, dem FHD.
Als emanzipierte Neunzehnjahrige hatte sie schon 1937
ihre Fahrprufung abgelegt. Dank ihrem Fuhrerschein
wurde Anne einer motorisierten Abteilung zugewiesen und
dort als Fahrerin fur schwere Nutzfahrzeuge ausgebildet.
Danach erhielt sie den Befehl, sich nach Gwatt bei Thun zu
begeben. Walter, mein zukunftiger Vater, war gerade zum
Wachtmeister befordert worden und diente in derselben
Ambulanzkolonne wie Anne. Er war vierunddreilsig Jahre
alt.

An einem Samstag im September, die meisten ihrer
Kameraden sind im Urlaub, obwohl die Nazis gerade
Frankreich erobert haben wund um England eine
Luftschlacht tobt, hat Anne einen freien Nachmittag. Sie
will zum See hinunter und ins Stadtchen Thun laufen.
Kaum hat sie die Kaserne verlassen, trifft sie auf
Wachtmeister Stierli, der auf einem Fahrrad dahergefahren
kommt.

«Mademoiselle Corbaz», redet er sie in gutem
Franzosisch, aber mit starkem schweizerdeutschem Akzent
an. «Wohin des Weges?»

«In die Stadt, ich kenne diesen Ort uberhaupt nicht»,
antwortet sie.



«Ich will auch dorthin. Setzten Sie sich hinten auf den
Gepacktrager; wir fahren zusammen!»

Zu zweit auf dem Rad besichtigen sie Thun, das Schloss,
das Rathaus, die holzerne gedeckte Brucke uber die Aare
und die Schleusen mitten in der Altstadt, mit denen der
Abfluss aus dem Thunersee reguliert wird. Die Studentin
und der Elektriker verstehen einander sofort und duzen
sich spontan. Auf dem Ruckweg schiebt Walter mit der
einen Hand das Fahrrad, mit der anderen weist er auf die
Kulisse der verschneiten Gipfel und nennt der Reihe nach
ihre Namen.

«Wir sind fast da. Danke fur den wunderbaren
Nachmittag. Wann sehen wir uns wieder?»

«Morgen Abend, Ausgang um neunzehn Uhr laut
Tagesbefehl», antwortet sie mit strahlenden Augen.

Wie es weitergegangen ist, kann ich mir nur vorstellen. Am
Sonntagabend gehen sie Hand in Hand; am Montag kussen
sie sich zum ersten Mal; drei Tage spater wird aus ihnen
ein Liebespaar. Anne hat noch nie einen solchen Rausch
erlebt. Auch Walter, der nur ganz kurz an Aquitanien und
an die schone, geschundene Maité denkt, kommt sich ganz
unschuldig vor.

In den folgenden Wochen geben sie sich ohne Scham
diesen bisher unbekannten Freuden hin. Am Ende des
Monats werden die Turteltauben aus dem Dienst entlassen.
Beide kehren vorerst nach Hause zuruck, er nach Wengen,
sie nach Vevey. Im Oktober kuscheln sie in der Pension
einer freundlichen Witwe in BoOnigen am Brienzersee.
Walter ist auf Arbeitssuche; Anne stellt gegen Ende Monat
fest, dass sie schwanger ist. Noch am selben Abend ruft sie
ihre Mutter an und berichtet von ihrer Situation. Grand-
Maman Gabrielle fallt aus allen Wolken, fleht sie an,
nachzudenken, und deutet an, dass es diskrete Kliniken



gebe, die diese Art von Peinlichkeit aus der Welt schafften.
Anne ist verwirrt; von ihrer strengen Mutter hatte sie keine
fragwurdigen Vorschlage erwartet.

Am nachsten Tag ruft Anne ihren Vater an. Er ist bereit,
mit Walter zu reden. Die beiden Manner vereinbaren, sich
am 9. November um zehn Uhr am Bahnhof Freiburg zu
treffen.

9. November 1940 Der Himmel ist grau, fast weils; nasser
Schnee fallt, als Grand-Papa Henri aus dem Zug steigt. Wie
in einem Spionageroman halt er als Erkennungszeichen die
«Gazette de Lausanne» in der Hand. Er hat Erkundigungen
uber die Familie Stierli und seinen potenziellen
Schwiegersohn eingezogen und ob dem bescheidenen
Vermogen der Berner Oberlander die Stirn gerunzelt. Diese
Leute sind in keiner Weise Teil seiner Welt. Immerhin sehen
sie respektabel und ehrlich aus, sagt er sich, als er die
Buffettur aufstolst.

«Herr Corbaz, ich bin Walter Stierli», stellt sich Vater
vor, der die Tur des Lokals uberwacht hat.

«Bonjour Monsieur», antwortet GrofSvater kuhl.

Sie sitzen an einem kleinen, runden Tisch. Um sie herum
genehmigen sich die Stammgaste die ersten Schnapse.
Eine dicke Rauchwolke von billigen Zigarren mindert kaum
den ranzigen Geruch, der durch das Lokal wabert. Ein
Portrat des Generals hangt uber dem Tresen. Der Boden ist
dick mit Sagemehl belegt, um Feuchtigkeit aufzunehmen.
Die Kellnerin wirkt mude, als sie ihre Bestellung aufnimmt.
Als sie den Kaffee serviert, beginnt das Gesprach, das rasch
in ein veritables Waterloo fur meinen Vater ausmundet.
Verunsichert durch alles, was Anne ihm uber ihren Vater,
den ehemaligen Banquier, erzahlt hat, verrennt sich Papa
in eine verruckte Lugengeschichte. Er beschonigt die
Situation seiner Eltern, bekranzt sich selbst mit fiktiven



Titeln, erfindet ein nicht existierendes Vermogen und gibt
vor, etwas zu sein, was er nicht ist. Henri Corbaz fragt
gezielt und mit der Prazision eines Inquisitors nach, und
Walter verstrickt sich in Widerspruche, stottert klaglich
und redet wirr.

«Genug, Monsieur!», soll mein GrofSvater damals
geschnaubt haben. «Es tut mir leid, aber ich glaube nicht,
dass Sie der Ehemann sind, den meine Tochter verdient.
Leben Sie wohl!»

Vater reilst sich zusammen, geht zuruck nach Bonigen und
schildert Anne zerknirscht, was passiert ist. Diesmal lasst
er das Lugen und Dberichtet detailliert uber das
Vorgefallene.

«Ich habe deinem Vater gesagt, ich sei Elektroingenieur.
Darauf locherte er mich mit Fragen uber meine
Ausbildung, meine Professoren, die Universitaten, die ich
angeblich besucht habe, und ich musste schliel3lich
zugeben, dass ich nur eine Lehre gemacht hatte.»

«Aber Walter, das hattest du nicht tun mussen. Und
warum wurde er am Ende wutend?»

«Ich habe behauptet, ich besalse ein Bankportfolio. Da
fragte er mich nach meinen Wertpapieren und meiner
Anlagestrategie. Ich habe versucht, etwas zu erfinden, aber
ich habe nur Unsinn erzahlt, worauf sein Geduldsfaden
gerissen ist.»

«Ist ja klar. Ich hatte dich warnen sollen. Aber warum
hast du dich zu Lugen hinreiSen lassen? Das ware nicht
notig gewesen.»

«Ja, ich weils, zu blod. Ich wollte vor deinem Vater
bestehen. Jetzt bin ich in seinen Augen ein krankhafter
Lugner. Das tut mir so leid, Anne.»

«Ich vergebe dir, Liebster. Wir brauchen sie, ihr Geld
und ihre Verbindungen nicht. Wir werden unsere Familie



aus eigener Kraft grunden.»

Im Alter von dreiundzwanzig Jahren sturzt sich die junge
GrolSburgerin aus dem Waadtland bedenkenlos ins
Abenteuer, zu glucklich, der ublichen konventionellen Ehe
mit einem Anwalt, Arzt oder Banquier entgangen zu sein.
Und der vierunddreiligjahrige Berner, der so lang im
Ausland war, hat nichts dagegen, wieder in der Schweiz
ansassig zu werden. Sie treten an einem Freitag Ende
November 1940 vor den Standesbeamten im Rathaus von
Oberhofen am Thunersee. Zwei Freunde dienen als
Zeugen. Am nachsten Tag reist das Paar nach Wengen, wo
Walter Anne seiner Familie vorstellt. GroSmutter Elise ist
aus dem Hauschen und heilst die schone, welsche
GrolsSburgerin als neue Schwiegertochter herzlich
willkommen. Am Sonntag fahren alle hinunter nach
Lauterbrunnen zum Gottesdienst. Wahrend des
anschlieSenden Essens spurt  Anne, wie ihre
Schwiegermutter Elise die Familie zusammenzuhalten
versucht, obwohl ihr Mann schon lange nicht mehr nach
Wengen kommt und ihre Sohne Hans Christian und Hektor
langst ausgeflogen sind. Walters jungere Geschwister
Barbara, Marianne und Gottfried schlieSen Anne sofort ins
Herz; Verwandte und Nachbarn kommen, um sie freundlich
Zu begrulSen.

Deshalb wird Vater heute zum ersten Mal in fast
vierundvierzig Jahren seine Schwiegereltern treffen, den
alten Banquier Corbaz und dessen adlige Gattin Gabrielle.

«Verruckt, Papa», sage ich, «dass diese Bank Stierli
heilst. Dabei ist das nicht einmal unser ursprunglicher
Name.»

«Ja, stimmt.» Man sieht Vater seine achtundsiebzig Jahre
nicht an; er konnte auch zehn Jahre junger sein. Er



schnauft nicht beim Gehen wie andere alte Manner, ist
schlank geblieben, geht aufrecht, sein faltiges Gesicht ist
braun gebrannt. Der altmodische dunkelblaue Anzug steht
ihm gut; es konnte fast sein Hochzeitsanzug sein, wenn
man nach den Schwarz-Weils-Fotos von damals geht.

«Und es ist auch verruckt», fahrt Vater fort, «wie weit es
unsere Familie gebracht hat, wenn du bedenkst, dass dein
Urgrolsvater Rudolf unehelich geboren wurde. Dass er
ursprunglich nicht einmal Stierli hiel3, sondern Blaser,
Rudolf Blaser. Dass seine Mutter Magd auf einem Hof war.
Und dass sie erst 17 Jahre alt war, als sie Ruedu zur Welt
brachte. Dass sie schizophren wurde und Jahre im
Irrenhaus verbrachte.»

Vater und ich haben inzwischen den Rasen betreten, eine
sorgfaltig gepflegte Grunflache, so kurz und dicht und
akkurat gestutzt, dass unsere Schritte darauf federn. Mir
ist bang. Wie wird der alte Corbaz reagieren, der steife
Protestant mit dem gestarkten Hemdkragen? Wird er
meinen Vater herrisch und von oben herab behandeln
(obwohl er nicht mehr auf eigenen Beinen stehen kann)?
Wird sich Vater wehren? Wird es einen Eklat geben? Oder
wird Grolsvater seine steife Oberlippe bewahren, sich
nichts anmerken lassen? So tun, als ob es diese
vierundvierzig Jahre des Schweigens und der Missachtung
nicht gegeben hatte? Und GrolSmama Gabrielle, diese
stolze Frau, elegant und rigide? Wie wird sie auf meinen
Vater reagieren, den man verachtlich den Paysan suisse-
allemand genannt hat, als ob es eine Krankheit ware, auf
der anderen Seite des Saanegrabens aufgewachsen zu
sein? Immerhin hat die Familie Stierli in der Person meines
Bruders Marc-André die Banquier-Tradition nach Genf
zuruckgebracht, die meiner vornehmen welschen
Verwandtschaft entglitten war, weil sie bequem wurde und



keine frischen Ideen mehr hervorbrachte. Und immerhin
tragt die Bank unseren Namen, Stierli, und nicht den von
Corbaz oder de Blanchard oder de Chailly.

Mitten im Park ist ein weilSes Stoffzelt aufgeschlagen, und
eine junge, grazile Frau in einer weillen Bluse und
schwarzem Jupe balanciert ein Silbertablett, auf dem sich
Glaser mit Champagner, Weillwein, Orangensaft und
Mineralwasser drangeln. Auf einem Tisch sind kleine
Blatterteiggebacke gestapelt und Mini-Sandwiches mit
Lachs, Rohschinken und Camembert. Marc-André, der
begnadete Zeremonienmeister, hat keinen Aufwand
gescheut, um dieses Fest zu inszenieren, den siebzigsten
Hochzeitstag unserer betagten GrofReltern.

Der Moment, auf den wir bange gewartet haben, ist da.
Vater nahert sich dem Jubilar, welcher, in seinen Korbsessel
versunken, die Honneurs entgegennimmt, wahrend sich
Grand-Maman Gabrielle steckengerade auf einen Stuhl
neben ihn gepflanzt hat, wie um uber ihn zu wachen. Vater
geht direkt auf Henri Corbaz zu, wahrend von links
GrofSonkel Louis de Blanchard hinzutritt, als ob er beim
Versohnungsversuch des Schwiegervaters mit seinem
Schwiegersohn, meinem Erzeuger, sekundieren wollte.
Kommt es jetzt zur Auseinandersetzung? Oder konnen sich
die beiden Manner zusammenreifSen und sich wie
Erwachsene benehmen, mein achtundsiebzigjahriger Vater
und mein neunundneunzigjahriger Groflsvater? Der
Waadtlander GrofSburger und fruhere Banquier und der
Deutschschweizer Elektriker?

GrofSonkel Louis, der auch schon auf die Neunzig zugeht,
lauft im Gegensatz zu GrofSpapa Henri noch ohne Gehhilfe;
er wirkt stramm und aufrecht, und der Blazer aus
grofSkariertem Kaschmirstoff, das blau-weils gestreifte
Hemd mit offenem Kragen, in dem ein grunes Seidentuch



mit Paisley-Muster steckt, die dunkelgraue Flanellhose und
die braunen Budapester geben ihm den Anstrich eines
englischen Land edelmannes.

Die Intervention von Louis ist nicht notig. Vater geht vor
Henris Stuhl in die Hocke und nimmt die Hand des alten
Mannes.

«Monsieur Corbaz, Henri, bonjour», sagt er, fur alle
Umstehenden horbar, in seinem korrekten Franzosisch.
«Vielleicht erinnern Sie sich. Ich bin Walter, Walter Stierli,
der Ehemann Threr Tochter, der Vater Threr Enkel Lisette,
Marc-André und Emmanuel. Es ist mir eine grolse Freude,
Sie nach so langer Zeit wiederzusehen. Und ich mochte
IThnen und Madame», er verbeugt sich leicht nach links, wo
Grand-Maman Gabrielle wie eine Konigin thront,
«aufrichtig zu Threm fantastischen Jubilaum gratulieren.»

Henri verwickelt meinen Vater, schleppend zwar und
leise, in ein Gesprach uber das Wetter, die Finanzen und
die politische Lage, die Henri fur absurd halt. «Stellen Sie
sich vor, Genf hat jetzt einen kommunistischen
Burgermeister. Genf, die Stadt Calvins, die Stadt der
Privatbanken! So weit sind wir gekommen. Die Welt ist
verruckt geworden.»

Anne, meine Mutter, tritt hinzu. Sie hat ihr Aussehen von
ihrer Mutter Gabrielle und ihrer GrolSmutter Caroline de
Broissy geerbt, die als junges Madchen auf vergilbten
Schwarzweils-Fotos aussieht wie eine Schonheitskonigin
des neunzehnten Jahrhunderts, mit hochgeschlossenen, mit
Spitzen verzierten Blusen, welche die ebenmalsigen Zuge
ihres schmalen Gesichts noch unterstreichen. Mutter ist,
wie Vater, schlank geblieben, schlieSlich verbringen die
beiden die meisten Wochenenden wandernd oder im Winter
skifahrend in den Walliser Bergen. Die goldgelbe Farbe
ihres Chiffonkleides unterstreicht ihren gesunden,
gebraunten Teint. Sie legt die Arme um die Schultern ihres



sitzenden Vaters und ihres Ehemanns, der noch immer
neben Henri Corbaz kauert, als ob sie die Aussohnung der
beiden alten Manner physisch besiegeln wollte.

Mutter und Vater, die schone GroRburgertochter aus der
franzosischen Schweiz und der Mann aus den Berner
Oberlander Bergen: welch ein Kontrast! Und doch hat ihre
Ehe dreiundvierzig Jahre gehalten, ohne dass wir
Anzeichen von Zerwurfnis oder Langeweile registriert
hatten. Vielleicht, denke ich, sind es gerade diese
Unterschiede, welche die beiden zueinander hingezogen
haben. Oder Mutter entschied sich erst recht fur Vater, als
der Druck ihrer Familie zunahm.

Griselda
Griselda hat die Szene vom Fenster eines kleinen Salons
aus betrachtet, wo sie mit ihren Schwagerinnen Lisette,
meiner grolen Schwester, und Eléonore, Marc-Andrés
Frau, die Sitzordnung austuftelt. Sie wirft mir eine
Kusshand zu, als sich unsere Blicke kreuzen. Wir sind nun
auch schon zwolf Jahre verheiratet und haben drei Kinder.
Gegen aullen scheint die alte Komplizenschaft
ungebrochen. Die Erinnerung an das Osterwochenende
1969 ist prasent, als Griselda mit ihrer Mutter Barbara in
Bumpliz auftauchte, bei Gottfried, Barbaras Bruder, ihrem
Paten. Ich studierte damals Jura in Bern und hatte bei
Gottfried ein Zimmer bezogen, der ja auch mein Onkel war.
Ja, eigentlich sind Griselda und ich Cousin und Cousine,
und naturlich hatten wir uns schon fruher an
Familienfesten getroffen. Aber verliebt habe ich mich in
jenem April 1969, und ich war erleichtert, als sie mir mit
munterer Unbekummertheit erzahlte, dass Onkel Otto und
Tante Barbara nicht ihre leiblichen Eltern seien.

Sie war ein grolSes blondes Madchen von knapp
sechzehn Jahren und ich ein Student mit wenig Erfahrung



und seltsamen politischen Ansichten. Doch dass ich mich in
sie verliebte, fand ich ganz normal. Bei ihr war es weniger
klar; sie brauchte einige Zeit, um das Offensichtliche zu
akzeptieren. Ich setzte alles daran, sie wiederzusehen, und
ich fand gegenuber ihren Eltern einen plausiblen, sogar
willkommenen Vorwand: Wir spielten beide Tennis, und so
schlug ich vor, die von Sury zu Beginn der Semesterferien
Ende Mai 1969 fur ein paar Tage in Luzern zu besuchen,
statt dass ich direkt ins Wallis reiste. Tante Barbara holte
mich am Bahnhof in ihrem schicken weilSen Lancia Fulvia
Coupé ab. Griselda war noch in der Schule, im Gymnasium
am Alpenquai.

Am Tag danach, einem Samstag, fuhr ich Griselda im
Auto, das uns ihre Mutter grofSzugig uberlassen hatte, zum
Tennisclub Allmend. Ich ging das Match gegen sie locker
an, was ein taktischer Fehler war: Den ersten Satz gewann
sie. Den zweiten entschied ich fur mich, doch sie verlangte
einen dritten, in welchem sie mich scheinbar muhelos
bezwang. Sich von einer Sechzehnjahrigen in Grund und
Boden spielen zu lassen! Der Sieg uber mich brachte sie in
Stimmung. Nach dem Tennis fuhren wir zuruck, doch bevor
wir in die in Sandstein gefasste Burgerlichkeit der
Hitzlisbergstrale @ mit ihren  Hausern  aus der
Jahrhundertwende einbogen, schlug Griselda einen
Spaziergang auf dem Dietschiberg vor. Wir fuhren das
steile Stralchen hinauf, vorbei am Schlosschen Utenberg,
und parkten auf dem Parkplatz des Golfclubs, wo grolse
deutsche, englische und amerikanische Autos standen,
zwischen die sich der Lancia zierlich duckte. Die Sonne
ging allmahlich unter. Weit unten dammerte die Stadt, der
See krauselte sich, der zweizackige Gipfel des Pilatus stach
schwarz in den Himmel. Staunend standen wir da,
uberwaltigt von diesem Panorama, und irgendwann fuhlte
es sich naturlich an, dass sich unsere Korper einander



