




Was wäre in Neapel aus ihm geworden, in der Stadt seiner Eltern? Als Kind
plagte ihn die Angst, die Schweiz und alle seine Freunde verlassen zu müssen.
Darum war es für ihn wie eine Befreiung, als 1980 in Süditalien die Erde bebte
und innerhalb von neunzig Sekunden die Rückkehrpläne der Eltern in Schutt
und Asche lagen.

Nach dem Tod des Vaters, viele Jahre später, begibt sich der Erzähler auf
Spurensuche nach Neapel, eine Stadt, deren Sprache er zwar spricht, deren
Gesetze ihm aber fremd sind. Unter den vielen Geschichten, die er hier hört,
lässt ihn eine nicht mehr los, die Geschichte von Antonio Esposito: ein
gestohlenes Migrantenkind aus Westafrika, das in eine Camorrafamilie
aufgenommen wurde, eine kriminelle Karriere machte und dann spurlos
verschwand. Was ist aus diesem Antonio geworden? Ist er tot? Hat er eine neue
Identität angenommen? Oder ist er untergetaucht im hoffnungslos überfüllten
Castel Volturno, als Namenloser unter Tausenden von afrikanischen
Migranten?

Franco Supino schaut mit einem unsentimentalen Blick auf das ebenso
schöne wie abschreckende Neapel. Was sein Protagonist über Antonio Esposito
in Erfahrung bringt, ergibt keine lückenlose Geschichte, sondern ein
faszinierendes Vexierbild. Die Figuren, die diese Stadt und diesen Roman
bevölkern, seien es Camorristi oder Künstler, Handwerker oder Heilige, Kinder
der Madonna oder Helden der Vergangenheit, sie alle verbindet eine
verzweifelte Zuversicht: »Der Vesuv dampft? Explodieren wird er erst
morgen!«



Franco Supino

Spurlos in Neapel
Roman



Der Autor dankt der Stiftung Pro Helvetia für den Kreationsbeitrag und der
Franz-Edelmaier-Residenz für Literatur und Menschenrechte, Meran, für das
Aufenthaltsstipendium.

Dieses Buch erscheint mit freundlicher Unterstützung von:

Der Verlag bedankt sich dafür.

Der Rotpunktverlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Strukturbeitrag
für die Jahre 2021 bis 2024 unterstützt.

Zitat S. 194 f.: Daniel Defoe, Robinson Crusoe, aus dem Englischen von Rudolf
Mast, mare-Verlag 2019, S. 266

© 2022 Franco Supino

www.rotpunktverlag.ch

Umschlagbild: Dan Grysku / Alamy
Lektorat: Anina Barandun
Korrektorat: Lydia Zeller

eISBN 978-3-85869-968-8
1. Auflage 2022

http://www.rotpunktverlag.ch/


Inhalt

Stammbaum der Familie Esposito
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9



Stammbaum der Familie Esposito



»Ich habe nichts von eurer Stadt verstanden,
ich denke, es wäre unredlich,

wenn ich sie beschreiben würde.«
James Baldwin an die Redaktion der

neapolitanischen Tageszeitung Il Mattino,
Dezember 1980

»Es gibt kein anderes als das autobiografische Erzählen.
Man muss versuchen, die eigene Existenz publik zu

machen, in der Hoffnung, dass jemand sie verstehe.«
Generoso Picone, Paesaggio con rovine, 2020



1.

Wie hättest du dich in dieser Gesellschaft, der du
glücklicherweise entronnen warst, je wieder zurechtfinden
wollen, Vater? Diesem dichten Geflecht von Abhängigkeiten
und Begünstigungen, in dem jeder, der nicht dazugehört,
der keine Beziehungen hat, mit dem Kopf gegen Wände
schlägt.

Ich war noch ein Kind und hatte jeden Sommer nur einen
Monat Zeit, um diese Welt zu studieren. Ich beobachtete
Mario, unseren überübernächsten Nachbarn, der die
zweitschönste Villa nach unserer an der Via Nazionale
besaß. Wenn man fragte, was Mario, genannt o’Nzurduso,
der Aufbrausende, mache, zuckten alle vielsagend mit den
Schultern. Seine Frau, die schwermütige Ninella, und seine
Tochter, die hysterische Loredana, ließ er wochenlang
allein. Ninella machte im Basso, dem Tiefparterre, aus
Hartweizengrieß Fusilli, Orecchiette und Cannelloni. Sie
stellte sie zum Trocknen vors Haus, die Vorbeifahrenden
hielten an und ließen sich die Pasta in Tüten füllen.
Loredana hörte man von weitem im Haus schreien, oder
man sah sie überschminkt, von den vielen Medikamenten



völlig neben der Spur, auf einem Korbstuhl neben den
ausgestellten Teigwaren sitzen und rauchen. Loredana war
höchstens Anfang dreißig, Ninella hatte die Hoffnung
aufgegeben, sie noch zu verheiraten.

Ab und zu fuhr Mario o’Nzurduso mit seinem Tross ein:
gut gekleidete Advokaten, kräftige Jünglinge, leichte
Mädchen. Ninella musste alles stehen und liegen lassen,
um die Gesellschaft fürstlich zu bekochen. Bis tief in die
Nacht hörte man an diesen Abenden aus dem Garten hinter
dem Haus polternde Ansprachen und quietschendes
Gelächter, bis im Morgengrauen Autotüren zugeknallt
wurden, Motoren aufheulten und die schicken Autos
einzeln wieder davonfuhren. Mario o’Nzurduso, dessen
Freundschaft sich mein Nonno rühmte, galt allen als
Vorbild. Er hatte, was ein richtiger Mann hier besaß: Geld,
Einfluss und Schwierigkeiten mit der Justiz.

Ich fragte mich oft, warum auch mein Nonno den Kaffee
ans Tischchen vor der Bar serviert bekam und nie bezahlte.
Und das, obwohl seine Lirebündel weithin sichtbar aus
seiner Brusttasche quollen. Warum er im Vorbeigehen in
die Kühltruhe griff, mir ein Gelato reichte und Zia
Gelsomina, wie ich die Barbesitzerin nennen durfte, dazu
unterwürfig lächelte.

»Wie geht das?«, fragte ich Nonno. »In der Schweiz muss
man, wenn man sich etwas nimmt, dafür bezahlen. Überall,
immer!«

»Ich bezahle«, lachte Nonno mich aus, »jeder bezahlt
hier, keine Sorge!«

Als ich einmal zu meinem Geburtstag – er fiel mitten in die
Sommerferien, die ich wie immer in Süditalien verbrachte –
von meiner ehemaligen Tagesmutter ein Päckchen aus der
Schweiz erhielt, riss Nonno die Packung auf und reichte



dem Postboten, der erwartungsvoll das Fenster seines
Dienstautos heruntergekurbelt hatte, lächelnd die Hälfte
der darin enthaltenen Schokoladetafeln. Ich schaute der
Szene ungläubig zu. »Das gehört mir! Alles!«, rief ich. Der
Postbote lächelte zurück, kurbelte das Fenster hoch und
gab Gas. Was maßte sich Nonno an! Ich schrie ihn an, die
Schokolade habe mir mein »Mueti« geschickt. Ich trat
gegen seinen Stock, gegen den Stuhl, auf dem er vor der
Tür saß. Nonno befahl meine Mamma zu sich. »Schaff ihn
mir vom Hals. Warum flennt er wie ein Femminiello?« Ein
ärgeres Schimpfwort als femminiello, das ungefähr
»Heulsuse« oder »Weichei« bedeutet, gab es für einen
Knaben nicht.

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Mamma ängstlich
und zog mich weg.

Ich war außer mir. Mutter verlangte sofort Ruhe, ich
solle mich benehmen, es sei eine Schande, wie ich mich
Nonno gegenüber verhalten habe. Und dann, versöhnlich,
ich müsse von der restlichen Schokolade nichts abgeben.
»Alles für dich. Gut?« Es waren acht Tafeln.

Gar nicht gut, fand ich. Es ging nicht um viel oder wenig
Schokolade für mich, es ging um Gerechtigkeit. Ich malte
mir Rache aus. Vielleicht, wenn der Postbote wieder
vorfuhr, anspucken? Pneu aufschlitzen?

Wir reisten ab, bevor ich zu Handlungen schreiten
konnte. Doch das änderte nichts daran, dass ich mir
schwor, ich würde es mit denen dort unten aufnehmen.
Nicht so wie Vater und Mutter! Ich hätte den Frevel
gesühnt, Nonno hin, Neapel her.

Ich hatte nämlich längst alles durchschaut. Warum Onkel
Gigi, der als Gerichtspolizist arbeitete, eines Abends auf
dem Nachhauseweg angeschossen worden war. Es gab eine
Untersuchung, die im Sand verlief, und innerhalb der
Familie wurde der Vorfall totgeschwiegen.



Oder was es mit dem immer spendablen Nino, dem
Besitzer des immer voll besetzten Ristorante o’Pagliarone
mit dem riesigen, immer vollgeparkten Kundenparkplatz
hinter dem Restaurant, auf sich hatte. Nonna war Ninos
Amme gewesen, deshalb nannte er sie Mamma. Er schaute
öfters vorbei und warf dabei ein Auge auf Zia Virgilia, die
jüngste Schwester meiner Mutter. Seine Gefühle wurden
erwidert, Abend für Abend kam Nino vorbei, schaute der
Nonna und der Zia zu, die im Basso für Ninella Teigwaren
machten, beim Anrühren des Mehls, beim Auswallen der
Klumpen, beim Ziehen der Schnüre. Nino wartete, bis
Virgilia sich frisch machte, sich parfümierte. Dann
spazierten sie, Nino und Virgilia, Arm in Arm die Via
Nazionale hoch. Bis sich Ninos Familie einmischte. Die
Tochter der Amme! Das war nicht auf ihrem Niveau.

Dass das Drama öffentlich aufgeführt wurde, änderte
nichts am Ausgang der Geschichte. Nino heiratete die
Tochter eines Großgrundbesitzers aus Mugnano del
Cardinale, Zia Virgilia den erstbesten Pastakunden von
Ninella, einen unscheinbaren Migranten aus der Alta
Irpinia, der zufällig vorbeifuhr, anhielt, sich sofort in
Virgilia verguckte, sich beim Bezahlen erkundigte, ob das
Mädchen noch zu haben sei, sich traute, Virgilia
anzusprechen, und zu seiner Überraschung sofort den
Zuschlag bekam. »Per me va bene«, habe Zia Virgilia
gesagt, »für mich geht das in Ordnung«, Hauptsache, sie
kam weg, schnell weg von Nino und dem Dorf. Die beiden
haben sich dann ins Ausland, in die Schweiz, abgesetzt.

Der steinreiche Nino hielt mit seinem Cabriolet weiterhin
ab und zu vor dem Haus der Nonna an, übergab, nach
einem kurzen Schwatz, Nonno eine Flasche hochwertigen
Aglianico del Vulture oder ein in Wachstuch geschlagenes,
gut abgehangenes Stück Rindfleisch aus Ariano. An der
Spanferkel-Versteigerung, dem Höhepunkt des jährlichen



Dorffests, wenn es darum ging, die Kosten für die
Gratiskonzerte auf der Piazza Sant’Anna zu decken, trieb
Nino den Preis in schwindelerregende Höhen. Er bezahlte
bar, mit Bündeln von Lirescheinen, die der Auktionator mit
hoch erhobenen Armen der staunenden Menge vorführte.
Das Dorffest zu Ehren von Sant’Anna findet am 26. Juli
statt, während der Sommerferien. Ich erinnere mich, dass
es zum Abschluss des Heiligenfests jedes Jahr ein
einstündiges prachtvolles Feuerwerk gab, inszeniert von
den bekanntesten Feuerwerkmeistern aus Neapel. Das
allein kostete mehrere Millionen Lire. »Nino zahlt«, sagte
Nonno, stolz auf seinen Beinahe-Sohn.

Wie kann man mit einem Restaurant, das fusilli al forno,
mit Mozzarella überbackene Teigwaren, und carne alla
brace, Grillfleisch, seine Spezialität nennt, so unermesslich
reich werden? Eines Sommers war der Pagliarone nur noch
Schutt und Asche. Nino, im Gefängnis, wartete auf seinen
Prozess. Niemand sagte etwas dazu, ich musste mir die
Erklärung selbst geben.

In gleichen Jahr wurde ein anderer Nachbar, er hieß Vito
o’Carcerato, der Zuchthäusler, nach fünfundzwanzig Jahren
Haft vorzeitig entlassen. Er kehrte zu seiner Frau Mirta,
die all die Jahre auf ihn gewartet hatte, zu seinen beiden
Eselinnen und zu seiner Arbeit in den Haselnusshainen
zurück. Ich wusste, dass er in jungen Jahren im Dienste
einer Camorrafamilie gestanden hatte und an der Tötung
von Mitgliedern eines rivalisierenden Clans beteiligt
gewesen war. Ich hatte in der Schweiz noch nie einen
Mörder gesehen. Vitos Bartstoppeln pieksten, denn
natürlich mussten wir Kinder ihn, wie alle Erwachsenen
hier, zur Begrüßung küssen.



Vito zog gleich nach Tagesanbruch mit einer der
Eselinnen los, also lange bevor ich wach war. »Esel muss
man immer zu zweit halten«, erklärte uns Mirta, »einzeln
gehen sie vor Einsamkeit ein.« Die zweite, jüngere Eselin
stand uns Kindern als Reit- und Vergnügungstier tagsüber
zur Verfügung.

In diesem Sommer verließ Vitos Sohn, der im Dorfkern
wohnte, seine Frau und die gemeinsame dreijährige
Tochter und setzte sich mit seiner Geliebten nach Mailand
ab. Das hatte schlimmes Gerede für Mirta und Vito zur
Folge, es war die reinste Schande. Mirta schämte sich so
sehr, dass sie keinen Fuß mehr vor ihr Haus setzte. Vito
o’Carcerato ging nicht mehr mit seiner Eselin in die Haine,
saß stattdessen den ganzen Tag vor seiner Haustür,
schüttelte den Kopf, sprach mit sich selbst, sprach alle an,
die vorbeikamen. Auch mich auf dem Weg zu seinen
Eselinnen: »Wie kann man so ein om’i’merda, so ein
ehrenloser Mann sein?«

Am Ende der Woche fand Mirta Vito o’Carcerato erhängt
am Tragebalken des Stalls. »Es musste so kommen«,
sagten Nonna, Nonno, Ninella, die herbeigeeilt waren,
während mein Vater das Seil kappte und Mamma mir die
Hände über die Augen legte.



Nach Vaters Tod begann ich wieder jedes Jahr, und dann
auch mehrmals im Jahr, »nach Neapel runterzugehen«.
Scendere a Napoli sagen wir, weil für fast alle Italiener
Neapel im Süden liegt. Easyjet bot für ein paar Franken
einen Direktflug an, mit der Frecciarossa erreichte man
Neapel bequem im Zug, aber es lag nicht an der billigen
und schnellen Erreichbarkeit, dass ich nun wieder häufiger
in die Stadt am Vesuv reiste.

Vater war überraschend gestorben, ohne je ernsthaft
krank gewesen zu sein. Vielleicht aus schlechtem Gewissen
und weil er meine Reisen nicht mehr sehen und nicht mehr
kommentieren konnte, hatte ich das Gefühl, ich müsse
zurück, immer wieder zurück, dahin, woher er gekommen
war und wo er gerne gestorben wäre, als würde ich suchen,
was er – und wohl auch ich – seit Jahren vermisste.

Ich fuhr in unser Heimatdorf, in dem ich seit zwanzig
Jahren nicht mehr gewesen war. Jedes zweite Haus entlang
der Via Nazionale stand leer. Nach den Eltern meines
Vaters waren auch die anderen Nonni, die Eltern meiner
Mutter, gestorben. Ihr Haus war von einem Cousin aus
England übernommen worden, der es dann aber
vorgezogen hatte, die Ferien weiterhin in Griechenland am
Meer zu verbringen, anstatt in einem primitiven,
zweistöckigen Häuschen an einer verkehrsreichen Straße
im Hinterland Neapels.

Das Haus meiner Eltern, etwas weiter oben an der Via
Nazionale, war von einem Stadtneapolitaner als Zweit-
oder Sommersitz gekauft worden. Als er festgestellt hatte,



dass es hier im Sommer nicht viel frischer und wegen der
Hauptstraße vor dem Haus und der Autobahn hinter dem
Haus schon gar nicht ruhiger war als in der Stadtmitte, ließ
er es verfallen. Das hat er nun von seinem Schnäppchen,
dachte ich vor den Relikten meines Elternhauses, in das
der Verdienst von fünfundzwanzig Jahren Arbeitsmigration
geflossen war.

Wenn ich ins Dorf fuhr, besuchte ich Zio Federico, Vaters
Bruder, und seine Frau, Zia Marisa, in ihrem Haus, das sie
außerhalb des Dorfkerns, auf dem ehemaligen orto, dem
Gemüsegarten meines Nonno, erbaut hatten. Federico war
in Rente, pflegte, um diese aufzubessern, weiterhin seine
Haselnuss- und Kastanienhaine. Verdienen könne er mit
der Landwirtschaft jedoch nichts mehr. Die Kastanien
waren neuerdings von einem Parasiten befallen, angeblich
aus China importiert. Unter Tränen zeigte er mir die
verfaulten Blüten. Totalausfall der Ernte, wahrscheinlich
müsse man den ganzen Hain roden. Die Haselnüsse seien
wegen der türkischen Konkurrenz längst nicht mehr
rentabel. Er sammle sie bloß noch ein, damit sie nicht
vergammelten.

Ihre Kinder, meine Cousinen, leben im Ausland, in Abu
Dhabi und London. Tante Marisa und Onkel Federico halten
die Beziehung zu ihren Enkeln via WhatsApp aufrecht.

Wir gingen durchs Dorf. Der Dorfkern, auf einem Hügel
erbaut, zeigte noch immer deutlich die Spuren des
Erdbebens von 1980. Fast niemand wohnte mehr in den
eng aneinandergebauten Steinhäusern. Viele Treppen
waren zerbröckelt, die Gassen kaum passierbar. Das Gerüst
um die Primarschule oberhalb der Piazza, das man um die
Erdbebentrümmer hochgezogen hatte, hing verrostet im
Wind. Durch den Bretterzaun hindurch sah ich, dass man



das Gelände als Mülldeponie nutzte. Auf einem
zerschlissenen Sofa hatte eine Katze geworfen.

Es gab im Dorfkern keinen Laden, keinen Zeitungskiosk,
keine edicola, mehr. Nur auf der Piazza bei der
wiederaufgebauten Kirche, wo noch spärlich besuchte
Messen gelesen wurden, war eine Bar offen, die letzte im
Dorf. Das neue Dorf war in die Ebene Richtung Avellino
gebaut worden, die Primarschule stand gleich neben den
Baracken für die terremotati, die Erdbebenopfer, die noch
immer darin lebten. Vor jeder Baracke standen neuwertige
Autos.

In den ehemaligen Kastanienwäldern auf den Hügeln
rund ums Dorf waren etliche angeblich erdbebensichere
Überbauungen hochgezogen worden, hässliche
Backsteinwohnblöcke oder pompöse Villen. Es war ein
Schlafdorf geworden. Eingekauft, gearbeitet, gelebt wurde
in Neapel oder Avellino. »L’hanno fatto morire, questo
paese«, sagte Zio Federico, man habe dieses Dorf sterben
lassen. Nicht einmal die Prozession und das Fest zu Ehren
von Sant’Anna, der Dorfheiligen, finde mehr statt. Die
Jungen und die Zugezogenen hätten kein Interesse daran.
Niemand wolle mehr das Konzert und das Feuerwerk
bezahlen. »Da«, er zeigte in eine Richtung, »wohnen Polen,
und da«, er zeigte in eine andere, »Rumänen. Arbeiten in
Neapel.«

»Kannst du denn mit ihnen reden?«
»Wie meinst du das? Wir haben keinen Kontakt.«
Zio Federico hatte alles erzählt, was es über dieses Dorf

zu sagen gab. Er schaute mich an. Es war unvorstellbar,
dass ich noch hier leben würde. Um das Gespräch
aufrechtzuerhalten, fragte ich: »Was ist eigentlich aus Sofia
geworden?«

Sofia war die Tochter einer Schulfreundin meiner Mutter.
Als Siebzehnjährige war sie während ihrer langen



Sommerferien einmal bei uns in der Schweiz gewesen. Ich,
ein Jahr jünger als Sofia, sollte ihr etwas von der Schweiz
zeigen. Also fuhr ich mit ihr nach Luzern. Beim Anblick der
Kapellbrücke werde ihr schlecht, behauptete sie. Sie
machte sich einen Spaß daraus, vor den Augen eines
Stadtpolizisten Abfall auf die polierten Pflastersteine der
Altstadt zu schmeißen und keck zu rufen: »Forza, dammi
una multa, los, gib mir eine Buße.« Dazu sang sie laut ein
Lied von Fabrizio De André: »Dai diamanti non nasce
niente, dal letame nascono i fior. Aus Diamanten wächst
nichts, aus Dreck wachsen die Blumen.«

Sie prahlte damit, in Neapel Aktivistin bei den
Autonomen zu sein und sich jedes Wochenende mit der
Polizei zu prügeln. Offenbar hatten sich ihre Eltern von der
Schweiz eine Art soziale Kur versprochen. Ich fand sie
attraktiv, aber sie war mir nicht geheuer. Sie setzte sich,
während ich in der Schule war, in der Altstadt halb nackt
auf eine Bank und hoffte, ein Mann würde sie ansprechen.
Was hier, natürlich, keiner tat. »Bin ich so hässlich?«,
fragte sie mich gereizt, als ich sie nach der Schule vor der
Kathedrale abholte, wo sie, eine selbst gedrehte Zigarette
im Mund, im Schneidersitz auf der Treppe saß.

»Sofia? Fa la drogata, come sempre. Che disgrazia«,
sagte Zio Federico. Sie lebe, wenn sie nicht grad in einer
Drogenentzugsklinik sei, auf der Straße.

Um den Besuch abzuschließen, schaute ich auf die Uhr und
sagte zu Federico: »Ich muss, mein Schneider erwartet
mich.«

Ich hatte nach einem Vorwand gesucht, der meine vielen
Reisen nach Neapel rechtfertigte, und hatte ihn in der



Person des Meisterschneiders Gennaro Ippolito gefunden.
Herrenschneiderei ist in Neapel ein tief verwurzeltes
Handwerk: Gearbeitet wird ausschließlich mit Schere,
Nadel und Faden. Es gibt keine Reißverschlüsse, die
Knöpfe sind an für Laien undenkbaren Stellen angebracht,
damit das Kleidungsstück optimal sitzt. Zum Einsatz kommt
ausschließlich feinstes, meist in kleinen Webereien
gefertigtes Tuch. Mittlerweile arbeiten fast ausschließlich
alte Männer in diesen engen Ateliers, eine Zigarette im
Mundwinkel, beugen sie sich zehn Stunden am Tag im
künstlichen Licht über die Stoffe. Seit sie acht oder zehn
Jahre alt sind, also seit über sechzig Jahren, ist das ihr
Leben, und ich hege keinen Zweifel an Maestro Gennaro
Ippolitos Prognose: Dieses Handwerk wird, wenn seine
Generation nicht mehr arbeiten kann, aussterben.

Wenn man sich so einen Anzug von Maestro Ippolito
schneidern lassen will, muss man zur Wahl des Stoffs und
später zur ersten Anprobe anreisen. Die zweite Anprobe ist
nach dem Grobschnitt fällig, schließlich die dritte Anprobe,
um die letzten Details anzupassen, bevor der Anzug vom
Meister persönlich vollendet wird. Zuletzt muss man ihn
nur noch abholen. Das heißt, vier- bis fünfmal musste ich
nach Neapel reisen für einen einzigen Anzug. Und bei
einem konnte ich es angesichts der aussterbenden Kunst
nicht belassen. Wenn ich mir ein weiteres Kleidungsstück
machen ließ, egal was, musste ich wieder viermal hin, weil
selbstverständlich jeder Stoff anders fällt. Wer als
Schneidermeister etwas auf sich hält, nimmt für jedes
Stück neu Maß.



Auch in der Schweiz lässt mich meine Herkunft nicht los.
An einem Benefizkonzert, zu dessen Begleitheft ich einen

Text beigetragen hatte, traf ich auf Lodovico, einen
Dirigenten und Orchestermusiker aus Rom. Lodovico
spricht nicht gern Englisch, und so platzierte uns der
Veranstalter beim Dinner nach der Aufführung
nebeneinander. Wir sprachen über unsere Arbeit, über sein
Leben als Musiker und mein Leben als Schriftsteller, über
Neapel, die Probleme der Stadt. Ich sagte, ja, ich würde
gerne über Neapel schreiben, auch über die Camorra. Vor
allem interessiere mich, wie man sich aus einem Clan, in
den man hineingeboren worden war, befreien könne.

»Da kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen«, meinte
Lodovico und berichtete mir von Maurizio. Lodovico und
Maurizio haben beide schwer kranke Töchter, die an einer
seltenen Immunschwäche leiden. Alle drei Monate müssen
die Kinder in eine spezialisierte Klinik in der Nähe von Rom
gebracht werden, wo sie dank teuerster Medikamente für
ein paar Wochen aufgepäppelt werden. Zu Hause sind sie
höchst pflegeintensiv, können sich nicht eigenständig
bewegen, nicht einmal den Kopf schütteln, nicht
kommunizieren, müssen gefüttert und gewickelt werden.
Für diese Kinder und für die Römer Spezialklinik
veranstaltet Lodovico regelmäßig Benefizkonzerte in ganz
Europa, und eine Station seiner Reise ist stets die Zürcher
Tonhalle.



Maurizio sei ein Muskelprotz mit wilden Tattoos und einem
furchteinflößenden Talibanbart, erzählte Lodovico, dabei
sei er eine Seele von einem Menschen, sanft und ruhig. Es
sei rührend, wie er sich um seine kranke Tochter kümmere,
sie liebevoll auf seine Pranken hebe und sie ganze
Nachmittage durch den Spitalgarten trage. Wie er sich
nicht scheue, sie zu wickeln, zu waschen und anzuziehen.
Wie er sich fürsorglich um die anderen Eltern kümmere,
Cornetti für alle besorge oder Bier.

»Maurizio war in der Camorra«, flüsterte mir Lodovico
ins Ohr, »ein wirklich böser Junge, saß acht Jahre wegen
vorsätzlicher Tötung. Zum Glück hat er sich aus dem
System lösen können, jetzt arbeitet er als Möbelpacker.
Man kann sich gar nicht vorstellen, dass so ein
liebenswürdiger Mensch jemandem ein Haar gekrümmt
haben soll. Ich glaube, es würde sich lohnen, wenn Sie
Maurizio kennenlernen.«

»Sicherlich«, sagte ich, ohne zu zögern, »würden Sie ihn
fragen, ob ich ihn kontaktieren darf?

»Ich rufe am besten gleich an!«
»Nach 23 Uhr?«, warf ich überrascht ein.
Ach, da sei man doch in Neapel gerade fertig mit dem

Nachtessen. Lodovico packte sein Handy aus, tippte, hielt
den Hörer ans Ohr. Tatsächlich meldete sich jemand.
Lodovico konversierte, lachte immer wieder, machte
seinerseits ein paar Scherze. Als er das Gespräch beendet
hatte, sagte er, während er Maurizios Nummer auf seine
Visitenkarte schrieb: »Apposto. Sie können ihn anrufen, er
wird Sie gerne treffen.«

Vor meinem nächsten Schneiderbesuch in Neapel rief ich
Maurizio an. Er stutzte. Als ich Lodovico erwähnte,
erinnerte er sich. Es sei grad eine sehr anstrengende Zeit,



klagte er. Falls ich ihn richtig verstand. Er nuschelte
beträchtlich. Ich sagte, dass ich nur zwei Nächte in Neapel
bleibe, ob wir uns am Mittwoch sehen könnten. Er sprach
nicht nur undeutlich, stellte ich fest, er sprach parallel
noch mit jemand anderem, in einem sehr kruden Dialekt.
»Tu si na cap i cazzi che non vo capì«, hörte ich. Dann
wieder zu mir: »Entschuldigung. Mittwoch, 10 Uhr, Piazza
Medaglie d’oro. Joy caffè bar. Va buo’? Findest du das?«

Ich war auf die Minute da. Die Joy caffè bar wirkte auf gute
Art altmodisch und großzügig. Sie war vermutlich seit den
fünfziger Jahren kaum verändert worden. Ich sagte dem
gelangweilten Mädchen am Tresen, das kaum die Augen
vom Handydisplay heben mochte, ich warte auf Maurizio.
Sie reagierte nicht auf den Namen.

»Espresso macchiato«, bestellte ich, »und ein Glas
Wasser, nach draußen bitte.«

Ich setzte mich an einen der Tische auf dem breiten
Gehsteig, nahm mein Notizbuch hervor und begann den
Grundriss der Piazza Medaglie d’oro zu zeichnen. Das
Zentrum bildet ein Park mit nackten Platanen und
wucherndem Bodengestrüpp. Um den Platz kreist auf
mehreren Spuren der Verkehr. Die Zufahrtsstraßen sind
nach den mit Goldmedaillen dekorierten Helden des Ersten
Weltkriegs benannt. Unter dem Platz hält die U-Bahn-Linie
1, mit direkter Verbindung zum Hauptbahnhof Napoli
Centrale. Es gibt etliche Abgänge zur Metro, die teilweise
miteinander verbunden sind. Ich betrachtete meine
Zeichnung. Dies war der ideale Ort für einen
Drogenumschlagplatz. Ich wurde nervös. Polizeikontrollen
waren bei den vielen Schlupflöchern schwierig. Um alle
Fluchtwege zu blockieren, hätte es eine Armee gebraucht.



Maurizio erschien eine gute Stunde zu spät in Begleitung
eines hageren Jungen in einem Nike-Trainer. »Du willst
draußen bleiben?«, fragte er mich. »M’a scusà«, sagte er,
sich setzend. »Du musst mich entschuldigen. Der Kleinen
geht’s nicht gut, sie wollte nicht essen. Wir haben zwei
Stunden gebraucht, um sie zu füttern. Dann habe ich sie in
die Behindertentagesstätte gebracht. Da geht sie zweimal
pro Woche hin, damit Bellamore sich auch mal um was
anderes kümmern kann. Marcella, o caffé«, rief er in
Richtung Bar.

Maurizio war ein Hüne und hatte wirklich auffällige
Tattoos, die sich vom Hals über die Brust bis zu den Armen
ausbreiteten. Man konnte sie gut sehen, da er nur ein
geripptes, gelblich verfärbtes Unterhemd trug. Den
Talibanbart hatte er wegrasiert. Er schaute sich unruhig
um, kippte den Inhalt seiner Plastiktüte auf den Tisch.
Sieben oder acht Handys fielen auf die Marmorplatte, eines
hüpfte vibrierend im Kreis. »Scusami, scusami, ich muss
schnell ran.«

Der hagere Junge war hinter Maurizio stehen geblieben,
er wurde von der Bedienung nicht begrüßt. Es war
anscheinend klar, dass er nichts bestellen würde. Sein Blick
blieb keinen Moment ruhig, sein Kopf bewegte sich im
Zickzack, vorwärts, rückwärts, nach links und rechts. Seine
Hände steckten in den Taschen der Trainerhose. In der
linken zeichnete sich ein Messer ab, in der rechten eine
Pistole.

»Bellamore war dran«, entschuldigte sich Maurizio.
»Was nimmst du? Ein Cornetto? Mit welcher Füllung?
Marcella! Porta un cornetto alla crema al signore, sono
deliziosi. Die mit Vanille sind wundervoll. Oder lieber eine
Pizza? Es gibt eine Pizzeria, gleich da ums Eck, echte
neapolitanische Holzofenpizza!«

»Also«, setzte ich an, »Lodovico hat mir erzählt …«



»Lodovico ist ein Genie«, unterbrach mich Maurizio.
»Hast du ihn spielen gehört? Ein Genie und ein Heiliger …«

»Ein begabter Musiker. Sehr verdienstvoll, wie er sich
einsetzt. Es ist aber auch ein schweres Schicksal, das ihr
teilt.«

»Das hier ist ein schweres Schicksal«, Maurizio zeigte
auf die Handys, die immer wieder tanzten, ohne dass er
ranging. »Nicht mein Kind. Marinella ist ein Geschenk
Gottes.«

»Lodovico hat mir gesagt, dass du zu einer
Camorrafamilie gehörst, gehört hast, früher, meine ich.«
Ich räusperte mich. »Als was arbeitest du jetzt? Stimmt
das, als Möbelpacker?«

Ich hatte mein Notizbuch aufgeschlagen und schrieb
hinein: Maurizio, traslocatore.

Maurizio lehnte sich vor, sodass sein Leibwächter ihn
nicht verstehen konnte, und flüsterte: »Lodovico darf nichts
davon erfahren. Versprich es mir. Lodovico ist so ein guter
Mensch. Ich möchte ihn nicht enttäuschen.«

Ich wollte traslocatore streichen, aber mein Rollerstift,
stellte ich fest, hatte keine Tinte mehr. Ich griff in meinen
Rucksack, um einen anderen Stift zu suchen. In diesem
Moment machte der guardaspalle, der Leibwächter, einen
Satz auf mich zu und wollte mir den Rucksack entreißen.

»Calma, Juri«, wies Maurizio ihn zurecht. »Er macht dir
nichts, er hat nur Angst, dass eine Waffe da drin ist. Du
hast doch keine Waffe in deinem Rucksack, oder?«

Ich streckte den Rucksack offen hin. Juri schaute
aufmerksam in jeden Winkel, richtete sich wieder auf und
machte einen Schritt vom Tisch weg.

»Möbelpacker! Neapel ist voller Möbelpacker! Ich
schwöre dir, ich würde gerne aufhören. Lieber heute als
morgen. Tausend Euro würden uns reichen, mit tausend
Euro im Monat würden wir ein Herrenleben führen. Wir



haben einen Bauernhof im Matese, den Hügeln an der
Grenze zum Latium. Kennst du die Gegend? Ein paar
Büffel, etwas Landwirtschaft. Wir wären Könige, und für
die Kleine ist die Luft hier in Neapel sowieso nichts.«

Ich verzichtete auf den besseren Stift. »Was ist denn
deine Funktion innerhalb der Familie, magst du erzählen?«

Ich sprach ins Notizbuch, als wäre es ein Diktafon.
»Capozona, Zonenchef. Arenella ist unser Viertel. Wir

sind die Familie Barella. Das ist mein Bruder Domenico.«
Maurizio griff nach einem Smartphone. Er stellte den

Youtube-Kanal einer Lokalzeitung ein und streckte mir das
Gerät hin. Die Schlagzeile flimmerte über den Schirm:
Razzia al Vomero, arrestato il Boss Domenico Barella. Der
Film zeigte Polizeiautos mit blinkendem Blaulicht. Beamte
in Montur dringen in ein Gebäude ein. Es ist Nacht. Ein
Schwenker nach rechts: Menschen in Schlafanzügen
stehen auf der Straße. Die Kamera fährt das Gebäude hoch.
Eine Frau schlägt die Läden auf und beschimpft die Polizei
wüst. Dann sieht man, wie ein Mann, im Unterhemd, mit
wirrem Haar, der offensichtlich im Schlaf überrascht
wurde, in Handschellen von zwei Polizisten aus dem Haus
geführt wird. Die Kamera bleibt lange auf dem markanten
Gesicht. Aus dem Off der Kommentar: »Der Clanchef
Domenico Barella ist kaum drei Monate nach seiner
Freilassung in seinem Wohnhaus auf dem Vomero wieder
verhaftet worden. Er wird für die Ermordung Luigi Petrinis,
eines Mitglieds der rivalisierenden Familie Barano,
verantwortlich gemacht. Petrini wurde letzten Freitag in
einem Attentat auf offener Straße in der Via Gemito
erschossen …«

Domenico Barella zwinkert im Vorbeigehen in die
Kamera, dann lächelt er in Richtung der Nachbarn im
Pyjama, die zwischen Hausausgang und Polizeiauto eine
Gasse gebildet haben. Als Domenico an ihnen


