





Was ware in Neapel aus ihm geworden, in der Stadt seiner Eltern? Als Kind
plagte ihn die Angst, die Schweiz und alle seine Freunde verlassen zu mussen.
Darum war es fur ihn wie eine Befreiung, als 1980 in Suditalien die Erde bebte
und innerhalb von neunzig Sekunden die Ruckkehrplane der Eltern in Schutt
und Asche lagen.

Nach dem Tod des Vaters, viele Jahre spater, begibt sich der Erzahler auf
Spurensuche nach Neapel, eine Stadt, deren Sprache er zwar spricht, deren
Gesetze ihm aber fremd sind. Unter den vielen Geschichten, die er hier hort,
lasst ihn eine nicht mehr los, die Geschichte von Antonio Esposito: ein
gestohlenes Migrantenkind aus Westafrika, das in eine Camorrafamilie
aufgenommen wurde, eine kriminelle Karriere machte und dann spurlos
verschwand. Was ist aus diesem Antonio geworden? Ist er tot? Hat er eine neue
Identitat angenommen? Oder ist er untergetaucht im hoffnungslos uberfillten
Castel Volturno, als Namenloser unter Tausenden von afrikanischen
Migranten?

Franco Supino schaut mit einem unsentimentalen Blick auf das ebenso
schone wie abschreckende Neapel. Was sein Protagonist uber Antonio Esposito
in Erfahrung bringt, ergibt keine luckenlose Geschichte, sondern ein
faszinierendes Vexierbild. Die Figuren, die diese Stadt und diesen Roman
bevolkern, seien es Camorristi oder Kunstler, Handwerker oder Heilige, Kinder
der Madonna oder Helden der Vergangenheit, sie alle verbindet eine
verzweifelte Zuversicht: »Der Vesuv dampft? Explodieren wird er erst
morgen!«
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»Ich habe nichts von eurer Stadt verstanden,
ich denke, es ware unredlich,
wenn ich sie beschreiben wurde.«

James Baldwin an die Redaktion der
neapolitanischen Tageszeitung Il Mattino,
Dezember 1980

»Es gibt kein anderes als das autobiografische Erzahlen.
Man muss versuchen, die eigene Existenz publik zu
machen, in der Hoffnung, dass jemand sie verstehe.«

Generoso Picone, Paesaggio con rovine, 2020



Wie hattest du dich in dieser Gesellschaft, der du
glucklicherweise entronnen warst, je wieder zurechtfinden
wollen, Vater? Diesem dichten Geflecht von Abhangigkeiten
und Begunstigungen, in dem jeder, der nicht dazugehort,
der keine Beziehungen hat, mit dem Kopf gegen Wande
schlagt.

Ich war noch ein Kind und hatte jeden Sommer nur einen
Monat Zeit, um diese Welt zu studieren. Ich beobachtete
Mario, unseren uberubernachsten Nachbarn, der die
zweitschonste Villa nach unserer an der Via Nazionale
besals. Wenn man fragte, was Mario, genannt o’Nzurduso,
der Aufbrausende, mache, zuckten alle vielsagend mit den
Schultern. Seine Frau, die schwermutige Ninella, und seine
Tochter, die hysterische Loredana, lielS er wochenlang
allein. Ninella machte im Basso, dem Tiefparterre, aus
Hartweizengriels Fusilli, Orecchiette und Cannelloni. Sie
stellte sie zum Trocknen vors Haus, die Vorbeifahrenden
hielten an und lielSen sich die Pasta in Tuten fullen.
Loredana horte man von weitem im Haus schreien, oder
man sah sie uberschminkt, von den vielen Medikamenten



vollig neben der Spur, auf einem Korbstuhl neben den
ausgestellten Teigwaren sitzen und rauchen. Loredana war
hochstens Anfang dreifSig, Ninella hatte die Hoffnung
aufgegeben, sie noch zu verheiraten.

Ab und zu fuhr Mario o’Nzurduso mit seinem Tross ein:
gut gekleidete Advokaten, kraftige Junglinge, leichte
Madchen. Ninella musste alles stehen und liegen lassen,
um die Gesellschaft furstlich zu bekochen. Bis tief in die
Nacht horte man an diesen Abenden aus dem Garten hinter
dem Haus polternde Ansprachen und quietschendes
Gelachter, bis im Morgengrauen Autoturen zugeknallt
wurden, Motoren aufheulten und die schicken Autos
einzeln wieder davonfuhren. Mario o’Nzurduso, dessen
Freundschaft sich mein Nonno ruhmte, galt allen als
Vorbild. Er hatte, was ein richtiger Mann hier besal’: Geld,
Einfluss und Schwierigkeiten mit der Justiz.

Ich fragte mich oft, warum auch mein Nonno den Kaffee
ans Tischchen vor der Bar serviert bekam und nie bezahlte.
Und das, obwohl seine Lirebundel weithin sichtbar aus
seiner Brusttasche quollen. Warum er im Vorbeigehen in
die Kuhltruhe griff, mir ein Gelato reichte und Zia
Gelsomina, wie ich die Barbesitzerin nennen durfte, dazu
unterwurfig lachelte.

»Wie geht das?«, fragte ich Nonno. »In der Schweiz muss
man, wenn man sich etwas nimmt, dafur bezahlen. Uberall,
immer! «

»Ich bezahle«, lachte Nonno mich aus, »jeder bezahlt
hier, keine Sorge!«

Als ich einmal zu meinem Geburtstag - er fiel mitten in die
Sommerferien, die ich wie immer in Suditalien verbrachte -
von meiner ehemaligen Tagesmutter ein Packchen aus der
Schweiz erhielt, riss Nonno die Packung auf und reichte



dem Postboten, der erwartungsvoll das Fenster seines
Dienstautos heruntergekurbelt hatte, lachelnd die Halfte
der darin enthaltenen Schokoladetafeln. Ich schaute der
Szene unglaubig zu. »Das gehort mir! Alles!«, rief ich. Der
Postbote lachelte zuruck, kurbelte das Fenster hoch und
gab Gas. Was malSte sich Nonno an! Ich schrie ihn an, die
Schokolade habe mir mein »Mueti« geschickt. Ich trat
gegen seinen Stock, gegen den Stuhl, auf dem er vor der
Tur sals. Nonno befahl meine Mamma zu sich. »Schaff ihn
mir vom Hals. Warum flennt er wie ein Femminiello?« Ein
argeres Schimpfwort als femminiello, das ungefahr
»Heulsuse« oder »Weichei« bedeutet, gab es fur einen
Knaben nicht.

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Mamma angstlich
und zog mich weg.

Ich war auller mir. Mutter verlangte sofort Ruhe, ich
solle mich benehmen, es sei eine Schande, wie ich mich
Nonno gegenuber verhalten habe. Und dann, versohnlich,
ich musse von der restlichen Schokolade nichts abgeben.
»Alles fur dich. Gut?« Es waren acht Tafeln.

Gar nicht gut, fand ich. Es ging nicht um viel oder wenig
Schokolade fur mich, es ging um Gerechtigkeit. Ich malte
mir Rache aus. Vielleicht, wenn der Postbote wieder
vorfuhr, anspucken? Pneu aufschlitzen?

Wir reisten ab, bevor ich zu Handlungen schreiten
konnte. Doch das anderte nichts daran, dass ich mir
schwor, ich wurde es mit denen dort unten aufnehmen.
Nicht so wie Vater und Mutter! Ich hatte den Frevel
gesuhnt, Nonno hin, Neapel her.

Ich hatte namlich langst alles durchschaut. Warum Onkel
Gigi, der als Gerichtspolizist arbeitete, eines Abends auf
dem Nachhauseweg angeschossen worden war. Es gab eine
Untersuchung, die im Sand verlief, und innerhalb der
Familie wurde der Vorfall totgeschwiegen.



Oder was es mit dem immer spendablen Nino, dem
Besitzer des immer voll besetzten Ristorante o’Pagliarone
mit dem riesigen, immer vollgeparkten Kundenparkplatz
hinter dem Restaurant, auf sich hatte. Nonna war Ninos
Amme gewesen, deshalb nannte er sie Mamma. Er schaute
ofters vorbei und warf dabei ein Auge auf Zia Virgilia, die
jungste Schwester meiner Mutter. Seine Gefuhle wurden
erwidert, Abend fur Abend kam Nino vorbei, schaute der
Nonna und der Zia zu, die im Basso fur Ninella Teigwaren
machten, beim Anruhren des Mehls, beim Auswallen der
Klumpen, beim Ziehen der Schnure. Nino wartete, bis
Virgilia sich frisch machte, sich parfumierte. Dann
spazierten sie, Nino und Virgilia, Arm in Arm die Via
Nazionale hoch. Bis sich Ninos Familie einmischte. Die
Tochter der Amme! Das war nicht auf ihrem Niveau.

Dass das Drama offentlich aufgefuhrt wurde, anderte
nichts am Ausgang der Geschichte. Nino heiratete die
Tochter eines Grolsgrundbesitzers aus Mugnano del
Cardinale, Zia Virgilia den erstbesten Pastakunden von
Ninella, einen unscheinbaren Migranten aus der Alta
Irpinia, der zufallig vorbeifuhr, anhielt, sich sofort in
Virgilia verguckte, sich beim Bezahlen erkundigte, ob das
Madchen noch zu haben sei, sich traute, Virgilia
anzusprechen, und zu seiner Uberraschung sofort den
Zuschlag bekam. »Per me va bene«, habe Zia Virgilia
gesagt, »fur mich geht das in Ordnung«, Hauptsache, sie
kam weg, schnell weg von Nino und dem Dorf. Die beiden
haben sich dann ins Ausland, in die Schweiz, abgesetzt.

Der steinreiche Nino hielt mit seinem Cabriolet weiterhin
ab und zu vor dem Haus der Nonna an, ubergab, nach
einem kurzen Schwatz, Nonno eine Flasche hochwertigen
Aglianico del Vulture oder ein in Wachstuch geschlagenes,
gut abgehangenes Stuck Rindfleisch aus Ariano. An der
Spanferkel-Versteigerung, dem Hohepunkt des jahrlichen



Dorffests, wenn es darum ging, die Kosten fur die
Gratiskonzerte auf der Piazza Sant’Anna zu decken, trieb
Nino den Preis in schwindelerregende Hohen. Er bezahlte
bar, mit Bundeln von Lirescheinen, die der Auktionator mit
hoch erhobenen Armen der staunenden Menge vorfuhrte.
Das Dorffest zu Ehren von Sant’Anna findet am 26. Juli
statt, wahrend der Sommerferien. Ich erinnere mich, dass
es zum Abschluss des Heiligenfests jedes Jahr ein
einstundiges prachtvolles Feuerwerk gab, inszeniert von
den bekanntesten Feuerwerkmeistern aus Neapel. Das
allein kostete mehrere Millionen Lire. »Nino zahlt«, sagte
Nonno, stolz auf seinen Beinahe-Sohn.

Wie kann man mit einem Restaurant, das fusilli al forno,
mit Mozzarella uberbackene Teigwaren, und carne alla
brace, Grillfleisch, seine Spezialitat nennt, so unermesslich
reich werden? Eines Sommers war der Pagliarone nur noch
Schutt und Asche. Nino, im Gefangnis, wartete auf seinen
Prozess. Niemand sagte etwas dazu, ich musste mir die
Erklarung selbst geben.

In gleichen Jahr wurde ein anderer Nachbar, er hiel3 Vito
o’Carcerato, der Zuchthausler, nach funfundzwanzig Jahren
Haft vorzeitig entlassen. Er kehrte zu seiner Frau Mirta,
die all die Jahre auf ihn gewartet hatte, zu seinen beiden
Eselinnen und zu seiner Arbeit in den Haselnusshainen
zuruck. Ich wusste, dass er in jungen Jahren im Dienste
einer Camorrafamilie gestanden hatte und an der Totung
von Mitgliedern eines rivalisierenden Clans beteiligt
gewesen war. Ich hatte in der Schweiz noch nie einen
Morder gesehen. Vitos Bartstoppeln pieksten, denn
naturlich mussten wir Kinder ihn, wie alle Erwachsenen
hier, zur BegrulSung kussen.



Vito zog gleich nach Tagesanbruch mit einer der
Eselinnen los, also lange bevor ich wach war. »Esel muss
man immer zu zweit halten«, erklarte uns Mirta, »einzeln
gehen sie vor Einsamkeit ein.« Die zweite, jungere Eselin
stand uns Kindern als Reit- und Vergnugungstier tagsuber
zur Verfugung.

In diesem Sommer verliels Vitos Sohn, der im Dorfkern
wohnte, seine Frau und die gemeinsame dreijahrige
Tochter und setzte sich mit seiner Geliebten nach Mailand
ab. Das hatte schlimmes Gerede fur Mirta und Vito zur
Folge, es war die reinste Schande. Mirta schamte sich so
sehr, dass sie keinen Fuls mehr vor ihr Haus setzte. Vito
o’Carcerato ging nicht mehr mit seiner Eselin in die Haine,
salS stattdessen den ganzen Tag vor seiner Haustur,
schuttelte den Kopf, sprach mit sich selbst, sprach alle an,
die vorbeikamen. Auch mich auf dem Weg zu seinen
Eselinnen: »Wie kann man so ein om’i’merda, so ein
ehrenloser Mann sein?«

Am Ende der Woche fand Mirta Vito o’Carcerato erhangt
am Tragebalken des Stalls. »Es musste so kommeng,
sagten Nonna, Nonno, Ninella, die herbeigeeilt waren,
wahrend mein Vater das Seil kappte und Mamma mir die
Hande uber die Augen legte.



Nach Vaters Tod begann ich wieder jedes Jahr, und dann
auch mehrmals im Jahr, »nach Neapel runterzugehen.
Scendere a Napoli sagen wir, weil fur fast alle Italiener
Neapel im Suden liegt. Easyjet bot fur ein paar Franken
einen Direktflug an, mit der Frecciarossa erreichte man
Neapel bequem im Zug, aber es lag nicht an der billigen
und schnellen Erreichbarkeit, dass ich nun wieder haufiger
in die Stadt am Vesuv reiste.

Vater war uberraschend gestorben, ohne je ernsthaft
krank gewesen zu sein. Vielleicht aus schlechtem Gewissen
und weil er meine Reisen nicht mehr sehen und nicht mehr
kommentieren konnte, hatte ich das Gefuhl, ich musse
zuruck, immer wieder zuruck, dahin, woher er gekommen
war und wo er gerne gestorben ware, als wurde ich suchen,
was er - und wohl auch ich - seit Jahren vermisste.

Ich fuhr in unser Heimatdorf, in dem ich seit zwanzig
Jahren nicht mehr gewesen war. Jedes zweite Haus entlang
der Via Nazionale stand leer. Nach den Eltern meines
Vaters waren auch die anderen Nonni, die Eltern meiner
Mutter, gestorben. Thr Haus war von einem Cousin aus
England ubernommen worden, der es dann aber
vorgezogen hatte, die Ferien weiterhin in Griechenland am
Meer zu verbringen, anstatt in einem primitiven,
zweistockigen Hauschen an einer verkehrsreichen StralSe
im Hinterland Neapels.

Das Haus meiner Eltern, etwas weiter oben an der Via
Nazionale, war von einem Stadtneapolitaner als Zweit-
oder Sommersitz gekauft worden. Als er festgestellt hatte,



dass es hier im Sommer nicht viel frischer und wegen der
Hauptstralse vor dem Haus und der Autobahn hinter dem
Haus schon gar nicht ruhiger war als in der Stadtmitte, liel3
er es verfallen. Das hat er nun von seinem Schnappchen,
dachte ich vor den Relikten meines Elternhauses, in das
der Verdienst von funfundzwanzig Jahren Arbeitsmigration
geflossen war.

Wenn ich ins Dorf fuhr, besuchte ich Zio Federico, Vaters
Bruder, und seine Frau, Zia Marisa, in ihrem Haus, das sie
aulSerhalb des Dorfkerns, auf dem ehemaligen orto, dem
Gemusegarten meines Nonno, erbaut hatten. Federico war
in Rente, pflegte, um diese aufzubessern, weiterhin seine
Haselnuss- und Kastanienhaine. Verdienen konne er mit
der Landwirtschaft jedoch nichts mehr. Die Kastanien
waren neuerdings von einem Parasiten befallen, angeblich
aus China importiert. Unter Tranen zeigte er mir die
verfaulten Bluten. Totalausfall der Ernte, wahrscheinlich
musse man den ganzen Hain roden. Die Haselnusse seien
wegen der turkischen Konkurrenz langst nicht mehr
rentabel. Er sammle sie blofS noch ein, damit sie nicht
vergammelten.

IThre Kinder, meine Cousinen, leben im Ausland, in Abu
Dhabi und London. Tante Marisa und Onkel Federico halten
die Beziehung zu ihren Enkeln via WhatsApp aufrecht.

Wir gingen durchs Dorf. Der Dorfkern, auf einem Hugel
erbaut, zeigte noch immer deutlich die Spuren des
Erdbebens von 1980. Fast niemand wohnte mehr in den
eng aneinandergebauten Steinhausern. Viele Treppen
waren zerbrockelt, die Gassen kaum passierbar. Das Gerust
um die Primarschule oberhalb der Piazza, das man um die
Erdbebentrummer hochgezogen hatte, hing verrostet im
Wind. Durch den Bretterzaun hindurch sah ich, dass man



das Gelande als Mulldeponie nutzte. Auf einem
zerschlissenen Sofa hatte eine Katze geworfen.

Es gab im Dorfkern keinen Laden, keinen Zeitungskiosk,
keine edicola, mehr. Nur auf der Piazza bei der
wiederaufgebauten Kirche, wo noch sparlich besuchte
Messen gelesen wurden, war eine Bar offen, die letzte im
Dorf. Das neue Dorf war in die Ebene Richtung Avellino
gebaut worden, die Primarschule stand gleich neben den
Baracken fur die terremotati, die Erdbebenopfer, die noch
immer darin lebten. Vor jeder Baracke standen neuwertige
Autos.

In den ehemaligen Kastanienwaldern auf den Hugeln
rund ums Dorf waren etliche angeblich erdbebensichere
Uberbauungen hochgezogen worden, hassliche
Backsteinwohnblocke oder pompose Villen. Es war ein
Schlafdorf geworden. Eingekauft, gearbeitet, gelebt wurde
in Neapel oder Avellino. »L’hanno fatto morire, questo
paese«, sagte Zio Federico, man habe dieses Dorf sterben
lassen. Nicht einmal die Prozession und das Fest zu Ehren
von Sant’Anna, der Dorfheiligen, finde mehr statt. Die
Jungen und die Zugezogenen hatten kein Interesse daran.
Niemand wolle mehr das Konzert und das Feuerwerk
bezahlen. »Da«, er zeigte in eine Richtung, »wohnen Polen,
und da«, er zeigte in eine andere, »Rumanen. Arbeiten in
Neapel.«

»Kannst du denn mit ihnen reden?«

»Wie meinst du das? Wir haben keinen Kontakt.«

Zio Federico hatte alles erzahlt, was es uber dieses Dorf
zu sagen gab. Er schaute mich an. Es war unvorstellbar,
dass ich noch hier leben wurde. Um das Gesprach
aufrechtzuerhalten, fragte ich: »Was ist eigentlich aus Sofia
geworden?«

Sofia war die Tochter einer Schulfreundin meiner Mutter.
Als Siebzehnjahrige war sie wahrend ihrer langen



Sommerferien einmal bei uns in der Schweiz gewesen. Ich,
ein Jahr junger als Sofia, sollte ihr etwas von der Schweiz
zeigen. Also fuhr ich mit ihr nach Luzern. Beim Anblick der
Kapellbrucke werde ihr schlecht, behauptete sie. Sie
machte sich einen SpalS daraus, vor den Augen eines
Stadtpolizisten Abfall auf die polierten Pflastersteine der
Altstadt zu schmeilSen und keck zu rufen: »Forza, dammi
una multa, los, gib mir eine Bulse.« Dazu sang sie laut ein
Lied von Fabrizio De André: »Dai diamanti non nasce
niente, dal letame nascono i fior. Aus Diamanten wachst
nichts, aus Dreck wachsen die Blumen.«

Sie prahlte damit, in Neapel Aktivistin bei den
Autonomen zu sein und sich jedes Wochenende mit der
Polizei zu prugeln. Offenbar hatten sich ihre Eltern von der
Schweiz eine Art soziale Kur versprochen. Ich fand sie
attraktiv, aber sie war mir nicht geheuer. Sie setzte sich,
wahrend ich in der Schule war, in der Altstadt halb nackt
auf eine Bank und hoffte, ein Mann wurde sie ansprechen.
Was hier, naturlich, keiner tat. »Bin ich so hasslich?«,
fragte sie mich gereizt, als ich sie nach der Schule vor der
Kathedrale abholte, wo sie, eine selbst gedrehte Zigarette
im Mund, im Schneidersitz auf der Treppe sals.

»Sofia? Fa la drogata, come sempre. Che disgrazia«,
sagte Zio Federico. Sie lebe, wenn sie nicht grad in einer
Drogenentzugsklinik sei, auf der StralSe.

Um den Besuch abzuschlielSen, schaute ich auf die Uhr und
sagte zu Federico: »Ich muss, mein Schneider erwartet
mich.«

Ich hatte nach einem Vorwand gesucht, der meine vielen
Reisen nach Neapel rechtfertigte, und hatte ihn in der



Person des Meisterschneiders Gennaro Ippolito gefunden.
Herrenschneiderei ist in Neapel ein tief verwurzeltes
Handwerk: Gearbeitet wird ausschlieSlich mit Schere,
Nadel und Faden. Es gibt keine ReilSverschlusse, die
Knopfe sind an fur Laien undenkbaren Stellen angebracht,
damit das Kleidungsstuck optimal sitzt. Zum Einsatz kommt
ausschlielSlich feinstes, meist in Kkleinen Webereien
gefertigtes Tuch. Mittlerweile arbeiten fast ausschliefSlich
alte Manner in diesen engen Ateliers, eine Zigarette im
Mundwinkel, beugen sie sich zehn Stunden am Tag im
kunstlichen Licht uber die Stoffe. Seit sie acht oder zehn
Jahre alt sind, also seit uber sechzig Jahren, ist das ihr
Leben, und ich hege keinen Zweifel an Maestro Gennaro
Ippolitos Prognose: Dieses Handwerk wird, wenn seine
Generation nicht mehr arbeiten kann, aussterben.

Wenn man sich so einen Anzug von Maestro Ippolito
schneidern lassen will, muss man zur Wahl des Stoffs und
spater zur ersten Anprobe anreisen. Die zweite Anprobe ist
nach dem Grobschnitt fallig, schliefSlich die dritte Anprobe,
um die letzten Details anzupassen, bevor der Anzug vom
Meister personlich vollendet wird. Zuletzt muss man ihn
nur noch abholen. Das heilst, vier- bis funfmal musste ich
nach Neapel reisen fur einen einzigen Anzug. Und bei
einem konnte ich es angesichts der aussterbenden Kunst
nicht belassen. Wenn ich mir ein weiteres Kleidungsstuck
machen liel5, egal was, musste ich wieder viermal hin, weil
selbstverstandlich jeder Stoff anders fallt. Wer als
Schneidermeister etwas auf sich halt, nimmt fur jedes
Stuck neu Mals.



Auch in der Schweiz lasst mich meine Herkunft nicht los.

An einem Benefizkonzert, zu dessen Begleitheft ich einen
Text beigetragen hatte, traf ich auf Lodovico, einen
Dirigenten und Orchestermusiker aus Rom. Lodovico
spricht nicht gern Englisch, und so platzierte uns der
Veranstalter beim Dinner nach der Auffuhrung
nebeneinander. Wir sprachen uber unsere Arbeit, uber sein
Leben als Musiker und mein Leben als Schriftsteller, uber
Neapel, die Probleme der Stadt. Ich sagte, ja, ich wurde
gerne uber Neapel schreiben, auch uber die Camorra. Vor
allem interessiere mich, wie man sich aus einem Clan, in
den man hineingeboren worden war, befreien konne.

»Da kann ich Thnen vielleicht weiterhelfen«, meinte
Lodovico und berichtete mir von Maurizio. Lodovico und
Maurizio haben beide schwer kranke Tochter, die an einer
seltenen Immunschwache leiden. Alle drei Monate mussen
die Kinder in eine spezialisierte Klinik in der Nahe von Rom
gebracht werden, wo sie dank teuerster Medikamente fur
ein paar Wochen aufgepappelt werden. Zu Hause sind sie
hochst pflegeintensiv, konnen sich nicht eigenstandig
bewegen, nicht einmal den Kopf schutteln, nicht
kommunizieren, mussen gefuttert und gewickelt werden.
Fur diese Kinder und fur die RoOmer Spezialklinik
veranstaltet Lodovico regelmallig Benefizkonzerte in ganz
Europa, und eine Station seiner Reise ist stets die Zurcher
Tonhalle.



Maurizio sei ein Muskelprotz mit wilden Tattoos und einem
furchteinflofenden Talibanbart, erzahlte Lodovico, dabei
sei er eine Seele von einem Menschen, sanft und ruhig. Es
sei ruhrend, wie er sich um seine kranke Tochter kimmere,
sie liebevoll auf seine Pranken hebe und sie ganze
Nachmittage durch den Spitalgarten trage. Wie er sich
nicht scheue, sie zu wickeln, zu waschen und anzuziehen.
Wie er sich fursorglich um die anderen Eltern kummere,
Cornetti fur alle besorge oder Bier.

»Maurizio war in der Camorra«, flusterte mir Lodovico
ins Ohr, »ein wirklich boser Junge, salS acht Jahre wegen
vorsatzlicher Totung. Zum Gluck hat er sich aus dem
System losen konnen, jetzt arbeitet er als Mobelpacker.
Man kann sich gar nicht vorstellen, dass so ein
liebenswurdiger Mensch jemandem ein Haar gekrummt
haben soll. Ich glaube, es wurde sich lohnen, wenn Sie
Maurizio kennenlernen.«

»Sicherlich«, sagte ich, ohne zu zogern, »wurden Sie ihn
fragen, ob ich ihn kontaktieren darf?

»Ich rufe am besten gleich an!«

»Nach 23 Uhr?«, warf ich uberrascht ein.

Ach, da sei man doch in Neapel gerade fertig mit dem
Nachtessen. Lodovico packte sein Handy aus, tippte, hielt
den Horer ans Ohr. Tatsachlich meldete sich jemand.
Lodovico konversierte, lachte immer wieder, machte
seinerseits ein paar Scherze. Als er das Gesprach beendet
hatte, sagte er, wahrend er Maurizios Nummer auf seine
Visitenkarte schrieb: »Apposto. Sie konnen ihn anrufen, er
wird Sie gerne treffen.«

Vor meinem nachsten Schneiderbesuch in Neapel rief ich
Maurizio an. Er stutzte. Als ich Lodovico erwahnte,
erinnerte er sich. Es sei grad eine sehr anstrengende Zeit,



klagte er. Falls ich ihn richtig verstand. Er nuschelte
betrachtlich. Ich sagte, dass ich nur zwei Nachte in Neapel
bleibe, ob wir uns am Mittwoch sehen konnten. Er sprach
nicht nur undeutlich, stellte ich fest, er sprach parallel
noch mit jemand anderem, in einem sehr kruden Dialekt.
»Tu si na cap i cazzi che non vo capi«, horte ich. Dann
wieder zu mir: »Entschuldigung. Mittwoch, 10 Uhr, Piazza
Medaglie d’oro. Joy caffe bar. Va buo’? Findest du das?«

Ich war auf die Minute da. Die Joy caffe bar wirkte auf gute
Art altmodisch und grofSzugig. Sie war vermutlich seit den
funfziger Jahren kaum verandert worden. Ich sagte dem
gelangweilten Madchen am Tresen, das kaum die Augen
vom Handydisplay heben mochte, ich warte auf Maurizio.
Sie reagierte nicht auf den Namen.

»Espresso macchiato«, bestellte ich, »und ein Glas
Wasser, nach draulfSen bitte.«

Ich setzte mich an einen der Tische auf dem breiten
Gehsteig, nahm mein Notizbuch hervor und begann den
Grundriss der Piazza Medaglie d’oro zu zeichnen. Das
Zentrum bildet ein Park mit nackten Platanen und
wucherndem Bodengestrupp. Um den Platz kreist auf
mehreren Spuren der Verkehr. Die ZufahrtsstralSen sind
nach den mit Goldmedaillen dekorierten Helden des Ersten
Weltkriegs benannt. Unter dem Platz halt die U-Bahn-Linie
1, mit direkter Verbindung zum Hauptbahnhof Napoli
Centrale. Es gibt etliche Abgange zur Metro, die teilweise
miteinander verbunden sind. Ich betrachtete meine
Zeichnung. Dies war der ideale Ort fur einen
Drogenumschlagplatz. Ich wurde nervos. Polizeikontrollen
waren bei den vielen Schlupflochern schwierig. Um alle
Fluchtwege zu blockieren, hatte es eine Armee gebraucht.



Maurizio erschien eine gute Stunde zu spat in Begleitung
eines hageren Jungen in einem Nike-Trainer. »Du willst
draulSen bleiben?«, fragte er mich. »M’a scusa«, sagte er,
sich setzend. »Du musst mich entschuldigen. Der Kleinen
geht’s nicht gut, sie wollte nicht essen. Wir haben zwei
Stunden gebraucht, um sie zu futtern. Dann habe ich sie in
die Behindertentagesstatte gebracht. Da geht sie zweimal
pro Woche hin, damit Bellamore sich auch mal um was
anderes kummern kann. Marcella, o caffé«, rief er in
Richtung Bar.

Maurizio war ein Hune und hatte wirklich auffallige
Tattoos, die sich vom Hals uber die Brust bis zu den Armen
ausbreiteten. Man konnte sie gut sehen, da er nur ein
geripptes, gelblich verfarbtes Unterhemd trug. Den
Talibanbart hatte er wegrasiert. Er schaute sich unruhig
um, kippte den Inhalt seiner Plastiktute auf den Tisch.
Sieben oder acht Handys fielen auf die Marmorplatte, eines
hupfte vibrierend im Kreis. »Scusami, scusami, ich muss
schnell ran.«

Der hagere Junge war hinter Maurizio stehen geblieben,
er wurde von der Bedienung nicht begrulst. Es war
anscheinend klar, dass er nichts bestellen wurde. Sein Blick
blieb keinen Moment ruhig, sein Kopf bewegte sich im
Zickzack, vorwarts, ruckwarts, nach links und rechts. Seine
Hande steckten in den Taschen der Trainerhose. In der
linken zeichnete sich ein Messer ab, in der rechten eine
Pistole.

»Bellamore war dran«, entschuldigte sich Maurizio.
»Was nimmst du? Ein Cornetto? Mit welcher Fullung?
Marcella! Porta un cornetto alla crema al signore, sono
deliziosi. Die mit Vanille sind wundervoll. Oder lieber eine
Pizza? Es gibt eine Pizzeria, gleich da ums Eck, echte
neapolitanische Holzofenpizza!«

»Also«, setzte ich an, »Lodovico hat mir erzahlt ...«



»Lodovico ist ein Genie«, unterbrach mich Maurizio.
»Hast du ihn spielen gehort? Ein Genie und ein Heiliger ...«

»Ein begabter Musiker. Sehr verdienstvoll, wie er sich
einsetzt. Es ist aber auch ein schweres Schicksal, das ihr
teilt.«

»Das hier ist ein schweres Schicksal«, Maurizio zeigte
auf die Handys, die immer wieder tanzten, ohne dass er
ranging. »Nicht mein Kind. Marinella ist ein Geschenk
Gottes.«

»Lodovico hat mir gesagt, dass du zu einer
Camorrafamilie gehorst, gehort hast, fruher, meine ich.«
Ich rausperte mich. »Als was arbeitest du jetzt? Stimmt
das, als Mobelpacker?«

Ich hatte mein Notizbuch aufgeschlagen und schrieb
hinein: Maurizio, traslocatore.

Maurizio lehnte sich vor, sodass sein Leibwachter ihn
nicht verstehen konnte, und flusterte: »Lodovico darf nichts
davon erfahren. Versprich es mir. Lodovico ist so ein guter
Mensch. Ich mochte ihn nicht enttauschen.«

Ich wollte traslocatore streichen, aber mein Rollerstift,
stellte ich fest, hatte keine Tinte mehr. Ich griff in meinen
Rucksack, um einen anderen Stift zu suchen. In diesem
Moment machte der guardaspalle, der Leibwachter, einen
Satz auf mich zu und wollte mir den Rucksack entreif3en.

»Calma, Juri«, wies Maurizio ihn zurecht. »Er macht dir
nichts, er hat nur Angst, dass eine Waffe da drin ist. Du
hast doch keine Waffe in deinem Rucksack, oder?«

Ich streckte den Rucksack offen hin. Juri schaute
aufmerksam in jeden Winkel, richtete sich wieder auf und
machte einen Schritt vom Tisch weg.

»Mobelpacker! Neapel ist voller Mobelpacker! Ich
schwore dir, ich wurde gerne aufhoren. Lieber heute als
morgen. Tausend Euro wurden uns reichen, mit tausend
Euro im Monat wurden wir ein Herrenleben fuhren. Wir



haben einen Bauernhof im Matese, den Hugeln an der
Grenze zum Latium. Kennst du die Gegend? Ein paar
Buffel, etwas Landwirtschaft. Wir waren Konige, und fur
die Kleine ist die Luft hier in Neapel sowieso nichts.«

Ich verzichtete auf den besseren Stift. »Was ist denn
deine Funktion innerhalb der Familie, magst du erzahlen?«

Ich sprach ins Notizbuch, als ware es ein Diktafon.

»Capozona, Zonenchef. Arenella ist unser Viertel. Wir
sind die Familie Barella. Das ist mein Bruder Domenico.«

Maurizio griff nach einem Smartphone. Er stellte den
Youtube-Kanal einer Lokalzeitung ein und streckte mir das
Gerat hin. Die Schlagzeile flimmerte uber den Schirm:
Razzia al Vomero, arrestato il Boss Domenico Barella. Der
Film zeigte Polizeiautos mit blinkendem Blaulicht. Beamte
in Montur dringen in ein Gebaude ein. Es ist Nacht. Ein
Schwenker nach rechts: Menschen in Schlafanzugen
stehen auf der StralSe. Die Kamera fahrt das Gebaude hoch.
Eine Frau schlagt die Laden auf und beschimpft die Polizei
wust. Dann sieht man, wie ein Mann, im Unterhemd, mit
wirrem Haar, der offensichtlich im Schlaf uberrascht
wurde, in Handschellen von zwei Polizisten aus dem Haus
gefuhrt wird. Die Kamera bleibt lange auf dem markanten
Gesicht. Aus dem Off der Kommentar: »Der Clanchef
Domenico Barella ist kaum drei Monate nach seiner
Freilassung in seinem Wohnhaus auf dem Vomero wieder
verhaftet worden. Er wird fur die Ermordung Luigi Petrinis,
eines Mitglieds der rivalisierenden Familie Barano,
verantwortlich gemacht. Petrini wurde letzten Freitag in
einem Attentat auf offener Strale in der Via Gemito
erschossen ...«

Domenico Barella zwinkert im Vorbeigehen in die
Kamera, dann lachelt er in Richtung der Nachbarn im
Pyjama, die zwischen Hausausgang und Polizeiauto eine
Gasse gebildet haben. Als Domenico an ihnen



