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... a mis genitores,
 a mis descendientes...





Fernando Sánchez Torres

El autor de este libro, nacido en Bogotá, es bachiller en Filo-
sofía y Letras de la Universidad Libre y doctor en Medicina y 
Cirugía de la Universidad Nacional de Colombia, donde se 
especializó en Ginecobstetricia. En su alma mater ocupó el 
cargo de rector y el de decano en la Facultad de Medicina. 
Académicamente escaló a la categoría de Profesor Titular y 
le fue otorgada la distinción de Profesor Emérito; más tarde 
recibió la de Profesor Honorario. Pertenece a varias socie-
dades científicas nacionales e internacionales. Es Miembro 
Honorario y Académico Ejemplar de la Academia Nacional 
de Medicina, de la que fue su presidente. Es Miembro Fun-
dador de la Sociedad Colombiana de Historia de la Medicina 
y del Instituto Colombiano de Estudios Bioéticos. Ha sido 
distinguido con los títulos de Excelencia de la Medicina Co-
lombiana y Maestro de la Ginecobstetricia Latinoamericana. 

Ha sido durante muchos años columnista de opinión 
del diario El Tiempo y ha escrito más de un centenar de 
artículos científicos en revistas nacionales y extranjeras. 
Además, es autor de catorce libros, entre ellos el presente.
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Nota del editor
Las meditaciones nuevas, añadidas a las registradas diez 
años atrás, se distinguen con el arabesco que encabeza esta 
nota y se presentan en párrafos más angostos. Las observa-
ciones nuevas insertas en los textos anteriores se encuentran 
en notas al pie de página, identificadas como notas de la 
nueva edición.



15

Palabras liminares

Nota bene
Un antiguo dicho rabínico rezaba que un libro sin 

introducción es un cuerpo sin respiración. Tómense, 

pues, mis palabras liminares como la respiración de 

este montón de páginas. 

Inmerso ya en un nuevo milenio y a punto de expirar el primer 
decenio del siglo xxi, me sorprende la llegada de mis ochenta 
años de vida. Nunca pensé llegar tan lejos. Ingreso, entonces, 
a la selecta y reducida cofradía de los octogenarios, que es, 
sin duda, un señalado privilegio, más aún hallándome en 
pleno goce de mis facultades mentales. Como cualquier joven 
avispado, recuerdo episodios del pasado con asombrosa fide-
lidad; me percato del hoy a consciencia y alcanzo a entrever 
acontecimientos en el futuro, ese algo que no es todavía. 

Aprovechando tal fortuna, me aventuro a pensar en voz 
alta sobre asuntos que me han atosigado y me han llevado 
a meditar. Advierto que no voy a contar mi vida. Retazos de 
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ella quedaron consignados en Recuerdos dispersos (2004). 
Lo que pretendo ahora es dar a conocer mi pensamiento 
sobre otros temas de mayor importancia. 

No todo lo que me ha preocupado podrá ser registra-
do. Ochenta años son 960 meses, 28 800 días… Imagínense, 
lectoras y lectores amables, cuántas cosas notables habrán 
concitado mi atención en ese prolongado lapso. La vida, 
cuanto más tiempo la vivamos, más tiene que mostrarnos y 
enseñarnos, si somos espectadores atentos. 

Mirando la vida desde la cumbre de los ochenta años 
debo aceptar que soy un cúmulo de datos y vivencias, algu-
nos imposibles de evocar por estar perdidos entre las brumas 
del tiempo y el espacio. El comportamiento de la memoria 
con respecto a lo vivido es un fenómeno extraño, incom-
prensible. Hay pasajes de la niñez que se reviven como si 
hubiesen ocurrido ayer. Contrariamente, otros, vividos ayer, 
cuesta trabajo o es imposible rescatarlos. Para Borges, la 
memoria está hecha de olvidos. De todas maneras, la suma 
de lo revivido es lo que me da autoridad para afirmar que 
“yo existí”; todavía más: “que existo”, como un ser autocons-
ciente único, lo cual —al decir del científico John Eccles— 
es un milagro. Tener conciencia de ello (de que se existe) es 
lo que nos hace humanos1. En el momento en que nos sea 
imposible re-crearnos con los recuerdos —hacer presente lo 
pasado—, habremos dejado de existir, pese a que el corazón 
palpite y los riñones produzcan orina. 

Escribía bellamente el pensador antioqueño Luis López 
de Mesa que es la senectud una etapa de silencios, donde 

1 A propósito, a veces pienso si lo mismo ocurre en los animales o, por lo 
menos, en algunos de ellos.
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solo parpadea velada lámpara de reminiscencias remotas. Yo 
añadiría que esa etapa de silencios no solo sirve para recor-
dar, sino también para meditar, siempre y cuando la vejez 
no se acompañe de decrepitud mental. Como tal lastre no va 
conmigo, medito con frecuencia, en especial en las noches 
de insomnio, que, por lo consuetudinarias, me son familiares 
y hasta necesarias, advirtiendo que meditar no es pensar en 
blanco, como creen los intelectuales perezosos. 

Tanto la introspección (mirar hacia adentro) como 
la meditación (reflexionar con profundidad) requieren dos 
condiciones: tener motivación para hacerlo y contar con un 
ambiente propicio. Los motivos que dan lugar a una y otra 
suelen ser serios, graves, preocupantes; el ambiente lo crean 
el silencio y la soledad. Esta última es la expresión máxima 
de la privacidad, de sabernos independientes y dueños de 
nuestro propio yo, de sentirnos libres. En los momentos de 
soledad es cuando podemos pensar con hondura y reflexionar 
con la solitaria compañía de nuestra conciencia. A veces me 
pregunto si Rousseau tendría razón cuando afirmaba en sus 
Confesiones que el estado de reflexión es contranatural y que 
el hombre que medita es un animal depravado.

Debido quizás a que desde niño me ha sido grato leer 
(me considero un “bibloadicto”), no me es difícil escribir, 
sobre todo en las madrugadas silentes, cuando son muy 
pocos los distractores externos. Aprovechando la vigilia, la 
soledad y el silencio cómplices, me he propuesto recoger 
en el papel algunas de mis meditaciones, alimentadas por el 
maná extraído de mis lecturas. Espero que tales reflexiones 
encuentren lectores atentos y pacientes, lo cual halagaría 
con creces mi vanidad de escritor. 
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Escribir apareja una delicada y doble responsabilidad: 
con la conciencia del escritor y, en virtud del debido respeto, 
con la de los potenciales lectores. Escribir para uno mismo 
no tiene sentido; es como pintar o componer música para 
solaz propio. La escritura es una forma de creación que debe 
ser sometida al escrutinio de los otros. Debe tener siempre 
un destinatario, con frecuencia desconocido, que viene a ser 
como un juez sin rostro. La conciencia de este es la que hay 
que respetar. 

De seguro, algunos de mis lectores serán médicos. 
Ellos encontrarán en las páginas que siguen reflexiones acer-
ca de la profesión, en buena parte expuestas a lo largo de 
mi prolongado ejercicio docente, académico y periodístico. 
Alejado ya de sus quehaceres, la medicina continúa siendo 
para mí motivo de acicate y preocupación. Por ello, los temas 
médicos ocupan espacio preferencial. 

Fui médico, pero no fui ajeno a otras disciplinas inte-
lectuales, algunas de verdad trascendentes. Siempre mantuve 
presente el acertado diagnóstico de Letamendi, médico y 
escritor español del siglo xix: “El médico que solo medicina 
sabe debe dar por seguro que ni siquiera medicina sabe”. Al 
exponer la manera como veo los disímiles asuntos que mucho 
me han inquietado, busco darles rienda suelta a esos pensa-
mientos contenidos, sin intención de que sean comprendidos. 
Decía el filósofo rumano Emil Cioran que la desgracia de ser 
comprendido es la peor que puede abatirse sobre un autor. 
Me basta con que se sepa cuál era mi visión sincera de aque-
llos (¿le importará a alguien?), sobre todo cuando es probable 
que no tenga otra oportunidad para divulgarla. Bien podría 
denominar ensayos a mis meditaciones, siguiendo a Michel 
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de Montaigne, creador de este género literario, pues al dar a 
conocer su miscelánea de escritos registró la siguiente adver-
tencia: “Estos son mis conceptos y mis opiniones. Los presento 
como lo que creo, no como lo que se debe creer”. De igual 
manera, podría tomar prestadas las palabras suyas que figuran 
en el prólogo: “Este libro está dedicado al particular solaz de 
parientes y amigos”, pues —en mi caso— el círculo de mis 
lectores seguramente no irá más allá. 

He procurado esquivar las zancadillas idiomáticas 
e históricas con las que a veces la titubeante memoria nos 
hace pasar malos ratos a los escritores viejos. No obstante, 
es posible que haya caído en lapsus o dislates que serán des-
cubiertos por los lectores acuciosos. A ellos y a todos desde 
ahora les ofrezco disculpas.

Por último, y a manera de advertencia final, debo de-
cir que nada hay de original ni novedoso en estas medita-
ciones. Todos los temas han sido ya tratados a profundidad 
por autoridades en tales materias. Además, a los ochenta 
años también otros se han desfogado intelectualmente, han 
echado a rodar sus restos cerebrales. Entonces, ¿para qué 
repetir lo que otros ya hicieron? Esa pregunta me la hice 
cuando se me ocurrió dar cauce a un cúmulo de ideas que 
me desasosiegan, arrinconadas en mis viejos y serpentinos 
sesos. “¡Nada!” —me dije—, “voy a abrirles la puerta, que 
su fluir no va a perjudicar a nadie; en cambio, pueden serle 
útiles a uno u otro de los que se aventuren a ponerles aten-
ción. ¡Adelante, pues, meditaciones mías, que yo asumo las 
consecuencias!”

Bogotá, 14 de junio de 2010
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Nuevas palabras liminares

¡Qué desafortunada coincidencia! Mi cumpleaños nonage-
nario me encontró en confinamiento obligado en mi casa 
debido a la inclemente pandemia de covid-19, que hace 
cinco meses llegó a nuestro país proveniente seguramente 
de Europa, aunque su origen se ubica en la ciudad china de 
Wuhan, donde a finales del 2019 se advirtieron los primeros 
casos. ¿Cómo apareció el virus etiológico? No se sabe a 
ciencia cierta, pero lo más seguro es que no fue por genera-
ción espontánea. Se afirma que el vector fue un murciélago. 
Algunos culpan a científicos chinos de haberlo creado; es 
decir, sería un engendro de laboratorio. 

Su identificación como agente infeccioso del género 
de los coronavirus fue fácil, pues desde la década de 1960 
se sabía que existían virus con esa morfología, según una 
noticia curiosa y poco conocida: una chica escocesa de 16 
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años, June Hart, comenzó a trabajar como técnica de labo-
ratorio en un hospital de Glasgow. Cuando tenía 24 años, 
se mudó a Canadá, donde fue contratada como técnica de 
microscopio en el Instituto de Cáncer de Ontario. Por su 
experiencia, se le ofreció formar parte del equipo de la Es-
cuela de Medicina del Hospital St. Thomas. Allí descubrió 
una clase de virus que fue clasificada como coronavirus. El 
virus que hoy tiene consternado al mundo pertenece a esta 
familia. En Colombia, hasta la fecha —14 de junio— se han 
registrado 50 939 casos y 1667 muertes.

Mi edad avanzada hace recomendable mi confinamien-
to, al igual que el de mi esposa. A los bien viejos se nos deno-
mina “abuelitos” de manera eufemística, quizá pensando que 
llamándonos así nos vamos a sentir menos viejos. Dado que 
los abuelitos somos una población muy vulnerable al virus 
que ha hecho presa de la humanidad, se nos segrega bien para 
no contagiarnos. Este inesperado aislamiento ha sido propi-
cio para meditar, para recoger vivencias del último decenio, 
seleccionarlas, reflexionar en torno a ellas y llevarlas al papel 
con el título de Meditaciones de un nonagenario. 

Hace diez años, en la presentación de Meditaciones 
de un octogenario, registré que nunca había pensado llegar 
tan lejos cargado de tantos años. Ahora, a los noventa, me 
asombro de que fuera aún mayor la hazaña. Han sido 120 
meses más, 3650 días más, y estoy vivo, lúcido, sintiendo 
—lógico es— el natural desgaste físico. Pienso bien, luego 
existo. Eso es lo admirable.

En ese tiempo extra he acumulado nuevas vivencias y 
he olvidado otras. Mi cerebro, que es como un palimpsesto, 



232322

ha borrado muchas —la mayoría basura— y ha conservado 
otras pocas, que considero maná y que son el meollo de mis 
meditaciones nonagenarias.

Mi intención al publicar Meditaciones de un octoge-
nario fue dar a conocer asuntos que me habían atosigado y 
motivado a meditar. Me sinceré y dejé al desnudo mi pen-
samiento sobre distintos temas, algunos de ellos espinosos 
y vidriosos por lo delicados, como la existencia de Dios y 
la muerte. Lo hice ante la perspectiva de que podría desa-
parecer de este mundo en un corto plazo y quería dejar a la 
posteridad mi cuaderno de bitácora abierto, a la vista. Pues 
bien, el destino me dio la oportunidad de alargar mi travesía 
mundanal y yo tuve el cuidado de continuar registrando 
aquello que consideraba de interés, susceptible de incidir 
sobre mi manera de pensar.

Siendo así, Meditaciones de un nonagenario es una 
especie de anexo de Meditaciones de un octogenario. Se tra-
ta de vivencias dignas de mención, almacenadas durante el 
reciente viaje de adehala que emprendí durante dos lustros, 
aprovechando que sigo alerta, estoy activo mentalmente y 
medito. Releo libros, particularmente aquellos que me cau-
tivaron en mi mocedad y en mi madurez, leo uno que otro 
de reciente aparición y navego en Google, que es una fuente 
inagotable para saciar mi curiosidad intelectual. Espero no 
defraudar a quienes deseen conocer el curso que siguió mi 
pensamiento entre los ochenta y los noventa años de edad, 
y advierto que estas meditaciones —ahora sí— ponen punto 
final a mi cuaderno de bitácora.

Pero déjenme contarles que la aparición de este libro 
no va a coincidir con mi nonagésimo cumpleaños, como yo 
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tenía planeado. Sin quejarme, por entender que es una situa-
ción sui géneris, el bendito coronavirus impidió que ingresara 
al exclusivo club de los nonagenarios apenas cumplidos los 
noventa; exclusivo por ser la edad el único requisito y porque 
muy pocos tenemos el privilegio de exhibir esa credencial. 
Para celebrar tan señalada efeméride (14 de junio) mi tribu 
había dispuesto imitar la boda de Camacho que relata Cer-
vantes en su Quijote: liebres y gallinas, pájaros de caza de 
diversos géneros, zaques de más de dos arrobas cada uno, 
todos llenos de generosos vinos. Sin embargo, por el confina-
miento obligado, quedamos “con los crespos hechos”. Frente 
a tan grande frustración, propuse que este año, negro y des-
apacible, no fuera tenido en cuenta y trasladáramos mejor la 
celebración para el 2021; la propuesta fue acogida por unani-
midad. Siendo así, hube de aplazar mi ingreso al club de los  
nonagenarios hasta el año próximo, si para entonces ya ha 
podido controlarse la covid-19 y si continúo vivo. Con Medi-
taciones de un nonagenario ocurre lo mismo: aplazo un año 
más su aparición.

Bogotá, 14 de junio de 2020



Nota bene
Tampoco en el 2021 pudieron celebrarme mi cum-

pleaños ni yo pude dar a luz las anunciadas Medita-

ciones. La pandemia está en todo su apogeo, y entre 

las recomendaciones de las autoridades sanitarias se 
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mantiene la de no hacer reuniones. A pesar de que 

fui vacunado, la prudencia recomienda seguir usan-

do el tapabocas y conservar el aislamiento. Creo que 

no debo dilatar más la aparición de esta obra, por lo 

que la publicaré en el trascurso del presente año, no 

obstante los contratiempos y zozobras que ha traído 

consigo la malhadada pandemia.

Creo que bien puede tener cabida en este 

momento la experiencia vivida con el proceso de mi 

vacunación, pues estuvo precedido de preocupantes 

meditaciones. Trascribo a continuación lo que escri-

bí para el periódico El Tiempo en columna del 19 de 

marzo de 2021:

Cuentan las páginas de la historia de la medicina 
que Guillaume Dupuytren, gran maestro de la cirugía 
francesa de principios del siglo xix, vio gravemente 
afectada su salud por causa de cólicos hepáticos. Presu-
rosos acudieron en su ayuda los más ilustres profesores 
del momento, quienes, reunidos en junta médica, luego 
de un cuidadoso examen y de profundas disquisiciones, 
conceptuaron que era indispensable someterlo a una 
cirugía de urgencia. Para entonces, un acto quirúrgico 
de esa naturaleza aparejaba una alta mortalidad. Infor-
mado de cuál había sido el veredicto, Dupuytren ex-
presó solemnemente: “Os agradezco vuestros solícitos 
servicios, pero ante esa alternativa, prefiero morir de la 
mano de Dios y no de la mano de los hombres”. A los 
pocos días todo París lloraba la muerte del legendario 
cirujano.
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Traigo a colación esta luctuosa anécdota frente a 
la amenaza de la covid-19 y a las recomendaciones de 
mis médicos. Sé bien que dicho virus es un verdadero 
basilisco, oculto en cualquier parte, dispuesto a dar su 
zarpazo en el momento menos esperado. Es implacable 
con quienes, por el cúmulo de años, somos piezas de 
museo y, por eso, demasiado frágiles. Para contrarrestar 
su virulencia, los hombres de ciencia, con increíble 
diligencia, fabricaron vacunas como arma salvadora. 
Ha sido fácil estar al tanto de todo lo relacionado con 
ellas: qué son, cómo actúan, quiénes las fabrican, qué 
tan confiables son, cuánto cuestan… Cualquiera habla 
de ellas con propiedad.

Hay algo cierto sobre las vacunas anticovid-19: 
aún no han sido sometidas al implacable veredicto del 
tiempo, tan importante en este tipo de agentes salu-
tíferos. […] No obstante desconocerse la real eficacia 
de las vacunas por no haber trascurrido el tiempo sufi-
ciente para juzgar su verdadera bondad, la angustia de 
los compradores ha llevado a dar un voto de confianza 
ciega a los fabricantes, lo cual es de verdad insólito.

El anterior preámbulo tiene como propósito 
ambientar el relato de mi experiencia con la vacuna 
covid-19. Con una gran carga de escepticismo, de 
reserva sobre la bondad de ella, me pregunté: “¿Sigo el 
ejemplo de Dupuytren dejándome morir de la mano 
del Destino y no de la mano de los científicos?” Me 
respondí: “¡No me dejaré operar!”, es decir, “¡no me de-
jaré vacunar!” De mi eps me comunicaron que estaba 
programado para el 9 de marzo y que la vacuna que me 
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aplicarían sería la china. Poseía información de que no 
estaba ensayada en personas mayores de 60 años y de 
que su efectividad era del 50 %. No tenía salida: o la 
toma o la deja.

Contrariando mi escepticismo, y poniéndome el 
“velo de la ignorancia”, acudí a la cita, que fue una 
vivencia existencialista. Buena parte de los candidatos 
a vacunarse nos movilizábamos apoyados en un bastón 
o del brazo de alguien, y los demás en silla de ruedas. 
De una venerable anciana que estaba a mi lado supe 
la edad porque la persona que la acompañaba, cuando 
se lo preguntaron, dijo que había nacido en 1917. Es 
decir, tenía la friolera de 104 años. En algún momento 
se dirigió a su acompañante y le dijo: “Mijo, ¿qué es-
tamos haciendo aquí?” Otro de mis vecinos, quizá por 
temor al pinchazo, o por hipoglicemia, o por un infarto, 
se desmayó y se lo llevaron en ambulancia. Pero la 
constante eran rostros arrugados en los que se reflejaba 
ansiedad esperanzadora. Queríamos seguir viviendo, 
haciéndole el quite a la fiera covid-19, confiados en la 
vacuna.

14 de junio de 2021
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1. Acerca de la vida

Teniendo en cuenta el sentido amplio que encierra la palabra 
vida, su significado es complejo. Resulta entendible que ten-
ga muchas acepciones; el Diccionario de la lengua española 
recoge una veintena. Todos creemos saber qué es, pero si se 
nos pide que la definamos, entramos en divagaciones. 

Para sumergirme en esta meditación, interpretaré la 
vida de dos maneras: una, como “la fuerza o actividad in-
terna sustancial, mediante la cual obra el ser que la posee”; 
otra, como “el espacio de tiempo que transcurre desde el 
nacimiento de un animal o un vegetal hasta la muerte”. 

Así las cosas, reflexionar sobre la vida apareja una serie 
de interrogantes, muchos de ellos sin respuesta válida, pese 
a ser inquietudes antiquísimas, de raigambre ancestral, que 
el hombre siempre ha tenido. Esas dudas han dado pábulo 
para especular, para deambular en el mundo de los misterios 
insondables. Para muchos filósofos y poetas esos misterios 
han sido causa de angustia suprema, de desazón existencial, 
a tal punto que algunos han terminado locos y otros han 
puesto fin a sus vidas. En su última novela de ficción (El sím-
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bolo perdido, 2009), Dan Brown se ocupa de este asunto. 
La investigadora Katherine Solomon, utilizando la ciencia 
noética, encuentra respuesta a preguntas filosóficas del si-
guiente calibre: ¿Alguien escucha nuestras oraciones?, ¿hay 
vida después de la muerte? o ¿tiene alma el ser humano? 
Develados estos y otros misterios similares, los escépticos se 
convertirían en creyentes. Ficción, al fin y al cabo.

Un telón de fondo

Antes de entrar a meditar acerca de la vida humana —que 
es la que de verdad me interesa—, creo prudente poner el 
telón de fondo adecuado, es decir, mostrar lo que había 
antes de ella y al momento de iniciarse. Hoy disponemos de 
abundante documentación al respecto, producto de inves-
tigaciones serias. Mi consultor de cabecera para descorrer 
el velo de dudas que me ha acompañado acerca del origen 
del mundo y de la vida no es —como para los buenos cre-
yentes— el primer libro del Antiguo Testamento (el Génesis), 
donde se registra que el Universo completo fue creado en 
una semana. He acudido a distintos informantes del campo 
de las ciencias. Quien mejor me ha ilustrado es el premio 
nobel de medicina de 1974, el belga Christian de Duve, 
autor del libro titulado Polvo vital: el origen y evolución de la 
vida en la Tierra (1995). Es una fuente de información densa 
y consistente, que pretende —como lo dice el mismo autor— 
“rastrear la historia de la vida en la Tierra, con sus cuatro mil 
millones de años, desde las primeras biomoléculas hasta la 
mente humana y aún más allá”. A fe que ese rastreo abre los 
ojos y alimenta la curiosidad de quienes lo lean, no obstante 
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que parte de lo allí expuesto sea poco comprensible para 
quienes no conozcan a fondo los intríngulis de la química y 
la biología. 

La Tierra comenzó a condensarse a partir de una nube 
de gas y partículas hace aproximadamente 4500 millones 
de años, y el ancestro común de la vida apareció entre los 
500 y los 700 millones de años siguientes. No faltan quienes 
aseguran que la vida tuvo origen extraterrestre, que surgió en 
el espacio mediante un proceso extremadamente lento. Esta 
tesis, aún en controversia, no es de tanto peso como para 
negar la posibilidad de que la vida nació aquí, en la Tierra. 

Como es lógico, el telón de fondo no es solo el planeta 
Tierra; es el Cosmos, el Universo, ese mundo imposible de 
imaginar y describir. La Tierra es uno de los muchos planetas 
existentes, un insignificante grano de arena en las playas 
del Universo, un pequeñísimo fragmento de la galaxia de-
nominada Vía Láctea. Existen miles de millones de galaxias 
semejantes a esta y cada una contiene a su vez millones, 
¡qué digo!, trillones de estrellas. Pese a carecer de pruebas, 
se sospecha que puede haber otros planetas habitados o, 
por lo menos, habitables. Quizá la vida no sea patrimonio 
exclusivo del planeta que nos correspondió en suerte habi-
tar. “Para probar que no estamos solos –decía el científico 
norteamericano Clair Edwin Folsome–, tenemos que ir a las 
estrellas o traerlas aquí”. Por su parte, el también norteameri-
cano Mahlon Bush Hoagland escribió que “es muy pequeña 
la probabilidad de que existan en algún lugar del Universo 
criaturas parecidas a nosotros. La probabilidad de vida es 
grande, pero la probabilidad de vida próxima al hombre es 
muy pequeña”.
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Origen del Cosmos

Tal como tratan de explicarlo los científicos, el origen del 
Cosmos más parece un relato fantasioso que un suceso dig-
no de crédito. Se dice que el Universo estaba constituido 
por un único punto o “átomo primitivo” (me recuerda el 
“Aleph” de Borges y el “punto omega”, que es el nombre 
científico que el jesuita Pierre Teilhard de Chardin le da a 
Dios) cuando ocurrió un gran estallido (el Big Bang) que 
dio inicio a la expansión de la materia y a su posterior or-
ganización. Se deben al famoso astrónomo belga Georges 
Lemaître y al astrofísico norteamericano George Gamow 
las teorías del “átomo primitivo” y de la “gran explosión”, 
respectivamente. En 1973, el astrofísico sueco Hannes 
Alfvén (premio nobel de Física) dudaba acerca de esta 
versión. Transcribo sus palabras, tomadas de la obra Origen 
y evolución del universo: 

El Big Bang es un mito que merece un puesto de honor en 
el cementerio que alberga el mito indio del universo cíclico, 
el huevo cósmico chino, el mito bíblico de la creación en seis 
días, el mito cosmológico de Ptolomeo y muchos otros. No 
sacaremos ningún beneficio si ponemos otro mito en su lugar.

Transcurridos siete lustros de haberse pronunciado este 
escéptico concepto, muchas otras observaciones científicas 
han reforzado la teoría de que el Big Bang sí ocurrió, de que 
no es un mito más. Tan seguros están de ello los buscadores 
de la verdad que han montado un gigantesco taller (un reme-
do del laboratorio celestial) para reproducir aquel fenómeno 
cósmico y, así, comprender por fin el origen del Universo. 
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En 1995 se aprobó la construcción del llamado Gran Coli-
sionador de Hadrones —es decir, de partículas atómicas y 
subatómicas— o lhc (por su sigla en inglés), expresión de la 
soberbia de los hombres de ciencia. Su objetivo es detectar 
la partícula conocida como el bosón de Higgs o la partícula 
de Dios, que es como el eslabón perdido para darle vida a la 
teoría de la gran unificación. Para ello se espera reproducir 
los eventos ocurridos durante e inmediatamente después del 
big bang o el inicio de la expansión (se calcula que ocurrió 
hace más o menos 15 000 millones de años). El lhc es el 
acelerador de partículas más grande y energético del mundo. 
En su construcción han participado más de dos mil físicos 
de 34 países dentro del marco de la Organización Europea 
para la Investigación Nuclear. El acelerador está ubicado en 
un túnel de 27 kilómetros de circunferencia y 100 metros 
de profundidad localizado cerca de Ginebra, en la frontera 
franco-suiza. El presupuesto destinado a tan deslumbrante 
y ambiciosa investigación fue de 660 515 000 euros. Fina-
lizando noviembre de 2009 entró en funcionamiento y tres 
días después ocurrían las primeras colisiones de partículas.

Origen de la Tierra y de la vida

En la Biblioteca Salvat de Grandes Temas hay un volumen 
(La formación de la Tierra) donde se pasa revista al origen y 
la evolución de la Tierra, proceso aún nebuloso. Al decir del 
físico Stanley Keith Runcorn, la tesis más aceptada es la de 
que el Sol en un principio se formó por condensación debi-
da a la gravitación y, después, la nube de polvo que giraba 
alrededor suyo se fraccionó en trozos a partir de los cuales se 
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formaron los planetas, entre estos la Tierra. Sencillo, ¿verdad? 
En la realidad, se calcula que ese proceso físico-químico 
llevó millones de años. 

El científico ruso Alexander Oparin, con el título de 
El origen de la vida, puso en circulación en 1923 un libro 
contentivo de sus tesis al respecto. Para él, las sustancias quí-
micas —o materia orgánica— fueron anteriores a la forma-
ción de la Tierra. En un principio, el carbono se encontraba 
disperso en átomos sueltos por la atmósfera incandescente 
de las estrellas. Luego, pasó a integrar los hidrocarburos que 
se formaron en la superficie de la Tierra, para más adelante 
originar derivados oxigenados y nitrogenados, es decir, sus-
tancias orgánicas simples. En las aguas del océano primitivo 
esas sustancias constituyeron cuerpos más complejos como 
las proteínas, que vinieron a ser el material del que se for-
maron los animales y los vegetales. En concreto, lo original 
de Oparin fue plantear la teoría de que dichos compuestos 
orgánicos fueron el resultado de descargas eléctricas sobre 
la atmósfera gaseosa compuesta de metano, amoniaco y 
agua. Muchos investigadores han tratado de reproducir en 
el laboratorio la tesis de Oparin sin tener éxito. La evolución 
química en los albores de la Tierra —es decir, la reacción e 
interacción de los gases y sus productos— está bien detalla-
da en el libro El origen de la vida (1981), del norteamericano 
Clair Edwin Folsome. 

Pero ¿cuánto tiempo transcurrió para que en este 
planeta se originara la vida, para que apareciera un ser con 
actividad propia? La aparición de la vida en la Tierra tampo-
co se hizo de sopetón, mediante un soplo mágico. Fue todo 


