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Douglas Kennedy

LOS HOMBRES

TIENEN MIEDO A LA LUZ

Traducción de María Blázquez



Para Antony Harwood,
mi agente y amigo desde hace tan solo veintiocho años



«Podemos perdonar fácilmente a un niño que le tiene

miedo a la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida

es cuando un adulto le tiene miedo a la luz».

PLATÓN
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—¿A dónde vamos?

La voz pertenecía a mi primer pasajero de la tarde. Lo había

recogido en uno de esos edificios gigantescos de oficinas de Wilshire,

justo a las afueras de Westwood. Un viaje rápido, unos tres

kilómetros, hasta otro edificio impersonal de Century City. Miré al

tipo a través del retrovisor. Tenía alrededor de cincuenta años, llevaba

un traje marrón de mala calidad y era corpulento, sobre unos ciento

veinte kilos y, al igual que yo, no estaba contento con ello. Era uno de

esos tipos sudorosos, y no solo cuando las temperaturas rozaban los

cuarenta grados acompañadas de una humedad letal.

—Te he preguntado que a dónde vamos.

Su tono denotaba una pizca de agresividad. Uno de esos tipos que

se creen que su tiempo es oro, y que quien más grita es quien lleva la

razón.

—Vamos a la dirección que me proporcionó —le contesté mientras

pensaba que algo que no falla en este trabajo es que, a menudo, llevas

a personas que odian su vida.

—Pero sabías de sobra que ir hacia el este en Wilshire, a esta hora,

un viernes…

—Según mi GPS, se suponía que Wilshire Boulevard estaba

despejado hasta West Pico —respondí preguntándome si justo nos

habríamos topado con un accidente—. Déjeme ver si el GPS nos indica

cómo salir de aquí.

—Que le den por culo a tu GPS. ¿Acaso no conoces la ciudad?

¿No sabes leer un puto mapa? ¿O acabas de llegar aquí y has

conseguido esta mierda de trabajo?



De entrada, quise mandar a don Desagradable por donde no se

pone el sol, pero sabía que, en cuanto esas palabras salieran de mi

boca, este podría mandar un correo en mi contra… Un correo que

podría acabar con mi única posible fuente de ingresos en aquel

momento. Me tragué mi furia y mantuve un tono de conversación

educado.

—En realidad, nací aquí, señor. Soy angelino de pura cepa y, como

tal, he pasado gran parte de mi vida entre atascos.

—Y aun así nos has metido de lleno en un atascazo de tres pares

de narices…

—La razón por la que hemos topado con este atasco…

—Es porque no tienes ni idea de cómo hacer tu trabajo porque,

como el resto de idiotas al volante, solo haces caso al puto GPS.

Silencio. Me puse tenso en cuanto dijo en dos ocasiones seguidas

«puto»; su tono de superioridad era su forma de decirme: puede que

sea un don nadie, pero al menos estoy por encima de ti.

Conté hasta diez, que es la estrategia que uso a diario para

mantener a raya mi ira mientras estoy desempeñando un trabajo que

no quiero hacer. Pero, puesto que mis opciones profesionales son

prácticamente nulas y las demás posibilidades de trabajo que tengo

son pesadillas en las que cobras un salario mínimo (como reponedor

en Walmart o haciendo turnos de ocho horas en un almacén de

Amazon), sentarme al volante de un coche se me antojaba la opción

menos mala. Incluso si tenía que llevar a tipos como el que iba

sentado en mi asiento trasero.

—Como puede ver a su derecha, señor, la razón por la que nos

hemos topado con un tráfico tan denso es porque esa motocicleta

Triumph ha acabado debajo de las ruedas del Jeep Cherokee y, me da

la sensación, de que el motociclista está muerto.

El hombretón levantó la vista de su teléfono y miró al cuerpo

inerte que yacía bajo las ruedas del todoterreno. Tras un momento de

reflexión en silencio, finalmente dijo:

—Ya no va a llegar a donde quiera que fuera.



—El tiempo nunca está de nuestra parte —contesté.

—Así que no eres solo un incompetente de Uber, sino que también

eres filósofo.

—¿En qué trabaja usted?

—¿Y a ti qué te importa?

—Era solo para entablar conversación.

—¿Y qué pasa si no quiero mantener una conversación?

Se hizo el silencio de nuevo. Pasamos lentamente al lado de la

escena del crimen. Había policía por todas partes. Dos trabajadores de

la ambulancia estaban cubriendo el cuerpo del motorista muerto con

una sábana cuando un tercero llegó con una camilla plegable de metal.

Mientras tanto, el conductor del Cherokee último modelo, de unos

veinte años, delgado, con un bronceado salido del dinero de papá,

acababa de soplar en el alcoholímetro que sujetaba una policía. El

chaval tenía pinta de estar asimilando que acababa de jodérsele el

futuro.

—Soy vendedor —contestó el tipo.

Me lo imaginaba.

—¿En qué campo?

—Fibra óptica.

—Anda, ¿en serio?

—¿En serio qué?

—¿Se dedica al transporte óptico? ¿Vídeo en banda base?

—¿Y tú cómo sabes de eso?

—¿Ha oído hablar de Auerbach?

—Eran nuestra competencia —dijo el tipo, ahora sin un atisbo de

agresión en su voz—. ¿Los conoces?

—Sí, los conocí… durante veintisiete años. Era el director de

ventas regionales del sur de California. Me dedicaba a la producción y

distribución petroquímica. Sensores de llamas, transductores y

transmisores. Electrotermopares diseñados a medida.

—Joder, qué raro. Me dedico prácticamente a lo mismo, solo que

mi zona de actuación cubre Nevada, Idaho, Wyoming y Montana.



—¿Para quién trabaja?

—Para Crandall Industries.

—Ah, sí, ustedes tenían prácticamente la misma clientela que

nosotros.

—Y dices que veintisiete años… —prosiguió.

—Veintisiete años.

—¿Y qué pasó?

—Recesión. Una mala racha. A la calle.

—¿Y así sin más te despidieron?

Eché un vistazo por el retrovisor. Vi que apretaba los labios. Se me

pasó por la cabeza preguntarle: ¿por eso eres tan gilipollas, porque,

igual que yo hace diecisiete meses, también estás pasando por una

mala racha? Pero, de puertas para afuera, me muestro fiel a las

normas; una fachada impuesta por mis padres y los curas a una tierna

edad que aún mantengo en mis interacciones en público, en especial en

las que tienen lugar en mi Prius de color crema de ocho años de

antigüedad. En el mundo de Uber, una vez que alguien interpone una

queja contra ti, tú pierdes la razón. Así que, en los momentos en que

podría dejarme dominar por mis pensamientos más oscuros, como en

ese preciso instante, intento guardármelos en lo más profundo y, en

cambio, decir:

—Sí, simplemente me despidieron.

—Lo siento —contestó.

Bueno, bueno, un atisbo de humanidad compartida, que no

provenía de una compasión real, sino derivado de su propio miedo a

acabar al volante como yo.

El tráfico empezó a moverse.

—¿Voy a llegar a tiempo? —preguntó.

—Según el GPS… Dos minutos antes de su cita.

—Antes dijiste cuatro.

—Las cosas cambian —repuse.

—Ni que lo digas.



No volvió a pronunciar ni una sola palabra durante el resto del

trayecto. Cuando salió tampoco dijo nada. Cuando más tarde miré la

aplicación para ver si el tipo me había dejado una propina, vi que no

me había dado nada, niente.
Regla de oro en mi profesión: los tipos que odian su vida nunca

dejan propina.
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La segunda persona que recogí esa tarde no paraba de hablar. Entró

en el coche en mitad de una conversación. Su discurso telefónico fue

entrecortado, a toda velocidad. Un intercambio que finalizó antes de

que transcurriesen los diez segundos que a ella le llevó cerrar la puerta

del pasajero y a mí adentrarme en el tráfico. Hablaba como una

ametralladora: «No estamos acostumbraos a perder». Fin de la

llamada. Marcó otro número. Continuó con un: «No nos han apuntao

con una pistola a la cabeza, pero a ti sí».

Miré por el retrovisor. La parlanchina tenía cuarenta y tantos años,

cara seria y pelo negro azabache con mechones canosos. No

desprendía ni una pizca de calidez. Estaba cansada, decepcionada por

tanto, pero seguía peleando y pronunciando frases como «No he

tenío». Mi padre también hablaba de esa forma: «No he tenío tiempo

pa eso, muchacho». Nunca me llamaba por el nombre que me puso:

Brendan; ni mucho menos por el apelativo cariñoso Brennie que usaba

mi madre. Muchacho. Así era papá; siempre manteniéndome a una

distancia emocional prudencial. Siempre haciéndome saber: «No estoy

pa ti».

Papá… Sin formación académica, aunque se enorgullecía de leer el

LA Times de cabo a rabo todos los días. «No soy tan espabilao como

para estudiar Ingeniería Eléctrica como este muchacho». Pero era

inteligente, aunque la gramática le patinara de vez en cuando. La

mujer que iba sentada en el asiento trasero también era inteligente y

tenía mucha más formación que mi padre. Sin embargo, por sus

deslices gramaticales se intuía que sus orígenes eran tan modestos

como los míos.



Todos tenemos nuestra forma particular de sobrevivir al día a día.

En la suya no se atisbaba ni una pizca de piedad.

—¿Estás buscando compasión? ¿De verdad? ¿Esa es la palabra que

quieres usar: compasión? ¿Tú? ¿Pidiendo clemencia y misericordia?

¿Tú? Tal vez te gustaría que incluyera «merced» y «benevolencia» en

el paquete, que, óyeme bien, te voy a entregar cuando las ranas críen

pelo.

¿Me pareció ver un atisbo de sonrisa asesina detrás de toda esa

cháchara mortal? ¿Acaso esa actitud de «no eres más que otra

cucaracha» reprimía la soledad que sentía?

Ya estábamos en la intersección entre Beverly y Wilshire. Aparqué

ante un edificio imponente que albergaba en su interior alrededor de

ocho bufetes de abogados de alto nivel. Me detuve frente a su fachada

de cromo y cristal. Doña Ametralladora proseguía con su ráfaga

imparable: ra-ta-ta-ta-tá. Frené y engrané el cambio a la posición de

aparcamiento. Ella se deslizó por el asiento mientras continuaba con

su monólogo amenazador. Abrió la puerta, puso un pie en la acera y

se dio la vuelta, como si se propulsase hacia las puertas que tenía

enfrente.

—Que tenga un buen… —dije justo cuando se acordó de cerrar de

un portazo la puerta.

Pero doña Ametralladora ya había salido de mi coche, y de mi

narrativa.

*

El pasajero número tres salió del mismo edificio. Un tipo con aspecto

de aficionado a la lectura, de unos treinta años. Llevaba pantalones

negros, camiseta negra, unas Adidas negras y unas gafas de sol negras

a la última. Sobre un hombro, una mochila (cómo no) negra y un

portátil de Apple debajo del brazo.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

Un tipo amable, para variar después de los dos anteriores.



—Va bien —respondí—. Justo he terminado mi primera hora.

—¿Y cuántas más te quedan?

Pero le sonó el teléfono. Dijo «perdóname» y se metió de lleno en

la conversación.

Cuando trabajas en un oficio como el mío, acabas escuchando con

disimulo. Captas los detalles y las pistas que, una vez unidas, te dan

una idea de cómo es su vida fuera de ese coche. Intentas adivinar su

historia. Pude deducir que era un tipo que estaba sometido a mucha

presión: un agente que le pedía que reescribiera cuatro episodios, un

niño que no dormía, problemas de liquidez… Conocía la dirección

que había aparecido en mi pantalla. Era una bocacalle de Vermont, en

Los Feliz, poblada por pequeñas casas que rondaban el millón de

dólares.

—Va a ir todo bien —prosiguió—. Voy a llamar a la agencia UTA

ahora mismo y Lucy me conseguirá… Sí, sí, estoy al tanto de la cuota

del coche…

Vaya… así que no eran solo meras preocupaciones económicas,

sino que estaba metido hasta el cuello en una deuda tremenda. Había

entrado en la rueda del sistema, como la mayoría de nosotros lo

habíamos hecho: la casa hipotecada, una familia, el coche arrendado,

la deuda de la tarjeta de crédito… Todo ello mientras se prometía

esquivar los compromisos y las limitaciones que traen consigo las

responsabilidades intrínsecas de la vida adulta. Cuando la realidad es

que cedemos porque nos convencemos de que lo contrario es no hacer

aquello para lo que fuimos educados: ceder. Mi historia y la de tantos

otros.

Me caía bien. Debía de ser inteligente, ya que le pagaban por

escribir, y a la vez era vulnerable. Sobre todo, porque, según lo que

había oído, acababa de ser padre. Y cuando tienes hijos… Uf, ya

nunca dejas de ser vulnerable.

La llamada finalizó. Oí cómo hacía ejercicios de respiración para

aplacar la preocupación interior, y luego procedía a marcar un número

de teléfono diferente.



—Con Lucy Zimmerman, por favor… Soy Zach Godfrey… Sí,

claro que soy su cliente… Vale, espero…

Se le agrió el gesto. El hecho de que le hicieran esperar daba cuenta

de que era la última sardina de la banasta. Y que el recepcionista no

reconociera su nombre… No era buena señal. Con el teléfono aún en

la oreja, cerró los ojos, se reclinó en el asiento y me preguntó:

—¿Te importaría poner algo de música? ¿La emisora KUSC?

—Por supuesto, señor.

Encendí la radio y pulsé el número cuatro de las presintonías que

albergaba la cadena de música clásica KUSC. Sonó una canción

antigua y cargada de violines.

—Gracias —dijo—. ¿Siempre eres tan educado?

—Lo intento, señor.

—¿Te gusta tu trabajo?

—Es… trabajo —respondí.

—Te entiendo. Trabajar para Uber es trabajar para el opresor, ¿no?

No te lo tomes como un reproche. En cierto modo, hoy en día todos

trabajamos para el opresor.

—Entiendo su punto de vista —repliqué—, y estoy de acuerdo.

Pero tengo que puntualizar. Con respecto a lo de «trabajar para

Uber»…

Alguien le habló al oído de nuevo.

—Un momento —me dijo para pasar de inmediato a su llamada—.

¿Lucy? Sí, sí… Escucha… ¿Ya lo sabes? ¿Y crees que…?

Quería seguir enterándome de su conversación, pero vi una gran

franja roja en el GPS, lo que indicaba que habría problemas de tráfico

más adelante en Melrose. ¿Debería evitar el atasco zigzagueando por

callejuelas, volviendo a Beverly, llegando hasta S Western Avenue

para, finalmente, girar hacia el norte? Si seguía esa ruta, parecería que

avanzábamos y que llegábamos a alguna parte, pero nos acabaría

tomando tanto tiempo como adentrarnos en el tráfico lento con el que

nos toparíamos más adelante en Melrose, uno de los bulevares más

antiguos que es una verdadera arteria de la ciudad. No parecía que el



chico tuviera prisa. Deseaba que terminara la conversación que estaba

manteniendo antes de que llegásemos a su destino. Tenía que decirle

algo antes de que nuestros caminos se separasen en el 179 de

Melbourne Ave.

No trabajas para Uber.

Porque nadie trabaja para Uber.

Pero conduces para Uber.

Puede que en realidad no seas su empleado…

Pero eres su prisionero.

Porque tienen la sartén por el mango y tienes que atenerte a sus

normas. También tienes que conducir durante aproximadamente

setenta horas a la semana para ganar una cantidad de dinero

moderadamente aceptable, lo que supone treinta horas de más. Si

hacemos las cuentas, eso supone unas seis horas extras a diario

simplemente para mantenerte a flote.

Así que no, no trabajo para Uber. Aun así, tengo que hablar bien

de sus normas y restricciones. También sé que, si no me interesara por

cada persona que recojo, si no hiciera de detective e intentara

comprender sus historias durante el poco tiempo que comparto con

ellos, el trabajo me resultaría un castigo de proporciones

desmesuradas. Muchas horas al día de mi vida consisten en dejar que

la pantalla de un smartphone me guíe a través de esta extensión de

cemento a la que llamo hogar. El juego de tratar de elaborar una

historia, una especie de expediente policial, sobre las personas a las

que recojo, hace que el tiempo avance más deprisa, ¿no es así?

Don Escritor finalizó su llamada:

—Yo creo que sí puedes convencerlos de que paguen un poco más.

Lo que me están ofreciendo ahora mismo… Vale, no hace falta que me

recuerdes que mi repertorio no está tan cotizado. Aun así, pueden

echar un vistazo a esa serie que… ¿Y qué si es de 2014? Vale, vale,

entiendo, otros clientes… Sí, por supuesto, y, sí, sé que vas a hacer

todo lo posible, y lo siento si yo… Claro, claro… Tú también.



Oí cómo inspiraba y espiraba profundamente, y murmuraba para

sí mismo «joder, joder, joder». Por culpa de la demora en Melrose,

aún nos encontrábamos a más de un kilómetro al este de nuestro

destino.

—Parece que vamos a estar aquí un rato.

—Mi casa no se va a mover del sitio, puede esperarme.

A lo que quise responder: «Me suena». Pero no dije nada.
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No siempre fue así.

Tengo un grado en Ingeniería Eléctrica y una trayectoria

profesional como vendedor.

¿Alguna vez me gustó mi trabajo?

Me daba de comer. Y, durante un tiempo, nada mal.

Pero ¿alguna vez me gustó mi trabajo?

Brevemente… Durante el verano de hace treinta y cuatro años,

cuando acababa de terminar mis estudios en Cal State, estuve tres

meses escalando postes eléctricos en una zona rural cerca de Sequoia.

Todas esas secuoyas altísimas y el estar a una altitud de dos mil

quinientos metros, y ver cómo la nieve blanqueaba el horizonte en

mayo. Y el descubrimiento del oxígeno, puro, sin corromper. Tras

veintidós años en Los Ángeles, en donde varios cientos de miles de

motores de combustión definen la calidad del aire diaria, conocí por

primera vez lo que era el ozono de verdad. Estaba en la naturaleza,

lejos de la ciudad y de la familia, de ese rincón anodino de bungalós

en North Hollywood que poco ha cambiado en los últimos treinta

años. Mi padre creció en el South Central de Los Ángeles. Varias calles

ocupadas por irlando-estadounidenses, proletarios justo al lado de

unos complicados guetos. Guetos de hispanos, de negros. Lugares en

los que un tipo blanco no era bienvenido. Y en los que, como siempre

me recordaba mi padre, si te atenías a determinadas reglas, podías

esquivar los problemas.

A mi padre le gustaba ir de irlandesito. A pesar de que también le

gustaba dárselas de malote, lo cierto era que los polis nunca se habían

llevado a nadie de su familia. Sus tres hermanas, una de las cuales se



metió a monja carmelita en Nevada (sí, tienen un convento cerca de

Las Vegas), eran las típicas «niñas buenas»… Lo que en el lenguaje de

la calle significaba que no las habían pillado traficando en un callejón

oscuro. Y, hasta donde yo sé, los duros irlandeses no se enzarzaron en

una pelea con la banda hispana local en alguna avenida turbia al más

puro estilo de una película para adolescentes de los cincuenta.

Mis padres crecieron a tres calles el uno del otro. Florence Riordan

conoció a Patrick Sheehan en el instituto local. Ambos eran hijos de

inmigrantes. Sus familias habían llegado a comienzos del siglo pasado

desde el condado de Limerick y el condado de Louth, respectivamente.

Sus abuelos habían empezado de cero en la costa este y, más tarde, sus

padres se habían mudado al oeste, hacia la tierra prometida. Tanto mi

madre como mi padre nacieron en el hospital Good Samaritan de

South Central. Ninguno se alejó nunca de esa parte de la ciudad. Papá

aprendió el oficio de electricista y consiguió un trabajo como «el tipo

de los cables y las luces» (según sus palabras) en Paramount, donde

permaneció durante cuarenta y un años. Mamá se quedó en casa con

sus tres hijos. Yo era el último en el orden jerárquico. Hicimos lo que

se esperaba de nosotros y nos abrimos paso hacia la clase media. Mi

hermano, un hombre tranquilo y decente, era contable. Murió de

cáncer hace diez años. Nos llevábamos muy bien, aunque Sean no era

muy pródigo mostrando su afecto. Pero en los malos momentos,

siempre nos teníamos el uno al otro. Nuestra hermana, Helen, fue

enfermera jefa de urgencias. Se mudó al este por trabajo, y ahora vive

en una comunidad para jubilados en la costa de Delaware. Como a

Sean, como a todos mis familiares, a ella también la educaron para ser

respetuosa y reservada. Su marido es un policía jubilado y no tienen

hijos. Solemos hablar varias veces al año por teléfono. Siempre es una

charla agradable, aunque, a decir verdad, no tenemos mucho que

contarnos.

Y luego estoy yo: el ingeniero eléctrico que acabó siendo vendedor.

¿Por qué estudié Ingeniería Eléctrica? Porque mi padre me lo

ordenó. Era el tipo que ayudaba a iluminar a las estrellas en



Paramount.

—Es un buen trabajo, muchacho —me dijo—. Pero puedes ganar

aún más si tienes una carrera universitaria.

No fue una sugerencia, sino una orden: iba a ir a la universidad.

De niño, mostré facilidad por las matemáticas y por montar y

desmontar cachivaches. De adolescente, no tenía ni la más remota idea

de lo que quería hacer con mi vida, excepto conducir el Dodge Dart

Swinger amarillo mostaza de los años setenta que me había comprado

con los setecientos veinticinco dólares que había ahorrado tras

trabajar durante ocho meses al salir de clase destripando cacharros

viejos en un desguace cerca de mi casa. Cuánto me gustaba ese

dichoso coche. Me llevaba y me traía de Cal State a diario durante mis

estudios de Ingeniería Eléctrica, tal y como papá quería. En realidad,

no me interesaba la Ingeniería Eléctrica. No me interesaba nada más

aparte de Los Angeles Dodgers y mi Dodge Dart.

Por aquel entonces, papá solía quejarse de que yo era don

Mediocre. Notas mediocres, interés mediocre por el mundo que me

rodeaba, curiosidad mediocre sobre los asuntos de actualidad o

incluso sobre los problemas que amenazaban el barrio. Don Mediocre,

así me había bautizado mi padre. Un apodo que me sacaba de mis

casillas, porque sabía que era cierto. Ni siquiera me interesaban los

deportes. Tan solo contaba con un talento sin importancia a la hora de

hacer funcionar de nuevo una radio estropeada. Y con un padre que

quería presumir delante de sus colegas de cable y luces del estudio de

que su hijo menor subía peldaños en la escalera social, ya que estaba

haciendo Ingeniería Eléctrica en una universidad aceptable. Era

consciente de que Cal State era tan mediocre como mis notas, pero no

tenía lo que hay que tener, académicamente hablando, para sobrevivir

en la Universidad de California. Aun así, papá estaba encantado.

Como era lógico, esperaba que viviera en casa y que me rigiera por el

toque de queda de medianoche (una de la madrugada cuando cumplí

los veintiuno) sin rechistar. Asimismo, me hizo saber desde el principio

que yo sería el responsable de pagar los mil doscientos setenta y cinco



dólares anuales que le costaba mandarme a Cal State en los ochenta.

Hice todo lo que se esperaba de mí, e incluso tuve una nota media de

notable alto. Solamente incumplí en dos ocasiones su toque de queda

en los cuatro años, y papá lo dejó pasar. Porque sabía que yo conocía

sus normas, era aplicado y obedecía sus órdenes. ¿Por qué hacía todo

lo que se me pedía? La verdad es que no sabía que había otra

alternativa.

Pero entonces, cuando se aproximaba el semestre final de mi

último año, un orientador profesional me dijo que el estado de

California había puesto en marcha un programa para tratar de

renovar la red eléctrica de Sierra Nevada, en concreto la de las

comunidades dispersas de y alrededor del Parque Nacional de

Sequoia. Buscaban electricistas jóvenes que quisieran pasar un tiempo

en las montañas. Cuando dije que me parecía bastante guay, que sería

una temporada para evadirme de todo y de todos y pasar tiempo al

aire libre, el orientador me preguntó:

—¿Qué tal llevas las alturas?

Pues resultó que las llevaba bastante bien. Lo que no llevé bien al

principio fue la consternación de mi padre cuando, tras cuatro años de

universidad, acepté un trabajo de obreros. Se enfadó aún más cuando

le expliqué que lo hacía para vivir una aventura.

—La aventura es para los niños ricos. Para ti, para mí, la vida es

progresar y cumplir con nuestras responsabilidades.

Sin embargo, por aquel entonces ni tenía responsabilidades, ni

planeaba tenerlas. Así que soporté el malhumor de papá y acepté el

trabajo. Descubrí que era capaz de escalar un poste eléctrico de doce

metros sin tener ni una pizca de vértigo y que, una vez allí arriba,

podía sacar mi equipamiento y mantener el equilibrio. Evidentemente,

el capataz del proyecto, un tipo de origen comanche que se hacía

llamar Chet, me había entrenado para ello. Se dirigía a mí como «el

universitario» y se reía porque era un «irlandés que trataba de subirse

a un tótem». También me hizo saber que era el primer «chaval

blanco» que había formado parte de su equipo, puesto que la mayoría



de los «escaladores de postes», como nos llamaba, eran nativos

americanos «porque nosotros estamos hechos para las alturas y el

peligro».

Vivía en una barraca con «el resto de la tribu». Aprendí a beber

vodka barato, y me comenzaron a gustar los cigarros Viceroy, lo que

se convirtió en un vicio del que, treinta y tres años después, sigo

siendo totalmente dependiente. Conocí a una mujer de unos treinta y

cinco años llamada Bernadette que trabajaba en el bar local. Había

sido crupier en Las Vegas hasta que pillaron a su chico, Wayne

(crupier de blackjack), intentando engañar a la casa, y le metieron un

balazo en la parte de atrás de la cabeza por tamaña estupidez.

—Regla número uno de la vida de un crupier en Las Vegas —me

dijo Bernadette—: nunca engañes a la casa, porque en realidad estás

engañando a la mafia, y esta solo tiene una respuesta para la gente que

es demasiado idiota o loca como para intentar estafarla.

Wayne lo aprendió por las malas. Sobre todo porque negó haber

cometido ningún delito. A Bernadette también se le complicaron las

cosas un poco, hasta que les contó a los mafiosos que Wayne el Pirado
—como ella le llamaba— tenía un trastero a unos trescientos

kilómetros de Las Vegas, en la capital de Nevada, Carson City.

—Cuando encontraron una gran parte del dinero que les había

robado, me dijeron que, como agradecimiento, no me iban a rajar las

tetas como me habían amenazado que harían. También me hicieron

saber que tenía veinticuatro horas para pirarme de Las Vegas y no

volver nunca. Mientras nunca más me cruzara con ellos, me dejarían

vivir. Eso fue hace diez años. No tenía ni un centavo, tenía miedo y

necesitaba trabajo. Tenía un primo que regentaba un bar aquí en

Sequoia, y me ofreció trabajo. El tiempo vuela cuando has escapado

de la mafia y no tienes ni idea de qué hacer con tu vida. Diez años

después, sigo escanciando chupitos y viviendo en la misma caravana

que encontré la primera semana que llegué de Las Vegas. Pero… hace

dos semanas, cuando llegaste, me hiciste pensar: «Qué chiquito tan

agradable; alguien que es amable y educado conmigo. Y que no me



trata como a un posible polvo rápido detrás de la barra, sino como a

una persona…». Por eso mismo, creo que deberíamos vernos esta

noche en mi caravana media hora después del cierre del bar a la una.

Así fue como empezamos. Puesto que estábamos en una

comunidad diminuta, y que Bernadette creía que todo el mundo se iba

a burlar de ella por hacer buenas migas con «el muchacho nuevo de la

ciudad» (como a veces se refería a mí), quería que lo «nuestro» no

saliera a la luz. Cuando le hice ver que ya tenía la edad legal para ser

un adulto, me dio un beso tierno en los labios y me dijo:

—Aun así, me llamarían asaltacunas.

Bernadette y yo solo nos veíamos tres noches por semana, y

siempre en su caravana. Gracias a ella no solo aprendí mucho sobre

sexo (y cómo convertirlo en mucho más que sexo), sino sobre la forma

en que la pasión permanece siendo pasión si no compartes lo

cotidiano con la persona de la que crees estar enamorado. Y es que,

tras unos días, estaba seguro de que estaba enamorado de Bernadette.

Al igual que ella estaba segura de que lo que compartíamos no era

más que un momento muy agradable de nuestras vidas.

Como me encantaba tanto este «momento» con Bernadette y

adoraba el trabajo de escalada de postes, prolongué mi contrato inicial

de tres meses hasta en dos ocasiones. Ganaba ciento ochenta dólares

por semana, además tenía alojamiento y comida gratuitos, y me

gastaba seis dólares al día en cigarrillos y algunas bebidas; por lo que,

tras nueve meses, había ahorrado cinco mil cuatrocientos dólares. Lo

suficiente para realizar un pago inicial de una casita en North

Hollywood, que es en lo que mi padre me insistió que hiciera. Como

también insistió que me olvidase de mi trabajo en las alturas, volviera

al mundo real para comenzar mi trayectoria profesional y dejara de

fingir que la vida podía ser una aventura. ¿Por qué acepté? Tal vez

porque la autoridad siempre ha ejercido un peso abrumador sobre mí.

Cuando, a las cuatro de la mañana, el espejo me devuelve la mirada y

me pregunto cómo he llegado a esta situación, me culpo de no

haberme liberado siendo más joven. Hice lo que se esperaba de mí



para no tener que oír a mi padre, quizá porque nunca he destacado

por luchar por lo que quiero. Y, a su vez, eso podría estar ligado a

otra triste realidad: nunca he tenido una gran pasión, de esas que

impulsan una carrera, un amor, un sentir que la vida es una aventura

que va evolucionando. Sabía que me estaban persuadiendo para

caminar sobre seguro y me dejé convencer. Porque, en realidad, no

tenía ni la más remota idea de lo que debía hacer.

¿Acaso, como muchos de mis conciudadanos, me había doblegado

porque no había sido capaz de imaginarme un guion alternativo para

mi narrativa? Sabía que mi padre, siendo tan crítico como era, nunca

estaría satisfecho y, aun así, seguí sus normas sobre lo que debía hacer

con mi vida. Todos esos años como monaguillo y el hecho de que me

dijeran que respetara la autoridad máxima del sacerdote,

especialmente porque Dios está juzgándonos a todos en todo

momento, me adoctrinaron en la creencia de que realmente tenía que

hacer lo que me decían… Incluso si a día de hoy soy consciente de que

aquellos que me decían cómo vivir mi vida no tenían mis intereses en

mente y tampoco tenían ni idea de cómo era el mundo más allá de sus

estrechas y limitadas experiencias. Solamente ahora que me estoy

acercando a los sesenta y sé que el tiempo apremia, estoy empezando a

plantearme el porqué de esa falta de iniciativa a la hora de esquivar el

riesgo y el peligro.

Aun así, hace muchos años, tomé la mala decisión de hacer lo que

mi padre me pedía: dejar mi vida en Sequoia. Decir adiós a Bernadette

fue una tortura inimaginable. Ella sabía que estaba enamorado. En

nuestra última noche, me dijo que el motivo por el que me ponía

sentimental era porque solamente la veía durante seis horas de pasión

y compañía a la semana, y porque no compartíamos lo cotidiano.

—Cuando empieces a compartir los momentos del día a día con

alguien, te darás cuenta de lo aburrido que puede resultarte… Aunque

todo el mundo te va a querer convencer de que sigas esa rutina porque

todos ellos se han quedado atrapados en ella y… ¿por qué te ibas a

librar tú?

Á



Durante el largo viaje en autobús de vuelta a Los Ángeles, fui

consciente de que estaba a punto de dejarme convencer de una vida

que no quería… pero que tampoco sabía cómo esquivar.

Ding. Un nuevo cliente en Westwood. Joder. Ya eran las 15:33,

justo cuando Los Ángeles se atasca tanto como la arteria de mi

ventrículo izquierdo que necesita un stent… Algo de lo que me podía

haber encargado cuando aún contaba con el seguro médico de la

empresa. A esa hora del día, el trayecto de Silver Lake a Westwood me

tomaría unos cuarenta minutos. Prefería un cliente que estuviera algo

más cerca, pero vi que el de Westwood iba hacia el sur, a Van Nuys, y

que le saldría por unos treinta y un dólares, así que merecía la pena

soportar el tráfico que habría hasta llegar hasta allí.

Soy un hombre de cincuenta y seis años que trabaja de sesenta a

setenta horas a la semana y gana una media de once dólares por hora.

Soy prescindible. Tengo una familia que mantener y facturas que

pagar. Once dólares la hora, escasamente por encima del salario

medio, más conocido como «nada».

Pero, hoy en día, mejor ganar nada que nada en absoluto.


