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Douglas Kennedy

LOS HOMBRES
TIENEN MIEDO A LA LUZ

Traduccion de Maria Blazquez

arpa



Para Antony Harwood,
mi agente y amigo desde hace tan solo veintiocho arios



«Podemos perdonar facilmente a un nifio que le tiene
miedo a la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida
es cuando un adulto le tiene miedo a la luz».

PLATON



—¢A donde vamos?

La voz pertenecia a mi primer pasajero de la tarde. Lo habia
recogido en uno de esos edificios gigantescos de oficinas de Wilshire,
justo a las afueras de Westwood. Un viaje rapido, unos tres
kilometros, hasta otro edificio impersonal de Century City. Miré al
tipo a través del retrovisor. Tenia alrededor de cincuenta afios, llevaba
un traje marréon de mala calidad y era corpulento, sobre unos ciento
veinte kilos y, al igual que yo, no estaba contento con ello. Era uno de
esos tipos sudorosos, y no solo cuando las temperaturas rozaban los
cuarenta grados acompanadas de una humedad letal.

—Te he preguntado que a donde vamos.

Su tono denotaba una pizca de agresividad. Uno de esos tipos que
se creen que su tiempo es oro, y que quien mas grita es quien lleva la
razon.

—Vamos a la direcciéon que me proporcioné —le contesté mientras
pensaba que algo que no falla en este trabajo es que, a menudo, llevas
a personas que odian su vida.

—Pero sabias de sobra que ir hacia el este en Wilshire, a esta hora,
un viernes...

—Segun mi GPS, se suponia que Wilshire Boulevard estaba
despejado hasta West Pico —respondi preguntandome si justo nos
habriamos topado con un accidente—. Déjeme ver si el GPS nos indica
como salir de aqui.

—Que le den por culo a tu GPS. ¢Acaso no conoces la ciudad?
¢No sabes leer un puto mapa? ¢O acabas de llegar aqui y has
conseguido esta mierda de trabajo?



De entrada, quise mandar a don Desagradable por donde no se
pone el sol, pero sabia que, en cuanto esas palabras salieran de mi
boca, este podria mandar un correo en mi contra... Un correo que
podria acabar con mi unica posible fuente de ingresos en aquel
momento. Me tragué mi furia y mantuve un tono de conversaciéon
educado.

—En realidad, naci aqui, sefior. Soy angelino de pura cepa y, como
tal, he pasado gran parte de mi vida entre atascos.

—Y aun asi nos has metido de lleno en un atascazo de tres pares
de narices...

—La razon por la que hemos topado con este atasco...

—Es porque no tienes ni idea de como hacer tu trabajo porque,
como el resto de idiotas al volante, solo haces caso al puto GPS.

Silencio. Me puse tenso en cuanto dijo en dos ocasiones seguidas
«puto»; su tono de superioridad era su forma de decirme: puede que
sea un don nadie, pero al menos estoy por encima de ti.

Conté hasta diez, que es la estrategia que uso a diario para
mantener a raya mi ira mientras estoy desempefando un trabajo que
no quiero hacer. Pero, puesto que mis opciones profesionales son
practicamente nulas y las demas posibilidades de trabajo que tengo
son pesadillas en las que cobras un salario minimo (como reponedor
en Walmart o haciendo turnos de ocho horas en un almacén de
Amazon), sentarme al volante de un coche se me antojaba la opcién
menos mala. Incluso si tenia que llevar a tipos como el que iba
sentado en mi asiento trasero.

—Como puede ver a su derecha, sefior, la razén por la que nos
hemos topado con un trafico tan denso es porque esa motocicleta
Triumph ha acabado debajo de las ruedas del Jeep Cherokee y, me da
la sensacion, de que el motociclista esta muerto.

El hombreton levanté la vista de su teléfono y mir6d al cuerpo
inerte que yacia bajo las ruedas del todoterreno. Tras un momento de
reflexion en silencio, finalmente dijo:

—Ya no va a llegar a donde quiera que fuera.



—El tiempo nunca esta de nuestra parte —contesté.

—Asi que no eres solo un incompetente de Uber, sino que también
eres filosofo.

—:En qué trabaja usted?

—¢Y a ti qué te importa?

—FEra solo para entablar conversacion.

—¢Y qué pasa sl no quiero mantener una conversacion?

Se hizo el silencio de nuevo. Pasamos lentamente al lado de la
escena del crimen. Habia policia por todas partes. Dos trabajadores de
la ambulancia estaban cubriendo el cuerpo del motorista muerto con
una sabana cuando un tercero llegdé con una camilla plegable de metal.
Mientras tanto, el conductor del Cherokee ultimo modelo, de unos
veinte afos, delgado, con un bronceado salido del dinero de papa,
acababa de soplar en el alcoholimetro que sujetaba una policia. El
chaval tenia pinta de estar asimilando que acababa de jodérsele el
futuro.

—Soy vendedor —contesto el tipo.

Me lo imaginaba.

—¢En qué campo?

—Fibra Optica.

—Anda, ¢en serio?

—¢En serio qué?

—¢Se dedica al transporte 6ptico? ¢Video en banda base?

—¢Y ti como sabes de eso?

—¢Ha oido hablar de Auerbach?

—FEran nuestra competencia —dijo el tipo, ahora sin un atisbo de
agresion en su voz—. ¢Los conoces?

—Si, los conoci... durante veintisiete afios. Era el director de
ventas regionales del sur de California. Me dedicaba a la produccién y
distribucion petroquimica. Sensores de llamas, transductores vy
transmisores. Electrotermopares disefiados a medida.

—Joder, qué raro. Me dedico practicamente a lo mismo, solo que
mi zona de actuacion cubre Nevada, Idaho, Wyoming y Montana.



—-¢Para quién trabaja?

—Para Crandall Industries.

—Ah, si, ustedes tenian practicamente la misma clientela que
nosotros.

—Y dices que veintisiete anos... —prosiguio.

—Veintisiete anos.

—¢Y qué paso?

—Recesion. Una mala racha. A la calle.

—¢Y asi sin mas te despidieron?

Eché un vistazo por el retrovisor. Vi que apretaba los labios. Se me
pasé por la cabeza preguntarle: ¢por eso eres tan gilipollas, porque,
igual que yo hace diecisiete meses, también estds pasando por una
mala racha? Pero, de puertas para afuera, me muestro fiel a las
normas; una fachada impuesta por mis padres y los curas a una tierna
edad que aun mantengo en mis interacciones en publico, en especial en
las que tienen lugar en mi Prius de color crema de ocho afos de
antigiiedad. En el mundo de Uber, una vez que alguien interpone una
queja contra ti, tu pierdes la razén. Asi que, en los momentos en que
podria dejarme dominar por mis pensamientos mas oscuros, COmo en
ese preciso instante, intento guardarmelos en lo mas profundo vy, en
cambio, decir:

—Si, simplemente me despidieron.

—Lo siento —contesto.

Bueno, bueno, un atisbo de humanidad compartida, que no
provenia de una compasion real, sino derivado de su propio miedo a
acabar al volante como yo.

El trafico empez6 a moverse.

—¢:Voy a llegar a tiempo? —pregunto.

—Segun el GPS... Dos minutos antes de su cita.

—Antes dijiste cuatro.

—Las cosas cambian —repuse.

—Ni que lo digas.



No volvié a pronunciar ni una sola palabra durante el resto del
trayecto. Cuando salié6 tampoco dijo nada. Cuando mas tarde miré la
aplicacion para ver si el tipo me habia dejado una propina, vi que no
me habia dado nada, niente.

Regla de oro en mi profesion: los tipos que odian su vida nunca
dejan propina.



La segunda persona que recogi esa tarde no paraba de hablar. Entr6
en el coche en mitad de una conversacion. Su discurso telefonico fue
entrecortado, a toda velocidad. Un intercambio que finalizé antes de
que transcurriesen los diez segundos que a ella le llevo cerrar la puerta
del pasajero y a mi adentrarme en el trafico. Hablaba como una
ametralladora: «No estamos acostumbraos a perder». Fin de la
llamada. Marcé otro numero. Continud con un: «No nos han apuntao
con una pistola a la cabeza, pero a ti si».

Miré por el retrovisor. La parlanchina tenia cuarenta y tantos afios,
cara seria y pelo negro azabache con mechones canosos. No
desprendia ni una pizca de calidez. Estaba cansada, decepcionada por
tanto, pero seguia peleando y pronunciando frases como «No he
tenio». Mi padre también hablaba de esa forma: «No he tenio tiempo
pa eso, muchacho». Nunca me llamaba por el nombre que me puso:
Brendan; ni mucho menos por el apelativo carifioso Brennie que usaba
mi madre. Muchacho. Asi era papa; siempre manteniéndome a una
distancia emocional prudencial. Siempre haciéndome saber: «No estoy
pa ti».

Papa... Sin formacién académica, aunque se enorgullecia de leer el
LA Times de cabo a rabo todos los dias. «No soy tan espabilao como
para estudiar Ingenieria Eléctrica como este muchacho». Pero era
inteligente, aunque la gramatica le patinara de vez en cuando. La
mujer que iba sentada en el asiento trasero también era inteligente y
tenia mucha mas formacion que mi padre. Sin embargo, por sus
deslices gramaticales se intuia que sus origenes eran tan modestos
como los mios.



Todos tenemos nuestra forma particular de sobrevivir al dia a dia.
En la suya no se atisbaba ni una pizca de piedad.

—Estas buscando compasion? ¢De verdad? ¢Esa es la palabra que
quieres usar: compasion? ¢Tu? ¢Pidiendo clemencia y misericordia?
¢Tu? Tal vez te gustaria que incluyera «merced» y «benevolencia» en
el paquete, que, 6yeme bien, te voy a entregar cuando las ranas crien
pelo.

¢Me pareci6 ver un atisbo de sonrisa asesina detrds de toda esa
chachara mortal? ¢Acaso esa actitud de «no eres mas que otra
cucaracha» reprimia la soledad que sentia?

Ya estabamos en la interseccion entre Beverly y Wilshire. Aparqué
ante un edificio imponente que albergaba en su interior alrededor de
ocho bufetes de abogados de alto nivel. Me detuve frente a su fachada
de cromo y cristal. Dona Ametralladora proseguia con su rafaga
imparable: ra-ta-ta-ta-ta. Frené y engrané el cambio a la posicion de
aparcamiento. Ella se deslizoé por el asiento mientras continuaba con
su monoélogo amenazador. Abrié la puerta, puso un pie en la acera y
se dio la vuelta, como si se propulsase hacia las puertas que tenia
enfrente.

—Que tenga un buen... —dije justo cuando se acord6 de cerrar de
un portazo la puerta.

Pero dofia Ametralladora ya habia salido de mi coche, y de mi
narrativa.

El pasajero namero tres salié del mismo edificio. Un tipo con aspecto
de aficionado a la lectura, de unos treinta afos. Llevaba pantalones
negros, camiseta negra, unas Adidas negras y unas gafas de sol negras
a la daltima. Sobre un hombro, una mochila (c6mo no) negra y un
portatil de Apple debajo del brazo.

—¢Como va eso? —pregunto.

Un tipo amable, para variar después de los dos anteriores.



—Va bien —respondi—. Justo he terminado mi primera hora.

—¢Y cuantas mas te quedan?

Pero le sond el teléfono. Dijo «perdoname» y se meti6 de lleno en
la conversacion.

Cuando trabajas en un oficio como el mio, acabas escuchando con
disimulo. Captas los detalles y las pistas que, una vez unidas, te dan
una idea de como es su vida fuera de ese coche. Intentas adivinar su
historia. Pude deducir que era un tipo que estaba sometido a mucha
presion: un agente que le pedia que reescribiera cuatro episodios, un
nifo que no dormia, problemas de liquidez... Conocia la direccion
que habia aparecido en mi pantalla. Era una bocacalle de Vermont, en
Los Feliz, poblada por pequefias casas que rondaban el millon de
dolares.

—Va a ir todo bien —prosiguié—. Voy a llamar a la agencia UTA
ahora mismo y Lucy me conseguira... Si, si, estoy al tanto de la cuota
del coche...

Vaya... asi que no eran solo meras preocupaciones econdémicas,
sino que estaba metido hasta el cuello en una deuda tremenda. Habia
entrado en la rueda del sistema, como la mayoria de nosotros lo
habiamos hecho: la casa hipotecada, una familia, el coche arrendado,
la deuda de la tarjeta de crédito... Todo ello mientras se prometia
esquivar los compromisos y las limitaciones que traen consigo las
responsabilidades intrinsecas de la vida adulta. Cuando la realidad es
que cedemos porque nos convencemos de que lo contrario es no hacer
aquello para lo que fuimos educados: ceder. Mi historia y la de tantos
otros.

Me caia bien. Debia de ser inteligente, ya que le pagaban por
escribir, y a la vez era vulnerable. Sobre todo, porque, segun lo que
habia oido, acababa de ser padre. Y cuando tienes hijos... Uf, ya
nunca dejas de ser vulnerable.

La llamada finaliz6. Oi como hacia ejercicios de respiracion para
aplacar la preocupacion interior, y luego procedia a marcar un nimero
de teléfono diferente.



—Con Lucy Zimmerman, por favor... Soy Zach Godfrey... Si,
claro que soy su cliente... Vale, espero...

Se le agri6 el gesto. El hecho de que le hicieran esperar daba cuenta
de que era la dltima sardina de la banasta. Y que el recepcionista no
reconociera su nombre... No era buena sefial. Con el teléfono adn en
la oreja, cerr6 los ojos, se recliné en el asiento y me pregunto:

—¢Te importaria poner algo de musica? ¢La emisora KUSC?

—Por supuesto, sefor.

Encendi la radio y pulsé el nimero cuatro de las presintonias que
albergaba la cadena de musica clasica KUSC. Son6é una cancién
antigua y cargada de violines.

—Gracias —dijo—. ¢Siempre eres tan educado?

—Lo intento, sefior.

—¢Te gusta tu trabajo?

—Es... trabajo —respondi.

—Te entiendo. Trabajar para Uber es trabajar para el opresor, ¢no?
No te lo tomes como un reproche. En cierto modo, hoy en dia todos
trabajamos para el opresor.

—Entiendo su punto de vista —repliqué—, y estoy de acuerdo.
Pero tengo que puntualizar. Con respecto a lo de «trabajar para
Uber»...

Alguien le habl6 al oido de nuevo.

—Un momento —me dijo para pasar de inmediato a su llamada—.
¢Lucy? Si, si... Escucha... ¢Ya lo sabes? ¢Y crees que...?

Queria seguir enterandome de su conversacion, pero vi una gran
franja roja en el GPS, lo que indicaba que habria problemas de trafico
mas adelante en Melrose. ¢Deberia evitar el atasco zigzagueando por
callejuelas, volviendo a Beverly, llegando hasta S Western Avenue
para, finalmente, girar hacia el norte? Si seguia esa ruta, pareceria que
avanzabamos y que llegabamos a alguna parte, pero nos acabaria
tomando tanto tiempo como adentrarnos en el trafico lento con el que
nos topariamos mas adelante en Melrose, uno de los bulevares mas
antiguos que es una verdadera arteria de la ciudad. No parecia que el



chico tuviera prisa. Deseaba que terminara la conversacion que estaba
manteniendo antes de que llegasemos a su destino. Tenia que decirle
algo antes de que nuestros caminos se separasen en el 179 de
Melbourne Ave.

No trabajas para Uber.

Porque nadie trabaja para Uber.

Pero conduces para Uber.

Puede que en realidad no seas su empleado...

Pero eres su prisionero.

Porque tienen la sartén por el mango y tienes que atenerte a sus
normas. También tienes que conducir durante aproximadamente
setenta horas a la semana para ganar una cantidad de dinero
moderadamente aceptable, lo que supone treinta horas de mas. Si
hacemos las cuentas, eso supone unas seis horas extras a diario
simplemente para mantenerte a flote.

Asi que no, no trabajo para Uber. Aun asi, tengo que hablar bien
de sus normas y restricciones. También sé que, si no me interesara por
cada persona que recojo, si no hiciera de detective e intentara
comprender sus historias durante el poco tiempo que comparto con
ellos, el trabajo me resultaria un castigo de proporciones
desmesuradas. Muchas horas al dia de mi vida consisten en dejar que
la pantalla de un smartphone me guie a través de esta extension de
cemento a la que llamo hogar. El juego de tratar de elaborar una
historia, una especie de expediente policial, sobre las personas a las
que recojo, hace que el tiempo avance mas deprisa, ¢no es asi?

Don Escritor finaliz6 su llamada:

—Yo creo que si puedes convencerlos de que paguen un poco mas.
Lo que me estan ofreciendo ahora mismo... Vale, no hace falta que me
recuerdes que mi repertorio no esta tan cotizado. Aun asi, pueden
echar un vistazo a esa serie que... (Y qué si es de 2014? Vale, vale,
entiendo, otros clientes... Si, por supuesto, y, si, sé que vas a hacer
todo lo posible, y lo siento si yo... Claro, claro... Ta también.



Oi como inspiraba y espiraba profundamente, y murmuraba para
si mismo «joder, joder, joder». Por culpa de la demora en Melrose,
aun nos encontrabamos a mas de un kilémetro al este de nuestro
destino.

—Parece que vamos a estar aqui un rato.

—Mi casa no se va a mover del sitio, puede esperarme.

A lo que quise responder: «Me suena». Pero no dije nada.



No siempre fue asi.

Tengo un grado en Ingenieria Eléctrica y una trayectoria
profesional como vendedor.

¢Alguna vez me gusté mi trabajo?

Me daba de comer. Y, durante un tiempo, nada mal.

Pero ¢alguna vez me gusté mi trabajo?

Brevemente... Durante el verano de hace treinta y cuatro afios,
cuando acababa de terminar mis estudios en Cal State, estuve tres
meses escalando postes eléctricos en una zona rural cerca de Sequoia.
Todas esas secuoyas altisimas y el estar a una altitud de dos mil
quinientos metros, y ver como la nieve blanqueaba el horizonte en
mayo. Y el descubrimiento del oxigeno, puro, sin corromper. Tras
veintidés afios en Los Angeles, en donde varios cientos de miles de
motores de combustion definen la calidad del aire diaria, conoci por
primera vez lo que era el ozono de verdad. Estaba en la naturaleza,
lejos de la ciudad y de la familia, de ese rincon anodino de bungalds
en North Hollywood que poco ha cambiado en los ultimos treinta
afios. Mi padre creci6 en el South Central de Los Angeles. Varias calles
ocupadas por irlando-estadounidenses, proletarios justo al lado de
unos complicados guetos. Guetos de hispanos, de negros. Lugares en
los que un tipo blanco no era bienvenido. Y en los que, como siempre
me recordaba mi padre, si te atenias a determinadas reglas, podias
esquivar los problemas.

A mi padre le gustaba ir de irlandesito. A pesar de que también le
gustaba darselas de malote, lo cierto era que los polis nunca se habian
llevado a nadie de su familia. Sus tres hermanas, una de las cuales se



metié a monja carmelita en Nevada (si, tienen un convento cerca de
Las Vegas), eran las tipicas «nifias buenas»... Lo que en el lenguaje de
la calle significaba que no las habian pillado traficando en un callejon
oscuro. Y, hasta donde yo sé, los duros irlandeses no se enzarzaron en
una pelea con la banda hispana local en alguna avenida turbia al mas
puro estilo de una pelicula para adolescentes de los cincuenta.

Mis padres crecieron a tres calles el uno del otro. Florence Riordan
conoci6 a Patrick Sheehan en el instituto local. Ambos eran hijos de
inmigrantes. Sus familias habian llegado a comienzos del siglo pasado
desde el condado de Limerick y el condado de Louth, respectivamente.
Sus abuelos habian empezado de cero en la costa este y, mas tarde, sus
padres se habian mudado al oeste, hacia la tierra prometida. Tanto mi
madre como mi padre nacieron en el hospital Good Samaritan de
South Central. Ninguno se alejé nunca de esa parte de la ciudad. Papa
aprendio el oficio de electricista y consiguié un trabajo como «el tipo
de los cables y las luces» (segun sus palabras) en Paramount, donde
permanecié durante cuarenta y un anos. Mama se quedo en casa con
sus tres hijos. Yo era el ultimo en el orden jerarquico. Hicimos lo que
se esperaba de nosotros y nos abrimos paso hacia la clase media. Mi
hermano, un hombre tranquilo y decente, era contable. Murié de
cancer hace diez afios. Nos llevabamos muy bien, aunque Sean no era
muy prodigo mostrando su afecto. Pero en los malos momentos,
siempre nos teniamos el uno al otro. Nuestra hermana, Helen, fue
enfermera jefa de urgencias. Se mudoé al este por trabajo, y ahora vive
en una comunidad para jubilados en la costa de Delaware. Como a
Sean, como a todos mis familiares, a ella también la educaron para ser
respetuosa y reservada. Su marido es un policia jubilado y no tienen
hijos. Solemos hablar varias veces al afio por teléfono. Siempre es una
charla agradable, aunque, a decir verdad, no tenemos mucho que
contarnos.

Y luego estoy yo: el ingeniero eléctrico que acabd siendo vendedor.

¢Por qué estudié Ingenieria Eléctrica? Porque mi padre me lo
orden6. Era el tipo que ayudaba a iluminar a las estrellas en



Paramount.

—Es un buen trabajo, muchacho —me dijo—. Pero puedes ganar
aun mas si tienes una carrera universitaria.

No fue una sugerencia, sino una orden: iba a ir a la universidad.
De nino, mostré facilidad por las matematicas y por montar vy
desmontar cachivaches. De adolescente, no tenia ni la mas remota idea
de lo que queria hacer con mi vida, excepto conducir el Dodge Dart
Swinger amarillo mostaza de los afios setenta que me habia comprado
con los setecientos veinticinco doélares que habia ahorrado tras
trabajar durante ocho meses al salir de clase destripando cacharros
viejos en un desguace cerca de mi casa. Cuanto me gustaba ese
dichoso coche. Me llevaba y me traia de Cal State a diario durante mis
estudios de Ingenieria Eléctrica, tal y como papa queria. En realidad,
no me interesaba la Ingenieria Eléctrica. No me interesaba nada mas
aparte de Los Angeles Dodgers y mi Dodge Dart.

Por aquel entonces, papa solia quejarse de que yo era don
Mediocre. Notas mediocres, interés mediocre por el mundo que me
rodeaba, curiosidad mediocre sobre los asuntos de actualidad o
incluso sobre los problemas que amenazaban el barrio. Don Mediocre,
asi me habia bautizado mi padre. Un apodo que me sacaba de mis
casillas, porque sabia que era cierto. Ni siquiera me interesaban los
deportes. Tan solo contaba con un talento sin importancia a la hora de
hacer funcionar de nuevo una radio estropeada. Y con un padre que
queria presumir delante de sus colegas de cable y luces del estudio de
que su hijo menor subia peldafos en la escalera social, ya que estaba
haciendo Ingenieria Eléctrica en una universidad aceptable. Era
consciente de que Cal State era tan mediocre como mis notas, pero no
tenia lo que hay que tener, académicamente hablando, para sobrevivir
en la Universidad de California. Aun asi, papa estaba encantado.
Como era logico, esperaba que viviera en casa y que me rigiera por el
toque de queda de medianoche (una de la madrugada cuando cumpli
los veintiuno) sin rechistar. Asimismo, me hizo saber desde el principio
que yo seria el responsable de pagar los mil doscientos setenta y cinco



dolares anuales que le costaba mandarme a Cal State en los ochenta.
Hice todo lo que se esperaba de mi, e incluso tuve una nota media de
notable alto. Solamente incumpli en dos ocasiones su toque de queda
en los cuatro afnos, y papa lo dejé pasar. Porque sabia que yo conocia
sus normas, era aplicado y obedecia sus 6rdenes. ¢Por qué hacia todo
lo que se me pedia? La verdad es que no sabia que habia otra
alternativa.

Pero entonces, cuando se aproximaba el semestre final de mi
ultimo afio, un orientador profesional me dijo que el estado de
California habia puesto en marcha un programa para tratar de
renovar la red eléctrica de Sierra Nevada, en concreto la de las
comunidades dispersas de y alrededor del Parque Nacional de
Sequoia. Buscaban electricistas jovenes que quisieran pasar un tiempo
en las montafias. Cuando dije que me parecia bastante guay, que seria
una temporada para evadirme de todo y de todos y pasar tiempo al
aire libre, el orientador me pregunto:

—¢Qué tal llevas las alturas?

Pues resulté que las llevaba bastante bien. Lo que no llevé bien al
principio fue la consternaciéon de mi padre cuando, tras cuatro afios de
universidad, acepté un trabajo de obreros. Se enfad6 aun mas cuando
le expliqué que lo hacia para vivir una aventura.

—La aventura es para los nifos ricos. Para ti, para mi, la vida es
progresar y cumplir con nuestras responsabilidades.

Sin embargo, por aquel entonces ni tenia responsabilidades, ni
planeaba tenerlas. Asi que soporté el malhumor de papa y acepté el
trabajo. Descubri que era capaz de escalar un poste eléctrico de doce
metros sin tener ni una pizca de vértigo y que, una vez alli arriba,
podia sacar mi equipamiento y mantener el equilibrio. Evidentemente,
el capataz del proyecto, un tipo de origen comanche que se hacia
llamar Chet, me habia entrenado para ello. Se dirigia a mi como «el
universitario» y se reia porque era un «irlandés que trataba de subirse
a un tétem». También me hizo saber que era el primer «chaval
blanco» que habia formado parte de su equipo, puesto que la mayoria



de los «escaladores de postes», como nos llamaba, eran nativos
americanos «porque nosotros estamos hechos para las alturas y el
peligro».

Vivia en una barraca con «el resto de la tribu». Aprendi a beber
vodka barato, y me comenzaron a gustar los cigarros Viceroy, lo que
se convirti6 en un vicio del que, treinta y tres afios después, sigo
siendo totalmente dependiente. Conoci a una mujer de unos treinta y
cinco afios llamada Bernadette que trabajaba en el bar local. Habia
sido crupier en Las Vegas hasta que pillaron a su chico, Wayne
(crupier de blackjack), intentando engafiar a la casa, y le metieron un
balazo en la parte de atras de la cabeza por tamafa estupidez.

—Regla numero uno de la vida de un crupier en Las Vegas —me
dijo Bernadette—: nunca enganes a la casa, porque en realidad estas
engafiando a la mafia, y esta solo tiene una respuesta para la gente que
es demasiado idiota o loca como para intentar estafarla.

Wayne lo aprendié por las malas. Sobre todo porque negd haber
cometido ningun delito. A Bernadette también se le complicaron las
cosas un poco, hasta que les conté a los mafiosos que Wayne el Pirado
—como ella le llamaba— tenia un trastero a unos trescientos
kilometros de Las Vegas, en la capital de Nevada, Carson City.

—Cuando encontraron una gran parte del dinero que les habia
robado, me dijeron que, como agradecimiento, no me iban a rajar las
tetas como me habian amenazado que harian. También me hicieron
saber que tenia veinticuatro horas para pirarme de Las Vegas y no
volver nunca. Mientras nunca mas me cruzara con ellos, me dejarian
vivir. Eso fue hace diez afios. No tenia ni un centavo, tenia miedo y
necesitaba trabajo. Tenia un primo que regentaba un bar aqui en
Sequoia, y me ofrecié trabajo. El tiempo vuela cuando has escapado
de la mafia y no tienes ni idea de qué hacer con tu vida. Diez afos
después, sigo escanciando chupitos y viviendo en la misma caravana
que encontré la primera semana que llegué de Las Vegas. Pero... hace
dos semanas, cuando llegaste, me hiciste pensar: «Qué chiquito tan
agradable; alguien que es amable y educado conmigo. Y que no me



trata como a un posible polvo rapido detras de la barra, sino como a
una persona...». Por eso mismo, creo que deberiamos vernos esta
noche en mi caravana media hora después del cierre del bar a la una.

Asi fue como empezamos. Puesto que estabamos en una
comunidad diminuta, y que Bernadette creia que todo el mundo se iba
a burlar de ella por hacer buenas migas con «el muchacho nuevo de la
ciudad» (como a veces se referia a mi), queria que lo «nuestro» no
saliera a la luz. Cuando le hice ver que ya tenia la edad legal para ser
un adulto, me dio un beso tierno en los labios y me dijo:

—Aun asi, me llamarian asaltacunas.

Bernadette y yo solo nos veiamos tres noches por semana, y
siempre en su caravana. Gracias a ella no solo aprendi mucho sobre
sexo (y como convertirlo en mucho mas que sexo), sino sobre la forma
en que la pasion permanece siendo pasiéon si no compartes lo
cotidiano con la persona de la que crees estar enamorado. Y es que,
tras unos dias, estaba seguro de que estaba enamorado de Bernadette.
Al igual que ella estaba segura de que lo que compartiamos no era
mas que un momento muy agradable de nuestras vidas.

Como me encantaba tanto este «momento» con Bernadette y
adoraba el trabajo de escalada de postes, prolongué mi contrato inicial
de tres meses hasta en dos ocasiones. Ganaba ciento ochenta ddlares
por semana, ademas tenia alojamiento y comida gratuitos, y me
gastaba seis dolares al dia en cigarrillos y algunas bebidas; por lo que,
tras nueve meses, habia ahorrado cinco mil cuatrocientos doélares. Lo
suficiente para realizar un pago inicial de una casita en North
Hollywood, que es en lo que mi padre me insistié que hiciera. Como
también insistié6 que me olvidase de mi trabajo en las alturas, volviera
al mundo real para comenzar mi trayectoria profesional y dejara de
fingir que la vida podia ser una aventura. ¢Por qué acepté? Tal vez
porque la autoridad siempre ha ejercido un peso abrumador sobre mi.
Cuando, a las cuatro de la mafana, el espejo me devuelve la mirada y
me pregunto como he llegado a esta situacion, me culpo de no
haberme liberado siendo mas joven. Hice lo que se esperaba de mi



para no tener que oir a mi padre, quiza porque nunca he destacado
por luchar por lo que quiero. Y, a su vez, eso podria estar ligado a
otra triste realidad: nunca he tenido una gran pasién, de esas que
impulsan una carrera, un amor, un sentir que la vida es una aventura
que va evolucionando. Sabia que me estaban persuadiendo para
caminar sobre seguro y me dejé convencer. Porque, en realidad, no
tenia ni la mas remota idea de lo que debia hacer.

¢Acaso, como muchos de mis conciudadanos, me habia doblegado
porque no habia sido capaz de imaginarme un guion alternativo para
mi narrativa? Sabia que mi padre, siendo tan critico como era, nunca
estaria satisfecho y, aun asi, segui sus normas sobre lo que debia hacer
con mi vida. Todos esos afios como monaguillo y el hecho de que me
dijeran que respetara la autoridad maxima del sacerdote,
especialmente porque Dios estd juzgandonos a todos en todo
momento, me adoctrinaron en la creencia de que realmente tenia que
hacer lo que me decian... Incluso si a dia de hoy soy consciente de que
aquellos que me decian como vivir mi vida no tenian mis intereses en
mente y tampoco tenian ni idea de como era el mundo mas alla de sus
estrechas y limitadas experiencias. Solamente ahora que me estoy
acercando a los sesenta y sé que el tiempo apremia, estoy empezando a
plantearme el porqué de esa falta de iniciativa a la hora de esquivar el
riesgo y el peligro.

Aun asi, hace muchos afios, tomé la mala decision de hacer lo que
mi padre me pedia: dejar mi vida en Sequoia. Decir adios a Bernadette
fue una tortura inimaginable. Ella sabia que estaba enamorado. En
nuestra ultima noche, me dijo que el motivo por el que me ponia
sentimental era porque solamente la veia durante seis horas de pasion
y compafiia a la semana, y porque no compartiamos lo cotidiano.

—Cuando empieces a compartir los momentos del dia a dia con
alguien, te daras cuenta de lo aburrido que puede resultarte... Aunque
todo el mundo te va a querer convencer de que sigas esa rutina porque
todos ellos se han quedado atrapados en ella y... ¢por qué te ibas a
librar ta?



Durante el largo viaje en autobus de vuelta a Los Angeles, fui
consciente de que estaba a punto de dejarme convencer de una vida
que no queria... pero que tampoco sabia como esquivar.

Ding. Un nuevo cliente en Westwood. Joder. Ya eran las 15:33,
justo cuando Los Angeles se atasca tanto como la arteria de mi
ventriculo izquierdo que necesita un stent... Algo de lo que me podia
haber encargado cuando aun contaba con el seguro médico de la
empresa. A esa hora del dia, el trayecto de Silver Lake a Westwood me
tomaria unos cuarenta minutos. Preferia un cliente que estuviera algo
mas cerca, pero vi que el de Westwood iba hacia el sur, a Van Nuys, y
que le saldria por unos treinta y un dolares, asi que merecia la pena
soportar el trafico que habria hasta llegar hasta alli.

Soy un hombre de cincuenta y seis anos que trabaja de sesenta a
setenta horas a la semana y gana una media de once délares por hora.
Soy prescindible. Tengo una familia que mantener y facturas que
pagar. Once dolares la hora, escasamente por encima del salario
medio, mas conocido como «nada».

Pero, hoy en dia, mejor ganar nada que nada en absoluto.



