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Prologo
Una vida con el Diego

FERNANDO SIGNORINI1

Es imposible concebir el fendmeno Diego Maradona sin
describir su periplo por el mundo. Un recorrido que lo llevo
de Buenos Aires al Vaticano pasando por Barcelona vy
Napoles, en cuyo mar se sintid como un pez que nadaba en
las aguas mas propicias. El lugar que ocupa la ciudad
italiana es céntrico, como bien entendié Asif Kapadia, que
en su famoso documental puso el foco en Napoles. Todavia
tengo muy fresco el recuerdo del dia que llegamos alli por
primera vez, en julio de 1984. En aquel momento, nadie
hubiese pensado en lo que estaba a punto de crearse. Del
aeropuerto al estadio, el coche que nos acompafiaba a mi y
a Chitoro, el padre de Diego, pasaba por esos vicoli, esas
calles angostas y llenas de basura, que no fueron
precisamente la mejor presentacidon para la aventura de
Maradona en su nuevo equipo. El padre de Diego me
susurré: «¢A dénde lo han traido a mi hijo?». Delante de
nosotros estaba José Alberti (el agente que hizo posible el
traspaso del Barca al Napoli), quien le respondio: «Don
Diego, tiene usted razon. Pero vera que si se queda un ano
aca no va a querer irse nunca mas». Y tuvo razoén.

Mientras caminabamos por el caos de las entranas de la
ciudad, Diego disfrutaba de una experiencia sensacional en



la bahia a bordo de un lujoso yate para firmar el contrato.
En aquella bahia aparecié el primer presentimiento de que
algo estaba cambiando. Diego fue un idolo para los
napolitanos desde el minuto uno, demostré en poco tiempo
ser uno mas: un napolitano nacido en Argentina. Se sintié
como pez en el agua, o mas bien como un perrito con dos
colas. Recuerdo cémo a la vuelta de los entrenamientos nos
queddbamos hechizados por la estupenda vista del Vesubio
desde las sinuosas curvas de Via Petrarca. Se habia creado
una sinergia Unica entre lugar y persona.

La cara de Diego cuando pisdé por primera vez el San
Paolo (que hoy lleva su nombre) era la de un nino feliz.
Mientras los demas paseaban, él pate6 una pelota al angulo
del arco y mostr6 en ese momento tanto su faceta
juguetona como su calidad futbolistica, entre las risas de
todos los demas. El fendmeno nacié aquel dia, cuando su
instinto y sus ganas de rebeldia se cruzaron con el arrebato
de revancha del pueblo napolitano. Pasar de Barcelona,
donde vivia en el acomodado barrio de Pedralbes, a
Napoles fue muy raro para un jugador de su calibre. Pero
en Barcelona, paraddjicamente, Diego tuvo muchos
obstaculos para hacer la vida que él queria hacer, ya que el
ambiente le exigia un determinado comportamiento. Sin
embargo, no hay que olvidar que se trataba de un pibe de
poco mas de veinte anos que venia de la humilde condicién
de una «villa miseria» en Argentina.

Antes de que llegara a la sombra del Vesubio, nadie podia
imaginar la posibilidad de que Diego recalara en el Napoli.
«Si acaba jugando en Italia, lo hara en la Juventus, ¢no?»,
decian todos. Y una vez un periodista me dijo: «¢Te
imaginas a Diego con el 10 de Platini?». Y yo le contesté:
«En ese caso no seria Maradona...». En aquel contexto, el
calor de la gente fue vital para que él se pudiera expresar
al maximo nivel. Yo no puedo explicarme el mito de
Maradona sin Napoles. Creo que lo mejor que le pasé en su
vida deportiva fue haber firmado por el Napoli, dénde



alcanzdé su zenit y su maxima serenidad. Con la Juve
hubiera ganado algun scudetto mas, pero no hubiera tenido
nunca la oportunidad de demostrar la rebeldia de un
oprimido que se niega a serlo. Ni siquiera con Boca Diego
pudo mostrar de verdad su faceta revolucionaria y rebelde,
pero con el Napoli si.

Diego era una exageracion como jugador y como
personaje. Y eso estda demostrado por el hecho de que con
veinte anos ya era un jugador que se mostraba muy
desenfadado con el poder. Tenia el gen de la rebeldia
inoculado en Villa Fiorito. Cuando era chico, ningun
presidente lo habia ido a buscar, y ningin papa tampoco
fue a verlo en el barrio humilde en el que nacié y se crio.
Después, cuando empezd sus conquistas y, sobre todo, tras
la gran actuacion en el Mundial de México, los mismos que
lo despreciaban quisieron trabar amistad. Termind en el
balcon de la casa del Gobierno en una clara manipulacion
del éxito, y termino en el Vaticano. Diego era consciente de
eso y me decia siempre: «Yo sé que me estan usando, pero
les dejaré hasta que yo quiera, y nunca me van a callar la
boca». Hasta el ultimo momento, estuvo al lado de las
Madres de Plaza de Mayo, estuvo en la marcha de los
jubilados en Buenos Aires, siempre se enfrentd al poder.
Primero fue peronista y después kirchnerista. Eso siempre
lo tuvo claro. Jamas iba a jugar para el opresor, sino para el
oprimido. El mismo sabia que el pibe de Fiorito seguia
siendo el mismo y en Ndapoles encontré el caldo de cultivo
mas propicio, porque la pasion que los napolitanos sienten
por el futbol no puede asemejarse a ninguna otra.

Napoles para él fue como Buenos Aires. Las dos ciudades
se parecen, porque en ambas se alternan edificios lujosos y
barrios marginales. Y ahi es donde fue inmensamente feliz,
sobre todo antes de que su adiccion empezara a ser
preocupante. Diego encontré en el vestuario afecto y
reconocimiento, y con los companeros era Diego, como en



la casa de Via Scipione Capece 3. Después, cuando salia de
casa o del vestuario, se transformaba en Maradona.

Su partida definitiva, sin embargo, era logico que fuera
en Argentina. Con el paso del tiempo, cada uno tiende a
volver a su casa. El tenia un gran respeto hacia los
simbolos, como sus padres, que siempre estuvieron en
Argentina. Y, hasta pocas semanas antes de morir, creo que
nunca llegdé a plantearse poder irse asi de repente. Cuando
lo vi aparecer, en aquellas condiciones, el dia de su
cumpleanos en la cancha de Gimnasia, empecé a pensar
que no le quedaban mas de tres meses. Finalmente, fueron
apenas veinticinco dias. Tal vez él ya supo que estaba al
borde del abismo. Al borde del abismo de una vida cuyo
infinito y magico periplo se tenia que cerrar cerca de donde
habia venido al mundo.



La filosofia que esconde la
rebeldia de Maradona

SANTIAGO ZABALA2

Quien piensa a lo grande, a lo grande yerra.
MARTIN HEIDEGGER

Aus der Erfahrung des Denkens

Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaina, y no
por ella.
EDUARDO GALEANO

El futbol a sol y sombra



En los meses siguientes al 25 de noviembre de 2020, pocos
acontecimientos recibieron tanta atenciéon como la muerte
de Diego Armando Maradona. Solo la pandemia causada
por el coronavirus, el asalto al Capitolio en Washington, el
bloqueo del canal de Suez y el retorno de los talibanes a
Afghanistan recibieron una atencion semejante en los
medios internacionales. Es dificil imaginar que la muerte
de otra persona pueda merecer tanta cobertura mediatica
hoy dia. Maradona fue un futbolista, no un gran estadista,
no un premio Nobel o una estrella del rock. No hay duda de
que el deportista argentino llevd la dimension existencial
del fautbol mas alla del terreno de juego, y que simboliz6
también qué significa ser un ser humano en el mundo
capitalista. Demostré que las capacidades, por si solas, no
marcan las diferencias. Se necesita actitud, ambicién y
determinacién, que suelen ser el uUnico equipaje de los
pobres, de los desfavorecidos, de los marginados, con los
que Maradona se identificé con orgullo. Nacié en Villa
Fiorito, un barrio de chabolas en los arrabales del sur de
Buenos Aires; y alli creci6 sin agua corriente ni
electricidad. Por eso su muerte afectd no solo a quienes
algunas veces jugaron al futbol o fueron sus seguidores,
sino también a todos aquellos que se sienten social, étnica
y geograficamente marginados.

Conocida la noticia de su muerte, el dia siguiente,
estrellas del fuitbol como Lionel Messi, Megan Rapinoe o
José Mourinho, le rindieron homenaje —por supuesto—,
pero lo relevante es que a ellos se unieron estrellas de
otros deportes, como el equipo de los All Blacks o
destacadas figuras de la nba. Argentina declaré tres dias de
luto nacional, el alcalde de Népoles anuncié que el estadio
de la ciudad iba a ser bautizado con su nombre. Incluso el
presidente de Francia hizo una declaracion para honrar a



la leyenda. «La mano de Dios —escribio Emmanuel Macron
— bajé el genio del futbol a la tierra», y se convirtié «en el
mejor jugador del mundo... alguien que batié a la
Inglaterra de Margaret Thatcher... Tenemos un rey Pelé,
ahora tenemos un dios Diego». El hecho de que Macron, u
otro jefe de Estado de nivel semejante, rinda un homenaje
de este calibre a un jugador de fatbol de otro continente es
algo excepcional, a decir poco.

Estos reconocimientos muestran que Maradona fue algo
mas que el mejor jugador del mundo, y el documental de
Asif Kapadia es un recuerdo elegante de lo que supuso.
¢Por qué su muerte afectd a tanta gente? Este articulo
tiene como objetivo descubrir la filosofia que se escondia
tras el comportamiento de Maradona y tras su rebeldia, lo
que creo necesario —a mi modo de ver— para comprender
el fenédmeno que fue y el legado que dejo. No quiero decir
que el jugador argentino tuviera «una filosofia» vital y que
debamos ahora etiquetarla. Como los criticos de arte, que
explican las obras de los artistas a través de conceptos y de
movimientos —véase el drip painting o el land art—, me
propongo demostrar que hay una actitud filoséfica que da
sentido a los comportamientos. Antes de aventurarse en
estas cuestiones, con todo, es necesario estudiar por qué el
error, dar bandazos, descarrilar, son necesarios para
convertirse en leyenda.

La grandeza necesita del error; es decir: para pensar,
para crear O para jugar excelentemente, uno necesita,
también, equivocarse grandemente. Para equivocarse,
empero, uno debe haber tomado partido, haber elegido un
grupo, un bando, o abrazado una causa. Por desgracia, los
deportistas —como los filosofos—, evitan con demasiada
frecuencia tomar partido o, incluso, demostrar intereses
sociales, adoptar causas sociales. El miedo al error es lo
que suele regular, generalmente, si merece la pena abrazar
una causa o tomar partido. Maradona no es el Unico entre
los grandes talentos que cayod en el error a lo largo de su



