














Prólogo 
Una vida con el Diego

FERNANDO SIGNORINI1

Es imposible concebir el fenómeno Diego Maradona sin
describir su periplo por el mundo. Un recorrido que lo llevó
de Buenos Aires al Vaticano pasando por Barcelona y
Nápoles, en cuyo mar se sintió como un pez que nadaba en
las aguas más propicias. El lugar que ocupa la ciudad
italiana es céntrico, como bien entendió Asif Kapadia, que
en su famoso documental puso el foco en Nápoles. Todavía
tengo muy fresco el recuerdo del día que llegamos allí por
primera vez, en julio de 1984. En aquel momento, nadie
hubiese pensado en lo que estaba a punto de crearse. Del
aeropuerto al estadio, el coche que nos acompañaba a mí y
a Chitoro, el padre de Diego, pasaba por esos vicoli, esas
calles angostas y llenas de basura, que no fueron
precisamente la mejor presentación para la aventura de
Maradona en su nuevo equipo. El padre de Diego me
susurró: «¿A dónde lo han traído a mi hijo?». Delante de
nosotros estaba José Alberti (el agente que hizo posible el
traspaso del Barça al Napoli), quien le respondió: «Don
Diego, tiene usted razón. Pero verá que si se queda un año
acá no va a querer irse nunca más». Y tuvo razón.

Mientras caminábamos por el caos de las entrañas de la
ciudad, Diego disfrutaba de una experiencia sensacional en



la bahía a bordo de un lujoso yate para firmar el contrato.
En aquella bahía apareció el primer presentimiento de que
algo estaba cambiando. Diego fue un ídolo para los
napolitanos desde el minuto uno, demostró en poco tiempo
ser uno más: un napolitano nacido en Argentina. Se sintió
como pez en el agua, o más bien como un perrito con dos
colas. Recuerdo cómo a la vuelta de los entrenamientos nos
quedábamos hechizados por la estupenda vista del Vesubio
desde las sinuosas curvas de Via Petrarca. Se había creado
una sinergia única entre lugar y persona.

La cara de Diego cuando pisó por primera vez el San
Paolo (que hoy lleva su nombre) era la de un niño feliz.
Mientras los demás paseaban, él pateó una pelota al ángulo
del arco y mostró en ese momento tanto su faceta
juguetona como su calidad futbolística, entre las risas de
todos los demás. El fenómeno nació aquel día, cuando su
instinto y sus ganas de rebeldía se cruzaron con el arrebato
de revancha del pueblo napolitano. Pasar de Barcelona,
donde vivía en el acomodado barrio de Pedralbes, a
Nápoles fue muy raro para un jugador de su calibre. Pero
en Barcelona, paradójicamente, Diego tuvo muchos
obstáculos para hacer la vida que él quería hacer, ya que el
ambiente le exigía un determinado comportamiento. Sin
embargo, no hay que olvidar que se trataba de un pibe de
poco más de veinte años que venía de la humilde condición
de una «villa miseria» en Argentina.

Antes de que llegara a la sombra del Vesubio, nadie podía
imaginar la posibilidad de que Diego recalara en el Napoli.
«Si acaba jugando en Italia, lo hará en la Juventus, ¿no?»,
decían todos. Y una vez un periodista me dijo: «¿Te
imaginas a Diego con el 10 de Platini?». Y yo le contesté:
«En ese caso no sería Maradona…». En aquel contexto, el
calor de la gente fue vital para que él se pudiera expresar
al máximo nivel. Yo no puedo explicarme el mito de
Maradona sin Nápoles. Creo que lo mejor que le pasó en su
vida deportiva fue haber firmado por el Napoli, dónde



alcanzó su zenit y su máxima serenidad. Con la Juve
hubiera ganado algún scudetto más, pero no hubiera tenido
nunca la oportunidad de demostrar la rebeldía de un
oprimido que se niega a serlo. Ni siquiera con Boca Diego
pudo mostrar de verdad su faceta revolucionaria y rebelde,
pero con el Napoli sí.

Diego era una exageración como jugador y como
personaje. Y eso está demostrado por el hecho de que con
veinte años ya era un jugador que se mostraba muy
desenfadado con el poder. Tenía el gen de la rebeldía
inoculado en Villa Fiorito. Cuando era chico, ningún
presidente lo había ido a buscar, y ningún papa tampoco
fue a verlo en el barrio humilde en el que nació y se crio.
Después, cuando empezó sus conquistas y, sobre todo, tras
la gran actuación en el Mundial de México, los mismos que
lo despreciaban quisieron trabar amistad. Terminó en el
balcón de la casa del Gobierno en una clara manipulación
del éxito, y terminó en el Vaticano. Diego era consciente de
eso y me decía siempre: «Yo sé que me están usando, pero
les dejaré hasta que yo quiera, y nunca me van a callar la
boca». Hasta el último momento, estuvo al lado de las
Madres de Plaza de Mayo, estuvo en la marcha de los
jubilados en Buenos Aires, siempre se enfrentó al poder.
Primero fue peronista y después kirchnerista. Eso siempre
lo tuvo claro. Jamás iba a jugar para el opresor, sino para el
oprimido. Él mismo sabía que el pibe de Fiorito seguía
siendo el mismo y en Nápoles encontró el caldo de cultivo
más propicio, porque la pasión que los napolitanos sienten
por el fútbol no puede asemejarse a ninguna otra.

Nápoles para él fue como Buenos Aires. Las dos ciudades
se parecen, porque en ambas se alternan edificios lujosos y
barrios marginales. Y ahí es donde fue inmensamente feliz,
sobre todo antes de que su adicción empezara a ser
preocupante. Diego encontró en el vestuario afecto y
reconocimiento, y con los compañeros era Diego, como en



la casa de Via Scipione Capece 3. Después, cuando salía de
casa o del vestuario, se transformaba en Maradona.

Su partida definitiva, sin embargo, era lógico que fuera
en Argentina. Con el paso del tiempo, cada uno tiende a
volver a su casa. Él tenía un gran respeto hacia los
símbolos, como sus padres, que siempre estuvieron en
Argentina. Y, hasta pocas semanas antes de morir, creo que
nunca llegó a plantearse poder irse así de repente. Cuando
lo vi aparecer, en aquellas condiciones, el día de su
cumpleaños en la cancha de Gimnasia, empecé a pensar
que no le quedaban más de tres meses. Finalmente, fueron
apenas veinticinco días. Tal vez él ya supo que estaba al
borde del abismo. Al borde del abismo de una vida cuyo
infinito y mágico periplo se tenía que cerrar cerca de donde
había venido al mundo.



La filosofía que esconde la
rebeldía de Maradona
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Quien piensa a lo grande, a lo grande yerra.
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Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaína, y no
por ella.
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En los meses siguientes al 25 de noviembre de 2020, pocos
acontecimientos recibieron tanta atención como la muerte
de Diego Armando Maradona. Solo la pandemia causada
por el coronavirus, el asalto al Capitolio en Washington, el
bloqueo del canal de Suez y el retorno de los talibanes a
Afghanistán recibieron una atención semejante en los
medios internacionales. Es difícil imaginar que la muerte
de otra persona pueda merecer tanta cobertura mediática
hoy día. Maradona fue un futbolista, no un gran estadista,
no un premio Nobel o una estrella del rock. No hay duda de
que el deportista argentino llevó la dimensión existencial
del fútbol más allá del terreno de juego, y que simbolizó
también qué significa ser un ser humano en el mundo
capitalista. Demostró que las capacidades, por sí solas, no
marcan las diferencias. Se necesita actitud, ambición y
determinación, que suelen ser el único equipaje de los
pobres, de los desfavorecidos, de los marginados, con los
que Maradona se identificó con orgullo. Nació en Villa
Fiorito, un barrio de chabolas en los arrabales del sur de
Buenos Aires; y allí creció sin agua corriente ni
electricidad. Por eso su muerte afectó no solo a quienes
algunas veces jugaron al fútbol o fueron sus seguidores,
sino también a todos aquellos que se sienten social, étnica
y geográficamente marginados.

Conocida la noticia de su muerte, el día siguiente,
estrellas del fútbol como Lionel Messi, Megan Rapinoe o
José Mourinho, le rindieron homenaje —por supuesto—,
pero lo relevante es que a ellos se unieron estrellas de
otros deportes, como el equipo de los All Blacks o
destacadas figuras de la nba. Argentina declaró tres días de
luto nacional, el alcalde de Nápoles anunció que el estadio
de la ciudad iba a ser bautizado con su nombre. Incluso el
presidente de Francia hizo una declaración para honrar a



la leyenda. «La mano de Dios —escribió Emmanuel Macron
— bajó el genio del fútbol a la tierra», y se convirtió «en el
mejor jugador del mundo… alguien que batió a la
Inglaterra de Margaret Thatcher… Tenemos un rey Pelé,
ahora tenemos un dios Diego». El hecho de que Macron, u
otro jefe de Estado de nivel semejante, rinda un homenaje
de este calibre a un jugador de fútbol de otro continente es
algo excepcional, a decir poco.

Estos reconocimientos muestran que Maradona fue algo
más que el mejor jugador del mundo, y el documental de
Asif Kapadia es un recuerdo elegante de lo que supuso.
¿Por qué su muerte afectó a tanta gente? Este artículo
tiene como objetivo descubrir la filosofía que se escondía
tras el comportamiento de Maradona y tras su rebeldía, lo
que creo necesario —a mi modo de ver— para comprender
el fenómeno que fue y el legado que dejó. No quiero decir
que el jugador argentino tuviera «una filosofía» vital y que
debamos ahora etiquetarla. Como los críticos de arte, que
explican las obras de los artistas a través de conceptos y de
movimientos —véase el drip painting o el land art—, me
propongo demostrar que hay una actitud filosófica que da
sentido a los comportamientos. Antes de aventurarse en
estas cuestiones, con todo, es necesario estudiar por qué el
error, dar bandazos, descarrilar, son necesarios para
convertirse en leyenda.

La grandeza necesita del error; es decir: para pensar,
para crear o para jugar excelentemente, uno necesita,
también, equivocarse grandemente. Para equivocarse,
empero, uno debe haber tomado partido, haber elegido un
grupo, un bando, o abrazado una causa. Por desgracia, los
deportistas —como los filósofos—, evitan con demasiada
frecuencia tomar partido o, incluso, demostrar intereses
sociales, adoptar causas sociales. El miedo al error es lo
que suele regular, generalmente, si merece la pena abrazar
una causa o tomar partido. Maradona no es el único entre
los grandes talentos que cayó en el error a lo largo de su


