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NEXUS



CAPITULO PRIMERO

iGuau! ;Guau, guau! ;Guan! ;Guan!

Ladrando en la noche. Venga ladrar. Grito, pero nadie responde.
Chillo, pero ni siquiera se oye un eco.

«3 Cudl quieres? s El Oriente de Jerjes o el Oriente de Cristo»

Solo... con eczema en el cerebro.

Solo por fin. jQué maravilloso! Sélo, que no es lo que esperaba. ;Si al
menos estuviera a solas con Dios!

jGuan! |Guan, guan!

Con los ojos cerrados, evoco su imagen. Ahi estd, flotando en la
obscuridad, una mdscara que surge de entre la espuma de las olas: la
bouche de Tilla Durieux, como un arco; dientes blancos y regulares;
ojos ennegrecidos con rimel y los pirpados de un azul viscoso y
brillante; los cabellos on-deando desordenados, negros como el ébano.
La actriz procedente de los Carpatos y de los tejados de Viena, surgida,
como Venus, de las llanuras de Brooklyn.

iGuau! ;Guau, guau! ;Guan! ;Guan!

Grito, pero suena enteramente cOmo un susurro.

Me llamo Isaac Polvo. Estoy en el quinto cielo de Dante. Como
Strindberg en su delirio, repito: «¢Qué importa?

Que seas el Unico o tengas un rival, ¢ qué importa?»

¢Por qué se me ocurren de repente estos nombres extrafios? Todos
compafieros de clase de la vieja y querida Alma Mater: Morton
Schnadig,William Marvin, Israel Siegel, Bernard Pistner, Louis
Schneider, Clarence Donohue, William Overend, John Kurtz, Pat
McCaffrey, William Korb, Arthur Convissar, Sally Liebowitz, Frances
Glanty... Ninguno de ellos levant6é cabeza nunca: tachados de la lista,
suprimidos como viboras.



s Estdis ahi, companieros?

No hay respuesta.

¢Eres tl, querido August, quien alza la cabeza en las tinieblas? Si, es
Strindberg, el Strindberg con dos cuernos que le salen de la frente. Le
cocu magnifique.

En una época feliz —¢cudndo? ;Cudnto hace? ;En qué planeta?- yo
pasaba de una pared a otra saludando a éste y a aquél, todos viejos
amigos: Leon Bakst,Whistler, Lovis Corinth, Breughel el Viejo,
Botticell;, el Bosco, Giotto, Cimabue, Piero della Francesca,
Griinewald, Holbein, Lucas Cranach,Van Gogh, Utrillo, Gauguin,
Piranesi, Utamaro, Hokusai, Hiroshige... y el Muro de las
Lamentaciones. Goya también y Turner. Cada uno de ellos tenia algo
precioso que comunicar, pero, en particular,Tilla Durieux, la de los
labios elocuentes y sensuales, obscuros como pétalos de rosa.

Ahora las paredes estin desnudas. Aun cuando estuvieran cubiertas
con obras maestras, no reconoceria nada. Se habia hecho la obscuridad.
Como Balzac, vivo con cuadros imaginarios. Hasta los marcos son
1maginarios.

Isaac Polvo, nacido del polvo y que al polvo vuelve: del polvo al
polvo. Agréguese un codicilo por consideracion a los viejos tiempos.

Anastasia, alias Hegoroboru, alias Bertha Filigree del Lago Tahoe-
Titicaca y de la corte imperial de los zares, esti de momento en
observacién. Fue por su propia voluntad, para averiguar si estaba en sus
cabales 0 no. Saul grita en su delirio, se cree Isaac Polvo. Estamos
bloqueados por la nieve en una alcoba pequena con lavabo particular y
camas separadas. Relumbran relimpagos a rafagas. El conde Bruga, esa
monada de muiieco, descansa sobre el escritorio rodeado de idolos
javaneses y tibetanos. Tiene la mirada de un loco bebiendo, avido,
sterno. Sobre la peluca, hecha de hilos de ptrpura, lleva un sombrero en
miniatura, a la Bohéme, importado de la Galerie Dufayel. Apoya la
espalda en unos volimenes escogidos que nos dej6 a guardar Stasia
antes de salir para el manicomio. De izquierda a derecha leemos: La
orgia imperial, La estafa del Vaticano, Una temporada en el Infierno,
Muerte en Venecia, Anatema, Un héroe de nuestro tiempo, El



sentimiento tragico de la vida, El diccionario del diablo, Las ramas de
noviembre, Mds alld del principio del placer, Lisistrata, Mario el
epicireo, El asno de oro, Jude el obscuro, El extranjero misterioso, Peter
Whiffle, Las florecillas,Virginibus Puerisque, La reina Mab, El gran dios
Pan, Los wviajes de Marco Polo, Las canciones de Bili-tis, La vida
desconocida de Jesis, Tristram Shandy, El cintaro de oro, La brionia
negra, La raiz vy la flor.

S6lo hay una laguna: La metafisica del sexo de Rozanov.

En un pedazo de papel de estraza me encuentro la siguiente frase, de
su puflo y letra, cita evidente de uno de los volumenes: «Ese pensador
extraiio, N. Fedorov, ruso donde los haya, descubrird su forma original
de anarquismo, hostil al Estado».

Si se lo ensefiara a Kronski, correria al instante al manicomio y lo
presentaria como prueba. ¢Prueba de qué? Prueba de que Stasia estd en
sus cabales.

¢Fue ayer? Si, ayer, hacia las cuatro de la mafana, cuando iba a buscar
a Mona en la estacién del metro, jpues no me vi a Mona y su amigo, el
luchador Jim Driscoll, paseando sin prisa bajo la nieve arrastrada por el
viento! Al verlos, era como para pensar que estaban buscando violetas
en un prado dorado. Ni se acordaban de la nieve ni del hielo, no les
importaban las rafagas polares procedentes del rio, no te-mian ni a Dios
ni a los hombres. Simplemente iban paseando, riendo, hablando y
canturreando: libres como alondras de los prados.

jEscucha, escucha el canto de la alondra a la puerta del cielo!

Los segui a distancia, casi contagiado también yo por su absoluta
despreocupacion. De repente, giré a la izquierda y en diagonal hacia la
casa de Osiecki. Sus «aposentos», deberia decir. Ya lo creo, las luces
estaban encendidas y la pianola dejaba oir con poco volumen morceaux
choisis de Dohnanyi.

«Salud, piojos encantadores», pensé y pasé de largo. Se estaba alzando
una neblina hacia el canal de Gowanus: probablemente el deshielo de
un glaciar.

Al llegar a casa, la encontré poniéndose crema en la cara.



«Pero, ¢donde demonios te has metido», pregunta, en tono casi
acusatorio.

«¢Hace mucho que has vuelto?», replico.

«Varias horas.»

«jQué extrano! Podria haber jurado que me he marchado de aqui
hace sélo veinte minutos. Tal vez haya estado caminando en suefios.
Tiene gracia, pero me ha parecido verte a ti y a Jim Driscoll paseando y
cogidos del brazo...»

«Val, debes de estar enfermo.»

«No, sélo embriagado. Quiero decir... alucinado.»

Me pone una mano fria en la frente, me toma el pulso: todo normal,
en apariencia. La desconcierta. ¢Por qué inven-to esas historias? ¢Sélo
para atormentarla? ;Es que no hay bastantes cosas de qué preocuparse,
con Stasia en el manicomio y el alquiler sin pagar? Deberia tener mas
consideracion.

Me acerco al despertador y sefialo las manecillas: las seis en punto.

«Ya lo sé», dice.

«Conque, ¢no ha sido a ti a quien he visto hace unos minutos?»

Me mira como si estuviera al borde de la demencia.

«No te preocupes, querida», le digo, alegre. «He pasado la noche
bebiendo champan. Ahora estoy seguro de que no te he visto a ti: era tu
cuerpo astral.» Pausa. «De todos modos, Stasia estd bien. Acabo de
tener una larga conversacién con uno de los internos...»

<« Ta...2»

«Si, como no tenfa nada mejor que hacer, se me ha ocurrido acercarme
a ver qué tal le iba. Le he llevado un poco de charlotte russe. »

«Debes meterte en la cama,Val, estds agotado.» Pausa. «Te voy a decir
por qué he tardado tanto. Acabo de dejar a Stasia. He ido a verla hace
tres horas.» Se eché a reir entre dientes... ¢0 tal vez a cacarear? «Te lo
contaré todo mafnana. Es una larga historia.»

Para asombro suyo, respondi: «No te preocupes, hace un ratito me he
enterado de todo».

Apagamos las luces y nos metimos en la cama. La of reir-se por lo

bajo.



A modo de buenas noches, susurré: «Berthe Filigree del lago
Titicaca».

Muchas veces, tras una sesion con Spengler o Elie Faure, me arrojaba
en la cama vestido y, en lugar de meditar sobre culturas antiguas, me
vefa debatiéndome a tientas por un mundo laberintico de invenciones.
Ninguna de las dos parece capaz de decir la verdad, ni siquiera sobre un
asunto tan simple como el de ir al retrete. Stasia, persona esencialmente
veraz, adquirié el habito para complacer a Mona. Hasta en el fantdstico
cuento de que era una bastarda Romanov habia una pizca de verdad.
Sus mentiras nunca son puras y simples invenciones, como las de Mona.
Ademds, si le haces encarar la verdad, no le da un ataque de histeria ni
sale de la habitacidén con expresién altiva. No, se limita a esbozar una
mueca burlona que poco a poco se suaviza hasta convertirse en la
agradable sonrisa de una nifia angelical. Hay veces en que creo que
puedo llegar a entenderme con Stasia, pero, justo cuando siento que ha
llegado el momento, Mona, como un animal que protege a su cachorro,
se la lleva.

Una de las lagunas mds extrafias en nuestras conversaciones intimas,
pues de vez en cuando celebramos las or-gias de charla més prolongadas
y, en apariencia, sinceras, uno de esos vacios inexplicables, digo, se
refiere a la infancia.

Cémo jugaban, donde, con quién, sigue siendo un completo misterio.
Al parecer, de la cuna pasaron a la condicién de mujeres adultas. Nunca
mencionan a una amiga de la infancia ni una travesura maravillosa con
la que disfrutaran; nunca hablan de una calle que les gustara ni de un
parque en el que jugasen ni de un juego con el que gozaran. Les he
preguntado sin rodeos: «¢Sabéis patinar? ¢Sabéis nadar?

¢Habéis jugado alguna vez a las tabas?». Si, desde luego, saben hacer
todas esas cosas y mds. ¢Por qué no? Y, sin embargo, nunca se permiten
evocar el pasado. Nunca recuerdan de repente, como sucede en las
conversaciones animadas, una experiencia extrafa o maravillosa



relacionada con la infancia. De vez en cuando una o la otra cuenta que
en cierta ocasién se rompid un brazo o se torcid un tobillo, pero,

¢donde?, ;cuindo? Una y mil veces intento guiarlas hacia el pasado,
con suavidad, engatusindolas, como si condujera un caballo hacia el
establo, pero en vano. Los detalles les abu-rren. ;Qué importa,
preguntan, cuindo o dénde ocurriera?

Muy bien, entonces, jmedia vuelta! Cambio de tema y me pongo a
hablar de Rusia o Rumania, con la esperanza de advertir un destello o
una chispa de reconocimiento. Ademds, lo hago con destreza,
empezando con Tasmania o la Patagonia y abriéndome paso sélo
gradual e indirectamente hacia Rusia, Rumania,Viena y las llanuras de
Brooklyn.

Como si no tuvieran la menor sospecha sobre mi juego, también ellas
van y se ponen a hablar de pronto sobre lugares extrafos, incluidas
Rusia y Rumania, pero como si contaran algo que les hubiese relatado
un desconocido o que hubieran leido en un libro de viajes. Stasia, un
poquito mds ingeniosa, puede incluso fingir que me esti dando una
pista. Puede ocurrirsele, por ejemplo, relatar un episodio apdcrifo
sacado de Dostoyevski, confiando en que yo tenga mala memoria o en
que, aunque no sea asi, no pueda recordar los millares de episodios que
atestan las volumi-nosas obras de Dostoyevski. ¢Y c6mo puedo estar
yo seguro, a mi vez, de que no me estd presentando el Dostoyevski
auténtico? Porque tengo una memoria excelente sobre el aura de las
cosas que he leido. Es imposible que yo no reconozca una pincelada
dostoyevskiana falsa. Sin embargo, para tirarle de la lengua, finjo
recordar el episodio que relata; mue-vo la cabeza en sefal de
asentimiento, rio, aplaudo, lo que desee, en ningin momento dejo
traslucir mi convencimiento de que estd inventando. Sin embargo, de
vez en cuando le recuerdo, con el mismo 4animo juguet6én, una
menudencia que ha omitido o una deformacién que ha creado; incluso
discuto sobre ese asunto por extenso, si afirma haber relatado el
episodio con fidelidad. Y, durante todo ese tiempo, Mona estd ahi
sentada, escuchando atenta, sin saber qué es lo cierto y qué lo falso,



pero mds contenta que unas pascuas, porque estamos hablando de su
idolo, su dios: Dostoyevski.

iQué encantador y delicioso puede ser ese mundo de mentiras y
falsificaciones, cuando no hay nada mejor que hacer y nada en juego!
¢No somos maravillosos, nosotros, los mentirosos alegres? «;Qué pena
que el propio Dostoyevski no esté con nosotros!», exclama a veces
Mona. Como si él hubiera nventado a todos esos locos, todas esas
escenas disparatadas, de que estin llenas sus novelas. Quiero decir,
como si las hubiese inventado para su propio placer o porque fuese un
chiflado y mentiroso de nacimiento. Ni siquiera por un momento se les
ocurre que pueden ser ellas los personajes «locos» en un libro que la
vida estd escribiendo con tinta invisible.

Por eso, no es extrafio que casi todos aquellos a quienes Mona admira,
hombres o mujeres, sean «locos», o que todos aquellos a quienes detesta
sean «chiflados». Y, sin embargo, cuando decide hacerme un cumplido,
siempre me llama chiflado. «Eres un chiflado tan simpdtico,Val.» Con
lo que quiere decir que soy lo bastante grande, lo bastante complejo, al
menos a su juicio, para pertenecer al mundo de Dostoyevski. A veces,
cuando se pone a desvariar a propédsito de mis libros atin no escritos,
llega hasta el extremo de decir que soy otro Dostoyevski. Listima que
no me dé un ataque epiléptico de vez en cuando. Con eso alcanzaria de
verdad la importancia necesaria. Lo que sucede, por desgracia, lo que
destruye el hechizo, es que estoy degenerando a toda velocidad para
convertirme en un «burgués». En otras palabras, me estoy volviendo
demasiado curioso, demasiado mezquino, demasiado intolerante. Segtiin
Mona, Dostoyevski, nunca mostr6 el menor interés por los «hechos».
(Una de esas verdades a medias que a veces nos hacen sobresaltar-nos.)
No, segtn ella, Dostoyevski estaba siempre en las nubes... o bien
enterrado en las profundidades. Nunca se molestaba en nadar por la
superficie. No pensaba en guantes, manguitos ni abrigos. Como
tampoco fisgaba los bolsos de las mujeres en busca de nombres y
direcciones. Vivia s6lo en el mundo de la imaginacién.

Ahora bien, Stasia tenia su propia opinién sobre Dostoyevski, su
forma de vida, su método de trabajo. Al fin y al cabo, pese a sus



extravagancias, estaba mas cerca de la realidad. Sabia que los mufecos
estan hechos de madera o de cartén piedra y no sélo de «imaginacién»
y no estaba demasiado segura de que Dostoyevski no hubiese tenido su
face-ta «burguesa». Lo que le encantaba en particular en Dostoyevski
era el elemento diabélico. Para ella, el Diablo era real. El mal era real.
En cambio, a Mona no parecia preocuparle el problema del mal en
Dostoyevski. Para ella no era sino otro elemento de su «imaginacién».
Nada de los libros la asustaba. Casi nada de la vida la asustaba tampoco,
si vamos al caso. Tal vez fuera ésa la razén por la que caminaba sobre el
fuego sin sufrir dafio. Pero, para Stasia, cuando era presa de un talante
extrafio, hasta tomar el desayuno podia ser una dura prueba. Tenia
olfato para el mal, podia descubrirlo hasta en un plato de cereales frios.
Para Stasia, el Diablo era un ser omnipresente, siempre al acecho de su
victima. Llevaba amuletos para ahuyentar a los poderes malignos; al
entrar en una casa extrafa, hacia determinados signos o repetia con-
juros en lenguas extrafias. Ante todo ello Mona sonreia indulgente, por
considerar «delicioso» que Stasia fuera tan pri-mitiva, tan supersticiosa.
«Es su naturaleza eslava», decia.

Ahora que las autoridades habian puesto a Stasia en manos de Mona,
nos correspondia a nosotros examinar la situacién con mayor claridad y
facilitar un modo de vida mds seguro y apacible a ese ser complicado.
Segun el lacrimoso relato de Mona, se habian mostrado
extraordinariamente reacios a poner en libertad a Stasia. Sélo el diablo
podria haber sabido lo que Mona les dijo sobre su amiga... y sobre si
misma. Tardé semanas en conseguir, y s6lo gracias a las manio-bras mas
ingeniosas, recomponer el rompecabezas en que habia convertido su
conversacion con el médico encargado del asunto. Si no hubiera tenido
nada mis en qué basarme, habria dicho que las dos debian estar en el
manicomio.

Por fortuna, habia recibido otra versién de la entrevista e
inesperadamente: nada menos que de Kronski. Por qué se habia



interesado por el caso es algo que no sé. Sin duda Mona habia dado a las
autoridades su nombre... como médi-co de la familia. Puede que lo
hubiera llamado en plena noche y, con voz entrecortada por los
sollozos, le hubiese rogado que hiciera algo por su querida amiga. En
cualquier caso, lo que Mona no me dijo fue que habia sido Kronski
quien habia conseguido la libertad de Stasia, que Stasia no habia
quedado a cargo de nadie y que un aviso de él (a las autoridades) podria
resultar funesto. Esto dltimo no tenia ni pies ni cabeza y asi lo
consideré. Probablemente la verdad fuera que las salas del hospital
estaban atestadas. Por la cabeza me rondaba la decision de visitar un dia
el hospital, a mi vez, y averiguar con exactitud lo que habia ocurrido.

(Por simple prurito detallista.) No tenia demasiada prisa.

Tenia la sensacion de que la situacidn presente no era sino un
preludio, o un presagio, de las cosas por venir.

Entretanto, me dio por ir al Village, siempre que sentia deseos de
hacerlo. Vagaba de un lado para otro, como un perro callejero. Cuando
llegaba ante un farol, levantaba la pata trasera y meaba sobre él. ;Guau,
guau! ;Guaun!

Asi sucedia con frecuencia que me encontrara a la puerta de The Iron
Cauldron, junto a la valla que protegia el asqueroso terreno de césped,
ahora cubierto por una capa de dos pies de nieve negra, observando las
idas y venidas.

Las dos mesas mds proximas a la ventana eran las de Mo-na. La vefa ir
y venir a la débil luz de las velas, sirviendo la comida, siempre con un
cigarrillo pegado a los labios y la cara deshaciéndose en sonrisas al
recibir a los clientes o tomar sus pedidos. De vez en cuando Stasia se
sentaba a la mesa, siempre de espaldas a la ventana, con los codos
apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. Por lo general, seguia
alli sentada hasta que hubiera salido el dltimo cliente. Entonces se le
unia Mona. A juzgar por la expresién en la cara de ésta, siempre era una
conversacién animada la que mantenfan. A veces, sencillamente, se
tronchaban. En esos casos, si uno de sus favoritos intentaba unirseles, se
lo quitaban de encima como si fuera una mosca.



Ahora bien, ¢qué podian estar hablando aquellas dos criaturas
encantadoras que fuera tan, pero tan, apasionante? ;Y tan gracioso
como para troncharse? Respondedme a eso y os escribiré la historia de
Rusia de una sentada.

En cuanto sospechaba que se preparaban para marcharse, ponia pies
en polvorosa. Vagaba, lento y triste, asomando la cabeza en todas las
tascas, hasta que llegaba a Sheridan Square. En una esquina de la plaza,
y siempre iluminada como una taberna antigua, se encontraba la guarida
de Minnie Dou-chebag. Sabia que acabarian parando alli las dos. Me
limitaba a esperar para asegurarme de que se habian sentado. Después
un vistazo al reloj y calculaba que al cabo de dos o tres horas por lo
menos una de ellas estaria de vuelta en la guarida. Al echar una Gltima
mirada hacia donde se encontraban, resultaba consolador —jqué
palabral- ver que ya eran objeto de atenciones solicitas, saber que
recibirian la proteccién de las amables personas que tan bien las
entendian y siempre acudian en su ayuda. También era divertido pensar,
al entrar en el metro, que con una ligera adaptacién de la ropa hasta a
un experto en el sistema de Bertillon le habria resultado dificil
determinar cudl era el chico y cudl la chica. Los chicos siempre estaban
listos para morir por las chicas... y viceversa. ¢(No estaban todos en el
mismo orinal infecto al que van a parar todas las almas puras y
decentes? Eran tan encantadores, toda la pandilla. Unos cielos, de
verdad. ;Y menudo cémo podian emperifollarse, sefor! Todos, los
chicos en particular, eran artistas natos: hasta las criaturas timidas que se
escondian en un rincén para morderse las ufas.

¢Fue por contacto con aquella atmésfera en que reinaban el amor y el
entendimiento mutuo por lo que a Stasia se le ocurrié la idea de que
algo no iba bien entre Mona y yo? ¢O se debi6 a los golpes de almadena
que daba yo en momentos de verdad y sinceridad?

«No deberias acusar a Mona de engafiarte y mentirte», va y me dice
una noche. No puedo imaginar cémo fue que estuviéramos solos.
Puede que estuviera esperando en cualquier momento la aparicién de

Mona.



«¢De qué preferirias que la acusase?», respondi, mientras me
preguntaba qué vendria a continuacién.

«Mona no es una mentirosa y td lo sabes. Inventa, deforma, imagina...
porque resulta mis interesante. Cree que te gusta mdas, cuando complica
las cosas. Te respeta demasiado para mentirte de verdad.»

No intenté replicar.

«¢Es que no lo sabes?», dijo, alzando la voz.

«iNo, la verdad!», dije.

«¢Quieres decir que te tragas todos esos cuentos fantdsticos que te
endilga?»

«Si quieres decir que considero todo eso un jueguecito inocente, te
diré que no.»

«Pero, ¢por qué habria de querer engafiarte, cuando te ama tanto? Ta
sabes que lo eres todo para ella. Si, todo.»

«¢Es ésala razon por la que estds celosa de mi?»

«;Celosa¢ Estoy indignada de que la trates como lo haces, de que
estés tan ciego, seas tan cruel, tan...»

Alcé la mano. «;Addnde quieres ir a parar»?, pregunté.

«¢ A qué juegas?»

«3Como que a qué juego?» Se levanté como una zarina indignada y
presa del mayor asombro. No se daba cuenta de que tenia la bragueta
abierta y le salfa un faldén de la camisa.

«Siéntate», dije. «Anda, toma otro cigarrillo.»

Se negd a sentarse. Se empefld en pasearse para arriba y para abajo.

«Vamos a ver: ;qué prefieres creer?», empecé a decir.

«¢Que Mona me ama tanto, que tiene que mentirme noche y dia? ;O
que te ama tanto a ti, que no tiene valor para decirmelo? ¢O que ti la
amas tanto, que no puedes verla sufrir?

O, déjame preguntarte esto primero: ssabes lo que es el amor?

Dime: ¢has estado enamorada alguna vez de un hombre? Sé que en
tiempos tenias un perro al que amabas, o asi me lo contaste, y sé que has
hecho el amor con los drboles. También sé que amas mds que odias,
pero... ¢sabes lo que es el amor? Si conocieras a dos personas que
estuviesen locamente enamoradas, tu amor por una de ellas..



¢aumentaria su amor o lo destruiria? Voy a decirlo de otro modo. Tal
vez asi lo veas claro. Si te consideraras a ti misma s6lo como objeto de
compasién y alguien te demostrara afecto auténtico, amor auténtico,
¢habria alguna diferencia para ti en que esa persona fuese hombre o
mujer, casada o soltera? Quiero decir: ¢te contentarias, o podrias
contentarte, aceptando simplemente ese amor? ;O lo querrias en
exclusiva para ti?»

Pausa. Pausa cargada.

«Y qué», continué, «es lo que te hace pensar que eres digna del
amor? ;O incluso que eres amada? O, si crees que es asi, ;que eres
capaz de corresponder? ;Quieres hacerme el favor de sentarte? Mira,
podriamos tener una charla interesante de verdad. Podriamos incluso
aclarar algo. Podriamos llegar a la verdad. Estoy dispuesto a intentarlo.»
Me lanz6 una extrafia mirada de sobresalto. «Dices que Mona piensa
que me gustan los seres complicados. Para serte sincero, te diré que no.
T4, por ejemplo, eres una persona muy simple... integra, como se suele
decir, ¢no es cierto? Estds tan de acuerdo contigo misma y con el
mundo entero, que, simplemente para asegurarte de ello, te has ofrecido
al examen de observacion. ¢Soy demasiado cruel? Anda, riete, si
quieres. Las cosas parecen extrafias, cuando las ponemos del revés.
Ademids, no estuviste en observacién por tu voluntad, ¢verdad? Otro
cuento de Mona, ¢eh? Desde luego, me lo tragué todo... porque no
queria destruir vuestra amistad.

Ahora que has salido, gracias a mis esfuerzos, quieres demos-trarme
tu gratitud. ¢(No es eso? No quieres verme desdichado, sobre todo
cuando estoy viviendo con alguien préximo y querido para ti.»

Se puso a lanzar risitas pese a estar muy irritada.

«Mira, si me hubieras preguntado si estaba celoso de ti, pese a lo
mucho que detesto reconocerlo, habria dicho que si. No me da
vergiienza confesar que me humilla la idea de que alguien como ta
pueda ponerme celoso. No te pareces en nada al tipo de persona que yo
habria elegido para rival. No me gustan los hermafroditas, como no me
gustan las personas con pulgares de doble articulacién. Tengo
prejuicios. Soy burgués, si prefieres. Nunca amé, pero tampoco odié, a



un perro. He conocido maricas divertidos, inteligentes, talentosos, pero
debo decir que no me gustaria vivir con ellos. No estoy hablando de
moral, como comprenderis, sino de gustos y aversiones. Hay cosas que
me fastidian.

Me siento de lo mis desgraciado, por no decir algo peor, porque mi
mujer sienta tan fuerte atraccion por ti. Parece ridiculo, ¢verdad? Casi
literario. Lo que quiero decir es que es una ldstima que no eligiese a un
hombre de verdad, si debia traicionarme, aunque fuera alguien que yo
desprecia-se. Pero tu... pero, joder, si es que me deja totalmente
indefenso. Tiemblo s6lo de pensar que alguien me diga:“¢Qué es lo que
no carbura en ti?”. Porque debe de haber algo que no carbura en un
hombre —al menos, eso piensa la gente—, cuando su mujer siente una
violenta atraccién hacia otra mujer. He hecho lo imposible para intentar
descubrir qué es lo que no carbura en mi, en caso de que haya algo,
pero no consigo dar con ello. Ademds, si una mujer es capaz de amar a
otra mujer, asi como al hombre al que estd unida, no hay nada malo en
ello, ¢verdad? No tiene la culpa de estar dotada con una excepcional
capacidad de afecto, ¢no es asi? Sin embargo, supongamos que uno,
como marido de una persona tan extraordinaria, tenga dudas sobre la
excepcional capacidad de su mujer para amar: entonces, ¢qué?
Supongamos que el marido tenga razones para creer que en esas
extraordinarias dotes para el amor hay una mezcla de farsa y realidad.
Supongamos que, para preparar a su marido, para influir-le, por decirlo
asi, ella se esfuerza astuta y capciosamente para envenenarle el
pensamiento, inventa o urde las historias mds fantdsticas, todas
inocentes, por supuesto, sobre experiencias con amigas antes de casarse.
Sin reconocer nunca a las claras que se acostd con ellas, pero dando a
entender, insinuando siempre, que tal vez lo hiciera. Y en el momento
en que el marido... en otras palabras, yo... muestra temor o alarma, ella
niega con violencia algo asi, insiste en que debe de haber sido la
imaginacién de uno la que ha creado ese panorama... ;Me entiendes?
¢ O se estd volviendo demasiado complejo?»

Se sentd, con expresion seria de repente. Se sent6 al borde de la cama
y me mird inquisitiva. De pronto, esboz6 una sonrisa, una sonrisa



satdnica, y exclamé: «Conque, ja eso es a lo que juegas ta! jAhora
quieres envenenarme el pensamiento a mi/» Y acto seguido los ojos se
le llenaron de ligrimas y se puso a sollozar.

Quiso la suerte que Mona llegara en aquel preciso instante.

«3Qué le estis haciendo?» Esas fueron sus primeras palabras. Rodeé
con un brazo a la pobre Stasia, le acarici6 el pelo y la consolé con
palabras tranquilizadoras.

Una escena conmovedora: demasiado sincera, sin embargo, para
conmoverme de verdad.

Resultado: Stasia no debe intentar irse a casa. Debe quedarse y
descansar bien toda la noche.

Stasia me mira inquisitiva.

«jClaro! jClaro!», digo. «No echaria ni a un perro en una noche como
ésta.»

Lo mds extrafio de la escena, ahora que lo pienso, fue la aparicién de
Stasia con un camisén ligero y transparen-te. Si al menos hubiera
llevado una pipa en la boca, habria resultado perfecto.

Volvamos a Feodor... A veces me irritaban con sus eternos disparates
sobre Dostoyevski. Yo mismo nunca he afirma-do entender a
Dostoyevski. En cualquier caso, no todo lo de él. (Lo conozco, como se
conoce a un alma gemela.) Tampoco he leido toda su obra, ni siquiera
hoy. Siempre he tenido la idea de dejar los ultimos bocados para leerlos
en mi lecho mortuorio. Por ejemplo, no estoy seguro de si he lei-

do El suerio de un hombre ridiculo o si me lo han contado.

Tampoco estoy del todo seguro de saber quién era Marcidn o qué es el
marcionismo. Hay muchas cosas relativas a Dostoyevski, como a la
vida misma, que me contento con dejar en la sombra del misterio. Me
gusta imaginar a Dostoyevski como alguien rodeado por un aura
impenetrable de misterio. Por ejemplo, nunca puedo imaginarlo tocado
con sombrero... como el que Swedenborg atribuia a sus dngeles.



Ademds, siempre me fascina enterarme de lo que otros han dicho
sobre él, aun cuando sus opiniones carezcan de sentido para mi. El otro
dia, sin ir més lejos, me encontré una nota que habia apuntado en una
libreta, probablemente de Berdiaev. Dice asi: «Después de Dostoyevski,
el hombre dej6 de ser lo que habia sido antes.» Idea alentadora para una
humanidad enferma.

En cuanto a lo siguiente, desde luego sélo Berdiaev podria haberlo
escrito: «En Dostoyevski habia una actitud compleja hacia el mal. En
gran medida, puede parecer que andaba descarriado. Por una parte, el
mal es el mal y hay que expo-nerlo y acabar con él. Por otra, el mal es
una experiencia espiritual del hombre. Forma parte del hombre. La
experiencia del mal puede enriquecer al hombre, pero es necesario
entenderla correctamente. No es el mal en si lo que enriquece al
hombre; lo enriquece la fuerza espiritual que despierta en él para vencer
el mal. El hombre que dice: «Voy a entregarme al mal para
enriquecerme, nunca se enriquece; perece. Pero el mal es lo que pone a
prueba la libertad del hombre...»

Y ahora otra cita (también de Berdiaev), porque nos hace avanzar un
paso hacia el Cielo...

«La Iglesia no es el Reino de Dios; la Iglesia ha aparecido en la
Historia y ha actuado en la Historia; no significa la transfiguracién del
mundo, la aparicién de un cielo y una tierra nuevos. El Reino de Dios
es la transfiguracion del mundo, no sélo la transfiguracién del hombre
individual, sino también la transfiguracion de lo social y lo césmico, y
eso es el fin del mundo, del mundo de la injusticia y la fealdad, y es el
comienzo de un nuevo mundo, un mundo de justicia y belleza. Cuando
Dostoyevski dijo que la belleza salvaria el mundo, pensaba en la
transfiguracién del mundo y en la llegada del Reino de Dios y ésa es la
esperanza escatolégica...»

En lo que a mi respecta, debo decir que, si alguna vez tuve esperanzas,
escatoldgicas o de otra clase, Dostoyevski fue quien las destruy6. O tal
vez deberia modificar esto diciendo que «volvié insignificantes» esas
aspiraciones culturales engendradas por mi educacién occidental. Lo
que en mi hay de asidtico, de mongol, en una palabra, ha permanecido



intacto y seguird siempre intacto. Ese aspecto mio mongol nada tiene
que ver con la cultura ni la personalidad; representa la raiz cuya savia se
remonta hasta una rama ancestral y eterna del drbol geneal6gico. Ese
depésito insondable se ha tragado todos los elementos cadticos de mi
naturaleza y del patrimonio americano, como el océano se traga los rios
que de-sembocan en él. Lo curioso es que he entendido a Dostoyevski
o0, mejor dicho, a sus personajes y los problemas que los atormentaban,
mejor siendo americano que si hubiera sido europeo. La lengua inglesa,
a mi parecer, es mds idonea para traducir a Dostoyevski (en caso de que
haya que leerlo traducido) que el francés, el alemdn, el italiano o
cualquier otra lengua no eslava y la vida americana, desde el nivel del
pistolero hasta el nivel intelectual, tiene, paraddjicamente, afi-nidades
tremendas con la multilateral vida cotidiana rusa de la época de
Dostoyevski. ¢Qué mejor prueba se puede presentar que la ciudad de
Nueva York, en cuyo conglo-merado suelo crecen como la maleza toda
clase de ideas lascivas, innobles y demenciales? Basta con pensar en el
invierno en ella, en lo que significa estar hambriento, solo, desesperado
en ese laberinto de calles monétonas bordeadas por casas mondtonas
atestadas de individuos mondétonos atraca-dos de ideas monédtonas.
iMonétonos y al mismo tiempo ilimitados!

Aunque millones de americanos nunca han leido a Dostoyevski ni
reconocerian siquiera su nombre, millones de ellos proceden
directamente de sus obras y llevan la misma vida extrafia y «lunética»
aqui, en los Estados Unidos, que las criaturas de Dostoyevski en la
Rusia de su imaginacién.

Si bien en el pasado podria haberse considerado que tenian una
existencia humana, en el futuro su mundo presentard un cardcter mas
fantastico y endemoniado que cualquiera o todas las creaciones de El
Bosco. Hoy se mueven, codo con codo, junto a nosotros, sin
sobresaltar a nadie, al parecer, por su aspecto antediluviano. En
realidad, algunos siguen su vocacién —predicar el Evangelio, vestir
caddveres, atender a los dementes— como si nada importante hubiera
sucedido. No tienen la mds ligera sospecha de que «el hombre ha dejado
de ser lo que habia sido antes».



CAPITULO 2

Ah, el monétono estremecimiento que se siente al caminar por las calles
una mafiana de invierno, cuando las vigas de hierro estin heladas hasta
el suelo y la leche en la botella crece como el tallo de un hongo. Un dia
septentrional, pongamos por caso, cuando ni el animal mds estipido se
atreveria a asomar la nariz fuera de su agujero. Acercarse a un
desconocido un dia asi y pedirle lismona serfa inconcebible. En ese frio
penetrante, con el viento helado silbando por las sombrias gargantas de
las calles, nadie en sus cabales se detendria a buscarse en el bolsillo una
moneda. En una mafiana asi, que un banquero cémodamente instalado
llamaria «clara y fresca», un mendigo no tiene derecho a sentirse
hambriento o a necesitar dinero para el autobus. Los mendigos son para
los dias cdlidos y soleados, cuando hasta un sddico de corazén se
detiene a arrojar migas a los pdjaros.

En dias asi reunia a propdsito un lote de muestras para ir a visitar a
uno de los clientes de mi padre, sabiendo de antemano que no
conseguiria un pedido, pero impulsado por una insaciable sed de
conversacion.

Habia un individuo en particular al que siempre elegia para visitarlo
en ocasiones asi, porque con él el dia podia, y solia, acabar del modo
mas inesperado. Rara era la vez que aquel individuo encargaba un traje
y, cuando asi era, tardaba afios en pagar la cuenta. Aun asi, era un
cliente. Ante el viejo fingia ir a ver a John Stymer para hacerle comprar
el traje de etiqueta que necesitaria —suponiamos siempre— alguna vez.
(Se pasaba la vida diciéndonos que un dia llegaria a juez, aquel Stymer. )

Lo que nunca revelé al viejo fue la naturaleza de las conversaciones,
ajenas a la sastreria, que solia mantener con aquel hombre.

«jHola! ¢Para qué vienes a verme?»



Asi solia recibirme.

«Debes de estar loco, si crees que necesito mas ropa. No te he pagado
el dltimo traje que compré, ¢no es asi? ¢(Cudndo fue?... ;Hace cinco
anos?»

Apenas habia levantado la cabeza del montén de papeles en que tenia
enterrada la nariz. Perfumaba el cuarto un olor fétido, debido a su
inveterada costumbre de peerse... aun delante de su estendgrafo.
Ademis, no dejaba de hurgarse en la nariz. En lo demis —exteriormente,
quiero decir— podia pasar por Don Cualquiera: un abogado como
cualquier otro.

Con la cabeza atin enterrada en un laberinto de documentos juridicos,
va y me dice, alegre: «;Qué estds leyendo estos dias?» Antes de que
pueda contestar, afiade: «;Podrias esperar fuera unos minutos? Estoy en
un embrollo, pero no te escapes... Quiero charlar un rato contigo». Y
acto seguido se mete la mano en el bolsillo y saca un billete de délar.

«Toma, bébete un café, mientras esperas y vuelve dentro de una hora
mdis 0 Menos... comemos juntos, ¢eh?»

En la antesala hay media docena de clientes. Ruega a todos que
esperen un poco més. A veces se pasan el dia alli sentados.

Camino de la cafeteria, cambio el billete para comprar un periddico.
Echar un vistazo a las noticias siempre me da la sensacién extrasensorial
de pertenecer a otro planeta. Ademads, necesito estar muy jodido para
habérmelas con John Stymer.

Mientras hojeo el periédico, me pongo a pensar en el gran problema
de Stymer: la masturbacion. Lleva afnos intentando vencer ese terrible
vicio. Me vienen a la cabeza retazos de nuestra dltima conversacion.
Recuerdo haberle recomendado que probara en un buen burdel... y
cémo torci6 el gesto, cuando se lo propuse. «;Cémo! ; Yo, un hombre
casado, relacionarme con un atajo de asquerosas putas?»

Y lo tnico que se me ocurrié decir fue: «jNo todas son asquerosas!».

Pero lo patético, ahora que me refiero al caso, fue la seriedad con que
me implord, al marcharme, que, si se me ocurria algo que fuera de
ayuda... cualquier cosa, se lo comunicara. «;Cértatelal», me dieron
ganas de decir.



Pasé una hora. Para él una hora era como cinco minutos. Por fin me
levanté y me dirigi a la puerta. Hacia tal frio fuera, que me daban ganas
de salir corriendo.

Para mi sorpresa, me estaba esperando. Estaba alli sentado con las
manos cruzadas y descansando sobre el escritorio y los ojos fijos en un
punto diminuto de la eternidad.

El paquete de muestras que habia dejado sobre su escritorio estaba
abierto. Habia decidido encargar un traje, segin me comunicé.

«No me corre prisa», dijo.

«No necesito ropa nueva.»

«Entonces no lo compres. Ya sabes que no he venido aqui para
venderte un traje.»

«Mira», dijo. «Tu eres casi la tinica persona con quien consigo tener
una conversacion de verdad. Siempre que te veo, me expansiono... ; Qué
me puedes recomendar esta vez?

Quiero decir, en el terreno literario. El dltimo, Oblomov, ¢no era
ése?, no me impresioné demasiado.»

Hizo una pausa, no para oir lo que pudiera contestarle, sino para
recobrar el aliento.

«Desde la dltima vez que estuviste aqui, he tenido una aventura. ;Te
sorprende? Si, una joven, muy joven, y, ademds, ninfémana. Me deja
seco, pero no es eso lo que me preocupa... sino mi esposa. Me
atormenta de un modo atroz.

Me pone los pelos de punta.»

Al observar la mueca en mi cara, afiade: «No tiene la menor gracia, te
lo aseguro».

Suena el teléfono. Escucha atento. Después, sin haber dicho otra cosa
que «si, no, eso creo», grita al auricular: «INo quiero ni ver su asqueroso
dinero. Que lo defienda otro».

«Imaginate: intentando sobornarme», dice, al tiempo que cuelga el
aparato con violencia. «Y un juez, nada menos y, ademds, un buen
pellizco.» Se soné la nariz con fuerza. «En fin, ¢dénde estibamos?» Se
levant6. «¢Y si comiéramos un bocado? Charlarfamos mejor con la
comida y el vino delante, ¢no te parece?»



Llamamos a un taxi y nos dirigimos a una tasca italiana que
frecuentaba. Era un sitio acogedor, con intenso olor a vino, serrin y
queso: casi desierto, ademas.

Tras haber pedido, dijo: «<No te importa que hable de mi,

¢verdad? Es mi defecto, supongo. Hasta cuando estoy leyendo, aun
cuando sea un buen libro, no puedo por menos de pensar en mi, en mis
problemas. No es que me considere tan importante, entiéndeme:
obsesionado, nada mas».

«Ta también estds obsesionado», prosiguid, «pero de modo mais sano.
Mira, yo estoy absorto en mi mismo y me odio. Auténtico asco, te lo
aseguro. No podria sentir lo mismo por ningtn otro ser humano. Me
conozco de pe a pa, y la idea de lo que soy, de lo que debo de parecer a
los demds, me repugna. S6lo tengo una buena cualidad: soy honrado.
No lo considero un mérito... es un rasgo puramente instintivo. Si, soy
honrado con mis clientes... y conmigo mismo».

Lo interrumpi. «Puedes ser honrado contigo mismo, como dices, pero
seria mejor para ti que fueras mds generoso. Quiero decir, contigo
mismo. Si no puedes tratarte decentemente a ti mismo, ¢cOmo esperas
que lo hagan los demds?»

«No va con mi naturaleza pensar cosas asi», se apresur6 a responder.
«Soy un puritano de pies a cabeza, un puritano degenerado, desde
luego. Lo malo es que no lo soy bastante. ;Recuerdas que una vez me
preguntaste si habia leido al Marqués de Sade? Bueno, pues, lo intenté,
pero me mata de aburrimiento. Tal vez sea demasiado francés para mi
gusto. No sé por qué lo llaman el divino Marqués.

¢Y ta?»

Ya habiamos degustado el Chianti y estibamos de espaguetis hasta las
orejas. El vino lo animaba. Podia beber mucho sin perder la cabeza. En
realidad, ése era otro de sus problemas: su incapacidad para olvidarse de
si mismo, aun bajo la influencia del alcohol.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, empezd observando
que era un abstraccionista de pies a cabeza. «Un abstraccionista que
puede hacer pensar incluso a su picha.



Ya te estds riendo otra vez, pero es tragico. La chica de la que te he
hablado... cree que soy un gran jodedor. No lo soy. Ella si que lo es.
Folla como los dngeles. Yo follo con el cerebro. Es como si estuviera
realizando un interrogatorio, pero con la picha y no con la cabeza.
Parece una chaladura, ¢verdad? Y lo es, porque cuanto mds follo mis
me centro en mi mismo. De vez en cuando —con ella, quiero decir-

llego a preguntarme quién estd en el otro extremo. Debe de ser
consecuencia de la masturbacién. Me entiendes, ¢verdad? En lugar de
hacérmelo a mi mismo, alguien lo hace por mi. Es mejor que
masturbarse, porque te sientes ain mas despegado. Por supuesto, la
chica se lo pasa bomba. Puede hacer conmigo lo que le apetezca. Eso es
lo que le encanta... la excita. Lo que no sabe —tal vez la asustase, si se lo
dijera— es que yo estoy ausente. Ya conoces la expresién “ser todo
oidos”. Bueno, pues, yo soy todo cabeza. Una cabeza con la picha
pegada a ella, si se puede decir asi... Por cierto, a veces me dan ganas de
preguntarte como te sientes cuando lo haces... tus reacciones... y demas.
No es que fuera a ayudar demasiado. Simple curiosidad.»

De repente, cambié de tema. Me pregunt6 si habia escrito ya algo.
Cuando le dije que no, respondié: «Estds escribiendo ahora mismo;
s6lo, que no lo sabes. Estds escribiendo todo el tiempo, ¢no te das
cuenta?».

Asombrado ante esa extrana observacion, exclamé:

«¢Te refieres a mi... 0 a todo el mundo?»

«jPor supuesto que no me refiero a todo el mundo! Me refiero a ti.»
Su voz adquirié un tono chillén e irritado. «En cierta ocasiéon me dijiste
que te gustaria escribir. Muy bien,

¢cuando piensas comenzar?» Hizo una pausa para tomar un bocado.
Sin haber acabado de tragar, prosiguié: «;Por qué crees que te hablo
como lo hago? ¢Porque eres un buen oyente? ;De ningiin modo! Puedo
abrirte mi corazén porque eres indiferente. No soy yo, John Stymer,
quien te interesa, sino lo que cuento o mi forma de hacerlo, pero yo
siento interés por ti, sin lugar a dudas. Es muy distinto.»

Masticé en silencio por un momento.

«Eres casi tan complicado como yo», prosiguié. «Lo sabes,



¢verdad? Siento curiosidad por lo que hace funcionar a la gente, sobre
todo a un tipo como td. No te preocupes, nunca te sondearé, porque sé
de antemano que no me vas a dar las respuestas correctas. Esquivas muy
bien. Y yo soy abogado. Mi oficio es llevar pleitos, pero tu... no puedo
imaginar con qué trabajas td, a no ser con aire.»

En aquel momento cerré la boca como una almeja y se contentd con
masticar y tragar por un rato. Luego dijo:

«Me dan ganas de invitarte a venir conmigo esta tarde. No voy a
volver al despacho. Voy a ir a ver a esa chica de la que te he hablado.
¢Por qué no me acompaiias? Es agradable de aspecto y le gusta hablar.
Me gustaria observar tus reacciones». Hizo una pausa por un momento
para ver qué me parecia su propuesta y después afiadié: «Vive en Long
Island. Hay un buen trecho, pero puede valer la pena. Llevaremos un
poco de vino y un poco de Strega. Le gustan los licores. ¢Qué me
dices?».

Acepté. Fuimos caminando hasta el garaje donde guardaba el coche.
Tardamos un rato en descongelarlo. Hacia poco que habiamos salido,
cuando empez6 a fallar una cosa tras otra. Con las paradas que hicimos
en garajes y talleres, debimos de tardar tres horas en salir de los limites
de la ciudad. Para entonces ya estibamos completamente helados.

Nos faltaban noventa kilémetros y ya era noche cerrada.

Una vez en la carretera, hicimos varias paradas para calentarnos.
Parecian conocerlo en todos los sitios donde pardbamos y siempre lo
trataban con deferencia. Mientras avanzdbamos, me explicaba c6mo se
habia hecho amigo de éste y de aquél. «<Nunca acepto un caso», dijo, «a
no ser que esté seguro de poder ganar.»

Intenté hacerle hablar de la chica, pero estaba distraido con otras
cosas. Cosa curiosa, lo que mis le preocupaba en aquel momento era la
inmortalidad. ¢Qué sentido tenfa un mas alld, se preguntaba, si perdia
uno la personalidad al morir? Estaba convencido de que una sola vida
era un periodo demasiado corto para resolver los problemas propios.

«Atdn no he empezado a vivir mi vida», dijo, «y ya me acerco a los
cincuenta. Habria que vivir ciento cincuenta o doscientos afios,
entonces podria uno llegar a alguna parte. Los problemas auténticos no



empiezan hasta que has superado el sexo y todas las dificultades
materiales. A los veinticinco afios crefa conocer todas las respuestas.
Ahora tengo la sensacion de no saber nada sobre nada. Aqui estamos:
yendo a ver a una ninfémana. ;Qué sentido tiene?» Encendié un
cigarrillo, eché una o dos caladas y después lo tir6. A continuacién sacé
un grueso puro del bolsillo de la chaqueta.

«Te gustaria saber algo de ella. Lo primero que te voy a decir es lo
sigulente: si tuviera el valor necesario, la secuestraria y me irfa a México.
Qué haria alli es algo que no sé.

Empezar de nuevo, supongo. Pero ahi esta... no tengo agallas. Soy un
cobarde moral, ésa es la verdad. Ademads, sé que me engafia. Cada vez
que me separo de ella, me pregunto con quién se metera en la cama en
cuanto yo me haya perdido de vista. No es que esté celoso... detesto que
me tomen por tonto, simplemente. Desde luego, soy un estipido. En
todo lo que no sea el Derecho soy un idiota rematado.»

Siguié con eso un rato. Desde luego, le gustaba ponerse verde a si
mismo. Yo me arrellané en el asiento y fui escuchando.

Cambi6 de tema. «¢Sabes por qué no llegué a ser escritor?»

«No», respondi, asombrado de que hubiera acariciado esa idea alguna
vez.

«Porque, como descubri casi enseguida, no tenia nada que decir. En
una palabra, nunca he vivido. Si no arriesgas nada, nada consigues.
¢Cudl es ese dicho oriental? “Temer es no sembrar por miedo a los
pédjaros.” Con eso estd dicho todo. Todos esos locos rusos que me das a
leer tenfan experiencia de la vida, aun cuando nunca se hubieran
movido del lugar en que nacieron. Para que sucedan cosas tiene que
haber una atmdésfera idonea vy, si falta la atmdsfera, puedes crearla, es
decir, si tienes genio. Yo nunca he creado nada.

Sigo el juego y de acuerdo con las reglas. La respuesta a eso, por si no
lo sabes, es la muerte. Si, sefior, me siento ya como muerto pero, a ver si
entiendes esto: cuando mds muerto estoy es cuando mejor follo.
iImaginatelo, si puedes! La ultima vez que me acosté con ella, para
darte una simple ilustracién, ni siquiera me molesté en quitarme la ropa.
Me meti... con la chaqueta, los zapatos y todo. Me parecia



perfectamente natural, teniendo en cuenta el estado de animo en que me
encontraba. Tampoco a ella le molesté lo mas minimo. Como digo, me
meti en la cama con ella del todo vestido y le dije:“sPor qué no nos
quedamos aqui tumbados y jodemos hasta la muerte?”. Extrafia idea,
¢eh? Sobre todo emitida por un abogado respetado con familia y demis.

El caso es que, apenas habia pronunciado esas palabras, cuando me
dije: “;Serds idiota! Ya estds muerto. ¢Para qué disimular?”. ;Qué te
parece? Acto seguido, me entregué al asunto... a la jodienda, me
refiero.»

Entonces le planteé un problema dificil. Le pregunté si se habia
imaginado alguna vez con picha... /y usandola! ... en el mis alla.

«¢Que si me he imaginado?», exclamé. «Eso es lo que me preocupa,
esa idea precisamente. Una vida inmortal con una picha supletoria
conectada al cerebro es algo que no me imagino ni remotamente.
Tampoco es que quiera llevar una vida de dngel. Quiero ser yo mismo,
John Stymer, con todos mis malditos problemas propios. Quiero tener
tiempo para pensar las cosas con detenimiento... mil afos o mas. Parece
ridiculo, ¢verdad? Pero asi soy yo. El Marqués de Sade disponia de la
tira de tiempo. Pensé muchas cosas, debo reconocerlo, pero no estoy de
acuerdo con sus conclusiones. En fin, lo que quiero decir es que no es
tan terrible pasar la vida en la circel... s tienes mucha actividad mental.
Lo que si que es terrible es convertirte en prisionero de ti mismo y eso
es lo que somos la mayoria de nosotros: prisioneros de nosotros
mismos. En una generacién hay una docena escasa de hombres que se
liberan. En cuanto ves la vida con claridad, todo resulta una farsa: una
farsa monumental. {Imaginate a un hombre desperdiciando su vida en
defender o condenar a otros! La justicia es un asunto de dementes.
Nadie es mejor porque existan las leyes. No, es un juego de imbéciles,
dignificado con un nombre pomposo. Mafiana puede que llegue a ser
juez, nada menos. ¢Es que voy a tener mejor opinién de mi porque me
llamen juez? ¢Podré cambiar algo? Ni en suefios. Volveré a seguir el
juego... el juego de juez. Por eso digo que estamos vencidos desde el
comienzo. Soy consciente de que todos tenemos un papel que
representar y lo unico que puede hacer cada cual, al parecer, es



representarlo lo mejor que pueda. En fin, mi papel no me gusta. La idea
de representar un papel no me atrae: ni aun cuando los papeles fueran
intercambiables. ;Me entiendes? Creo que ya es hora de que tengamos
un nuevo pacto, una organizacién nueva. Los tribunales, las leyes, la
policia y las cdrceles tienen que desaparecer. Es de locos, todo eso. Por
eso me dedico a follar para olvidar. Td también lo harias, si pudieras ver
las cosas como yo.» Se interrumpid, escupiendo saliva como un cohete.

Tras un breve silencio, me dijo que faltaba poco para llegar. «Recuerda
que debes sentirte como en tu casa. Haz y di lo que te parezca. Nadie te
detendrd. Si quieres echarle un quiqui, no hay inconveniente, pero, jno
te acostumbres!»

La casa estaba envuelta en tinieblas, cuando nos detuvimos ante la
puerta. Habia una nota sobre la mesa del comedor: de Belle, la gran
jodedora. Se habia cansado de esperarnos, no crefa que llegdramos y
cosas asi.

«Entonces, ;dénde estd?», pregunté.

«Probablemente se haya ido a la ciudad a pasar la noche con un
amigo.»

Debo decir que no parecia demasiado contrariado. Tras grufir varias
veces... «<jqué putal» y «jqué tia mas puta!»... se acercé a la nevera para
ver si quedaban algunas sobras.

«Podriamos pasar la noche aqui», dijo. «Veo que nos ha dejado unas
judias y jamon frio. ¢Te hace?»

Mientras ddbamos cuenta de las sobras, me dijo que habia una
habitacién cémoda en el piso de arriba con dos camas.

«Ahora podemos tener una buena charla.»

Yo tenia bastantes ganas de ir a la cama, pero no de mantener una
conversacion con el corazon en la mano. En cambio, nada parecia poder
detener el mecanismo mental de Stymer: ni el hielo ni la bebida ni la
fatiga siquiera.

Yo me habria quedado como un tronco nada mas reclinar la cabeza en
la almohada, si Stymer no hubiera abierto fuego como lo hizo. De
repente, me encontré tan despierto como si me hubiese tomado una



dosis doble de bencedrina. Sus primeras palabras, pronunciadas en tono
uniforme y tranquilo, me electrizaron.

«Veo que nada te sorprende demasiado. Bueno, pues, a ver qué te
parece esto...»

Asi empez6.

«Una de las razones por las que soy tan buen abogado es que también
tengo algo de delincuente. Td no me creerias capaz de tramar la muerte
de una persona, ¢verdad? Pues lo soy. He decidido eliminar a mi esposa.
Cémo es algo que atin no sé. No es por lo de Belle. Es que me mata de
aburrimiento. No puedo soportarlo mas. Desde hace veinte afios no me
ha dirigido una palabra inteligente. Ha agotado mi paciencia y lo sabe.
Estd al corriente de lo de Belle; nunca ha habido secreto respecto a eso.
Lo dnico que le importa es que no trascienda. Fue mi mujer, jmaldita
seal, la que me convirtié en un masturbador. Estaba tan harto de ella,
casi desde el principio, que la idea de acostarme con ella me ponia
enfermo. Desde luego, podriamos habernos divorciado, pero, ¢por qué
sostener un peso muerto para el resto de mi vida? Desde que conoci a
Belle, he tenido oportunidad de pensar y planear un poco. Mi dnico
objetivo es salir de este pais, marcharme lejos y empezar de nuevo: en
qué es algo que no sé. La abogacia, no, desde luego. Quiero aislamiento
y trabajar lo menos posible.»

Tom¢ aliento. Yo no hice comentarios ni €l los esperaba.

«Para serte sincero, me estaba preguntando si podria convencerte para
que te vinieras conmigo. No tendrias que preocuparte de nada, mientras
que durase el dinero, eso por supuesto. Lo iba pensando por el camino
hasta aqui. Esa nota de Belle... se la he dictado yo. Cuando hemos
salido, no habia pensado en el cambio de plan, créeme, te lo ruego, pero
cuanto mds habldbamos mds me convencia de que eras la persona que
me gustaria tener al lado, si diera el salto.»

Vacilé un segundo y después afiadi6: «Tenia que contarte lo de mi
mujer porque... porque vivir en estrecho contacto con alguien y guardar
un secreto de esa clase serfa demasiada tension».

«Pero, jyo también tengo una esposal», exclamé. «Aunque es como si
no la tuviera, no me veo liquidindola para escaparme a algin sitio



