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S

Sie merkt nie, wie Morpheus sie sanft aus seinen Armen schiebt, in
denen sie gerade noch watteweich gelegen hat. Ihr wird bewusst,
dass sie wach sein muss, weil sie das Ticken der Uhr hort und dann
bemerkt sie ihre kalte Nasenspitze und ihr kaltes Gesicht. Langsam
offnet sie die Augen, die als Erstes nach ihrem Orientierungspunkt
suchen. Das kleine Fenster ist durch die nahe Straflenlaterne hell
erleuchtet und durch die gelb-orange gebatikten Vorhdnge sieht es
mit ein bisschen gutem Willen aus wie warmer Sonnenschein. Aber
das kleine Bullauge ldsst gerade genug Licht herein, um ihren Atem
schon sichtbar vor ihren Augen gen Dach steigen zu lassen. Und wie
jeden Morgen versucht sie ein paar Sekunden Atemkringel zu
machen. Wie Rauchkringel, nur kalt und fast geruchsneutral. Eine
der Katzen liegt schwer auf ihrer Bettdecke, scheinbar nur, um ihr
das Aufstehen zu verleiden. Aber es hilft nichts. Frieda Flieder ist
jetzt wach. Der Kuckuck tiber der Tiire unterstiitzt sie mit einem
gekrdchzten , Kuckuck” gleich sechsmal hintereinander. Sechs Uhr,
eine gute Zeit, um wach zu werden. Mit einem leisen Seufzer windet
sich Frieda unter der Katze, zwei Wolldecken und ihrer Bettdecke
hervor, greift zu ihrem gefiitterten Morgenmantel und schliipft
hinein. Im Kiichenherd ist noch Glut. Das Paket Kohlen, das sie von
ihrer Kollegin beim Weihnachtswichteln bekommen hat, muss von
vorziiglicher Qualitédt sein. Sie betétigt den Hebel am Aschenkasten
und die Glut leuchtet noch mal auf. Allein vom Anblick wird ihr
warm und sie merkt, wie ihre Nasenspitze auftaut. Rasch wirft sie
ein paar trockene Rindenstiicke und das passende Holz in die Luke
und beobachtet, wie schnell es Feuer fdangt und bald ist ein
regelrechtes Inferno in dem kleinen Ofen. In der kleinen Kiichenecke
befiillt sie ihren griinen emaillierten Wasserkessel mit kaltem Wasser
und ruickt ihn auf die Herdplatte. Das Feuer wirft seinen warmen,
unruhigen Schein durch die Ringe des Herdofens und es zeichnen



sich glutrote Kringel an der Decke ab. Frieda wird bewusst, dass sich
ihr ganzer Korper vor Kilte zusammengekrampft hat. Sie schaut auf
ihr Thermometerhduschen, das neben der Tire hédngt. Das
Schwarzwaldmédel mit den roten Bommeln am Hut steht lachelnd
vor dem kleinen Haus und das Thermometer steht auf 8 Grad.
Frieda Dblickt nochmals seufzend auf ihre Katze, die
zusammengerollt auf ihrem Bett liegt und mit einem weiteren
Seufzer zur anderen Katze, die zusammengerollt in ihrem
Handarbeitskorb liegt, steigt in ihre Moonboots, zieht ihren warmen
Morgenmantel aus, ldsst ihre Schultern ein paarmal locker kreisen
und offnet ihre Tiire.

Die Luft im Vorraum ist schneidend kalt und Frieda hilt kurz den
Atem an, als sie die Wagentiir aufklappt. Der Wind weht in
Intervallen nasse Luft iiber den Platz. Die StrafSenlaternen lassen
Pfiitzen glitzern und Autoscheinwerfer leuchten immer wieder
durch die kahle Hecke. Frieda geht vorsichtig die zwei nassen Stufen
runter und schldgt, ohne sich umzuschauen, den Weg hinter ihren
Wagen ein. Sie 6ffnet eine Holzttire, betritt den winzigen Raum und
schliefst die Ttire schnell hinter sich. Bevor sich ihre Augen an die
Dunkelheit gewthnen konnen, betitigt sie den Lichtschalter und
augenblicklich verstromt der Kronleuchter ein warmes, behagliches
Licht. Schnell 16st sie mit einer Hand das Band ihrer Jogginghose,
wihrend sie mit der anderen den Deckel hebt. Nur schweren
Herzens lasst sie ihre Hosen runter und hilt ihren immer kilter
werdenden Po tiiber die Trockentoilette. Warm lauft es aus ihr
hinaus und trotz der Kilte von aufien entspannt sich ihr Korper
langsam. Und sie seufzt wieder, aber zum letzten Mal an diesem
Tag.

Beschwingt zieht sie ihre Hose wieder hoch, 16scht das Licht und
verldsst ihr Klohduschen. Gut gelaunt geht sie schnell zurtick in
ihren Wagen, in dem es ihr jetzt richtig warm vorkommt. Sie schaltet
die Stehlampe neben ihrem Schaukelstuhl an und mit einem Griff
zum . Wasserkessel priift sie die Wahrscheinlichkeit auf eine Tasse



Kaffee. Zufrieden stellt sie fest, dass die Wahrscheinlichkeit in
fiinfzehn Minuten bei 100% liegen sollte und nimmt ihre blau-weifs
gestreifte Kaffeetasse aus dem Spiilbecken, um einen Loffel
Kaffeepulver direkt in die Tasse zu fiillen. Wahrend sie auf das
Pfeifen des Kessels wartet, blickt sie sich in ihrem Reich um. Alles
wirklich Unangenehme, das sie von diesem Tag erwarten kann, hat
sie jetzt schon hinter sich gebracht. Sie geht zu ihrem Bett und
driickt der Katze einen Kuss auf das weiche Fell, am blauen
Halsband erkennt sie Miezbert. Dass ihr Fell eine Nuance rotlicher
getigert ist, erkennt man nur bei Tageslicht. Leisemiep liegt also mit
einem rosa Halsband in ihrem Korb zwischen den Wollkndueln.
Auch sie bekommt einen Kuss aufgedriickt. Der Kessel fangt leise an
zu singen. Frieda geniefst kurz das feine Pfeifen und bevor es schrill
durch ihren Wagen kreischt, nimmt sie den Kessel vom Ofen und
giefst das kochende Wasser in ihre Tasse. Sie setzt sich in ihren
Schaukelstuhl, streift die Moonboots von den Fiissen, legt diese
dann auf die Stange am Kiichenherd, lehnt sich zurtick und pustet in
ihren dampfenden Kaffee. Versonnen betrachtet sie die Striimpfe an
ihren Fuissen. Welche aus ihren Anfangszeiten. Die Spitze sieht aus,
als wenn man ihre Fufsspitzen einfach abgehackt héatte. Inzwischen
bekommt sie das schon rund hin. Aber diese halten eben trotz
Abnahmefehler an der Spitze seit fast finf Jahren und erinnern sie
an einen Sommer voller Erdbeerkuchen, als Agnes, Steffi und sie
einen  Rotkreuz-Sack  voller = Wollreste  neben  einem
Altkleidercontainer fanden und auf Youtube und Pinterest nach
einer verstandlichen, einfachen Anleitung fiir Socken geforstet
haben. Letztendlich hatte Frau Sperling aus der Nachbarschaft ein
abgegriffenes Burdaheft aus den 80ern mit der perfekten Anleitung
vorbeigebracht und als sie merkte, dass Frieda nach ihrem ersten
paar Strimpfen immer noch Spafd am Stricken hatte, verriet sie auch
den Trick der runden Spitze und legte noch mal eine Tiite Wollreste
oben drauf. Ihre Augen liefsen ein Striimpfestricken nicht mehr zu.



Frieda greift nach ihrem E-Book und schaltet es an. Am Kaffee
nippend vertieft sie sich in ein Buch von Khaled Hosseini und wartet
auf den Sonnenaufgang.

Es wird nicht wirklich hell. Grau triibe prasseln immer wieder
Regenboen an das kleine Fenster iiber dem Sptilbecken. Leisemiep
und Miezbert wollen trotzdem raus und sitzen mittlerweile vor der
Ttiire. Sie werden wieder den ganzen Tag damit beschéftigt sein, die
Médusepopulation in den umliegenden Garten zu dezimieren. Frieda
legt ihr E-Book beiseite und steht auf, um die Ttire schnell zu 6ffnen.
Die Katzen drdngeln nach draufsen, zogern kurz an der Tiirschwelle
und huschen dann aufSer Sichtweite.

Frieda schiittet sich die letzten Miislireste in die Schale mit bunten
Sternchen. Im Kiihlschrank steht noch ein letzter Rest Mandelmilch,
den sie iiber ihre gebackenen Haferflocken giefst. Mit einem frischen
Kaffee und ihrer Schale setzt sie sich an den kleinen Tisch und
frithsttickt.

Die Feiertage, die sie grofstenteils bei ihrer Schwester oder ihren
Freundinnen verbracht hat, sind vorbei. Sie geniefst jedes Jahr die
Auszeit und sitzt dann auch gerne mal in Wohnungen mit
Zentralheizung, ldsst sich ein Bad ein und freut sich von ganzem
Herzen tiber jedes bisschen Luxus, das fiir andere zu einer
alltdglichen Selbstverstandlichkeit verkommen ist. Aber eigentlich
ist diese Auszeit ein Schwungholen fiir einen Neustart. Alles noch
mal von vorne, nur noch besser. Und wenn Steffi nicht mit
Engelszungen auf sie eingeredet hitte, wire sie schon gleich am
ersten Januar zuriick in ihren Bauwagen gefahren, um den
Frithjahrsputz zu planen oder den Garten umzugraben. Aber ihre
Schwester, der Bodenfrost und ihr Verstand bremsten ihren
Tatendrang ein wenig aus. Also verbrachte sie brav die Ankunft der
Heiligen Drei Koénige in einer gerdumigen Wohnung, konnte dort
ohne Moonboots aufs Klo gehen und nahm dafiir gerne die
Gesellschaft ihrer Schwester und ihres Mannes in Kauf.



Aber jetzt mussten vor dem Wochenende die Vorrite aufgefiillt und
ihre Termine organisiert werden.

Zwei Tage vor dem Heiligen Abend feierte sie mit Freunden ein
Weihnachtsfest, wo das letzte Mal der Grill angeworfen wurde und
alle mit einem Glithwein in der Hand im Bauwagen safien. Alle ihre
Lieblingsmenschen, die sich im Sommer in ihrem Garten mit
Erdbeerkuchen fiittern lassen, kommen traditionell zur , Tschiiss
Bauwagen”-Party, helfen beim Abdichten, Packen und dann wird
Frieda bis zum neuen Jahr herumgereicht. Fiir sie der perfekte
Urlaub. Sie tibernachtet mal eine Nacht auf einem Sofa oder in
einem Kinderzimmer wund ihre Schwester hat sogar ein
Géstezimmer, in dem sonst die Biigelwésche steht.

Wiahrend Frieda mit Koriander und Kreuzkiimmel gewtirzte
Haferflockenbratlinge und mit Rosmarin bestreute Bohnenbratlinge
in selbst gebackene Burgerbrotchen verteilte, legten ihre Gaste
Geschenke in den Bauwagen, fiir die sie sich zwar schon bedankt
und die sie mit Freude betrachtet hat, sich aber noch keine Zeit
nehmen konnte sie auszupacken.

Im Gegenzug verteilte Frieda selbst gemachte Marmelade, selbst
gebrauten Wein oder Krduterschnaps, gestrickte Fdustlinge oder
Schals.

Mit dem Mund voll Miisli inspiziert sie gewissenhaft zwei Knduel
bunte Strumpfwolle, die in einem bunten Geschirrtuch eingewickelt
sind. Fin Gutschein fiir einen Online-Buchhandel ist in einem
Stofftaschentuch verpackt und in einem weiteren Geschirrtuch
versteckt sich ein kleiner Karton mit Safranfaden, Zimtstangen und
anderen Gewdiirzen. Erleichtert stellt Frieda fest, dass jemand an
Waschsoda und Kernseife gedacht hat und das auch noch in einen
richtigen Putzlappen gewickelt hat, der mit Holzwadscheklammern
zusammengehalten wird. Auf die Holzwadscheklammern hat Micha
mit viel Geduld , Frieda Ihre” eingebrannt.

Als Frieda vor ein paar Jahren beschloss, alles anders zu machen,
standen ihre Freunde zwar hinter ihr, aber aufserdem auf dem



Schlauch. Sie weigerte sich beharrlich, in extra gekauftes Papier
eingewickelte Unnotigkeiten anzunehmen, da ihr Bauwagen nicht
den Platz hatte, um tausenderlei Nippes aufzustellen und man
feststellen musste, Frieda hat, wie die meisten Menschen in ihrem
Umkreis, alles was sie braucht und obendrein davon noch zu viel.
Aber erstens wollte man es sich nicht entgehen lassen, von Frieda
beschenkt zu werden und zum zweiten musste man sich einfach
mitfreuen, wenn sie sich freute. Nach und nach bekamen all ihre
Lieblingsmenschen den besonderen Blick fiir Dinge, die jemand wie
Frieda Flieder brauchen konnte. Und anstatt Figuren, Vasen, Tassen
mit Spriichen oder Modeschmuck waren es nun Samenttitchen mit
besonderen Gemiise- oder Blumensorten, mal einen guten Fairtrade-
Kaffee, eine handgeschopfte Bitterschokolade mit Bergbliiten oder
eben Gewlirze oder eine besonders schone Schnur fiir den Garten
oder fiir was auch immer Frieda meterweise Schnur brauchte. Den
ganzen Sommer tiber hatte sie immer zwei Knduel in ihrer Schiirze.
Und alles wurde jetzt in Geschirrtiicher eingewickelt. Kein
Geschenkpapier mehr. Das nahm langsam tiberhand, und als es so
viele waren, dass sie sich nicht mehr stapeln lieflen, wickelte Frieda
ihre Geschenke nicht mehr in bemaltes Zeitungspapier, sondern
auch in Geschirrtiicher. Und alle ihre Freunde wickelten alles in
Geschirrtiicher und so waren auch diesmal zwei dabei, ein kariertes
mit kleinen Vogeln, die vielsprachig ,Guten Morgen” zwitscherten
und eins mit rosa Streubliimchen und Herzchen, die sie schon ein
paarmal bekommen hatte. Aus dem mit den Herzchen hatte sie zu
ihrem Geburtstag im Juni eine Grofspackung Brause und
Papiertrinkhalme ausgepackt, im Oktober ein Glas Kiirbis-Chutney
eingewickelt, um es an Agnes weiterzugeben und nun hatte sie es
wieder auf dem Tisch stehen, fest um eine Tiite Vollkornmehl von
Lindenhof gewickelt. Holz und Kohlen hatte sie tatsdchlich so viel
geschenkt bekommen, dass sie bis in den Mai anheizen konnte und
der Einkaufszettel ist jetzt dafiir sehr tibersichtlich.



Frieda stellt ihre Tasse und die leere Miislischale in die Sptile und
legt noch mal Holz nach. Dann schilt sie sich aus ihrem
himmelblauen Jogginganzug, der bei diesen Temperaturen als
Schlafanzug herhalten muss, zieht sich die Miitze vom Kopf und
betrachtet sich im Spiegel tiber dem Spiilbecken. Die Haare liegen
fluffig, auch die grauen, die tiiber die Feiertage nicht weniger
geworden sind. Die Lachfalten haben sich nicht geglittet, daftir hat
sie wihrend der Feiertage viel zu viel gelacht. Und meine Giite! Mit
tiber 40 hat man ein Recht auf Falten, dafiir gibts keine Pickel. An
und fiir sich ist sie zufrieden, absolviert eine Katzenwidsche mit
warmem Wasser aus dem Kessel. Mit nackten Fiissen, die
inzwischen schon wieder durchgefroren sind, steht sie auf dem
bunten Flickenteppich, den sie im Sommer vor zwei Jahren aus alten
T-Shirt-Streifen gewebt hat und sucht in ihrer Kleidertruhe nach
ihrer Thermounterwdsche. Wenn sie gleich mit dem Rad durch die
Stadt braust, will sie gut eingepackt sein und nicht von der Kailte
getrieben werden. Es braucht doch ein bisschen Kraft, die Jeans zu
schlieSen, wenn eine lange Unterhose ihren Umfang etwas
vergrofiert. Das Problem gab es vor ihrem Urlaub noch nicht. Steffis
Fritteuse musste bis ndchsten Winter verschwinden. Sie schliipft in
einen rot-weifs-gestreiften Sweater und zieht ein maisgelbes,
kurzarmeliges Fleecekleid driiber. Schiirzen- oder Hangekleider in
allen Farben und Mustern sind nach einer schmerzhaften
Nierenbecken-Entziindung zu ihrem Markenzeichen geworden. Ihre
Oma hitte ihr ,schon warmes Untenrum” mit Wohlwollen
betrachtet. Von dieser Nierenbecken-Entziindung wurde Frieda
ndmlich von ihr gewarnt, seit sie sich zum ersten Mal auf die
Steintreppe vor der Haustiire gesetzt hatte. Auflerdem vor
Unfruchtbarkeit und, was Frieda am schlimmsten fand, vor richtig
krassen Hamorriden.

Sie blickt aus dem Fenster tiber dem Sofa, der Regen hat eine kurze
Pause eingelegt. Sie nimmt eine pinke Skijacke und eine
Taschenlampe vom Garderobenhaken. Mit der Leuchte zwischen



den Zihnen zieht sie sich die Jacke an, wihrend sie auf den
nasskalten Gartenplatz schreitet. Schnell huscht sie hinter den
Wagen, wo zwischen zwei Haselnussstrauchern ein Kkleiner
Erdhtigel bedeckt mit einem Stiick Lkw-Plane aufgeschiittet liegt.
Rasch schldgt Frieda die Plane zurtiick und schiebt ein altes Ttirblatt,
das sich unter der Plane versteckt, zur Seite. Darunter kommt eine
1,50m hohe Hohle zum Vorschein, auf dem Boden liegen Bretter
alter Paletten, aber trotz Regen ist es recht trocken geblieben. Michas
Erdkeller-Konstruktion hdlt schon lange und hat sich bewé&hrt. Sie
geht die zwei Sprossen einer alten Hochbettleiter runter und leuchtet
mit ihrer Taschenlampe in den drei Meter langen und anderthalb
Meter breiten Gang hinein. IThre Gemiisekisten sehen noch immer
gut aus, die Kartoffelstiege ist noch zu einem Dirittel gefiillt und der
Inhalt sieht auch noch frisch aus, genau wie die Mohrenkiste und die
beiden Apfelkisten. Kein fauler Apfel hat seine Kameraden zum
Mitfaulenzen animiert, alle liegen brav und gldnzend nebeneinander
in ihren Kisten. Gebiickt geht sie bis zum Ende durch, wo ein tiefes
Regal unzdhlige Gldser mit Chutneys, Marmeladen, Sofien,
Weinflaschen und vieles mehr beinhaltet. Wobei die Weinflaschen
mittlerweile doch schon tibersichtlich geworden sind. Mit klammen
Fingern angelt sie nach zwei dicken Kartoffeln, zieht sich eine Mohre
aus dem Sand, entscheidet sich fiir ein Glas Pflaumenmarmelade
und verldsst eilig ihren Erdkeller.

Zurtick im Wagen verrét ein leuchtendes Display, dass jemand an
sie gedacht hat. Sie greift nach ihrem Mobiltelefon und das Bild
einer freundlich blickenden Frau mit Brille und hellgrauer Bluse
sowie sorgsam frisierten dunkelbraunen Haaren verrdt ihr, dass
Agnes angerufen hat. Frieda driickt auf Riickruf und wartet, bis
nach drei Rufzeichen ihre Freundin ans Telefon geht.

,Frieda? Gehst du heute in die Stadt?”

,Ich brauche noch ein paar Sachen, ja.”

,Waschhaus?”



,Brauche ich nicht, habe schon alles bei Steffi gewaschen und
getrocknet. Das ist erstmal erledigt.”

In der Stadt gab es zwar ein paar Waschsalons, aber Frieda fuhr
gerne den ldangeren Weg ins Miihlwegviertel, weil es dort das
Waschhaus gab. Hier hatten die Waschmaschinen und Trockner
Namen und man konnte in der dazugeho¢rigen Minikneipe eine
Suppe oder ein Sandwich essen oder einen Kaffee trinken. Und dort
traf sie sich dann meist mit Agnes, die im Volkerkundemuseum
schrdg gegentiber arbeitet.

,,Och schade, kann ich heute mal vorbeikommen?”

,,Ist was Schlimmes?”

,Nein, ich brauche nur eine Tasse Tee und kurz Ruhe.”

,Gerne.”

Frieda ldsst einen kritischen Blick durch ihr Reich schweifen,
vervollstandigt ihren Einkaufszettel, legt noch eine Kohle nach und
verldsst nochmals den Wagen. Ihr Fahrrad ist am Zaun
angeschlossen und wird auch von einer alten Zeltplane trocken
gehalten. Sie zieht die Plane ab, ldsst sie am Zaun hidngen und
schwingt sich auf ihr altes Damenrad, um direkt in den Netto zu
fahren. Hefe, Haferflocken, Zuckerriibensirup bekommt sie hier. Fiir
Natron und Heilerde muss sie dann doch noch mal in den ndchsten
Drogeriemarkt fahren, aber der Regen pausiert immer noch und in
Anbetracht ihres engen Jeansbundes, der ihr auf den Bauch driickt,
tindet sie, dass es vollkommen okay ist.

Wihrend Gotz Alsmann durch die Box mitteilt, dass man am besten
ganz leicht kiissen sollte, hat der Hefeteig in der weifSen
Emailleschiissel mit blauem Rand schon ein beachtliches Ausmafs
angenommen. In der Backrohre rostet gerade ein neues Nussmiisli
aromatisch vor sich hin und auf dem Herd steht ein Topf, auf dem
die Kartoffeln und Mohren vor sich hin dampfen. Frieda schiittet
gerade eine Portion Sojabohnen zum Einweichen in eine Schiissel,
als es an der Tture klopft.



,Es ist offen!”

Agnes kommt rein, sie trdgt einen grauen Hosenanzug und eine
schwarze Softshelljacke, die sie nun auszieht und an die Garderobe
héangt. Ihre Stiefel ldsst sie in dem kleinen Vorraum stehen, um dort
in ausgelatschte Géastepantoffeln zu steigen. Schweigend kommt sie
rein, umarmt kurz ihre Freundin und ldsst sich seufzend in den
Schaukelstuhl fallen.

»,Sag nicht, dass du schon wieder im Stress bist, das Jahr hat erst
angefangen und du siehst schon wieder aus, als ob du fillig fiir den
niachsten Urlaub wirst.”

,Und du siehst aus, als ob du gerade aus dem Urlaub kommen
wirdest.”

,Komm ich ja auch. Ich war bis gestern bei meiner Schwester und
davor bei den tiblichen Verdadchtigen. Den ganzen Tag im Warmen
sitzen, essen und spazieren gehen ist nicht wirklich anstrengend.”
,Ach komm.”

»Ja, vielleicht war ich nach der zehnten Runde UNO mit Connys
Jungs nicht mehr ganz so entspannt, aber an und fiir sich ist alles
schick.”

,Du lasst dich eben nicht stressen, weil du nur machst, was dir in
den Kram passt.”

Frieda nimmt eine Tasse mit bunten Eulen aus dem kleinen
Kichenschrank, hdangt einen Beutel Krdutertee rein und kippt heifSes
Wasser aus dem Kessel drauf.

Schmunzeln reicht sie ihrer Freundin die Tasse und setzt sich auf die
Holztruhe neben dem Schaukelstuhl.

,Das klingt ja recht riicksichtslos. Willst du mich nicht mal ein
bisschen stressen, damit es wieder ausgeglichen ist?”

Grinsend blitzt Agnes zu Frieda. ,Du fdhrst morgen zu meinen
Eltern und ich setze mich hier in den Schaukelstuhl und lese ein
bisschen und trinke Tee und hoére Musik und glotze aus dem
Fenster.”



Frieda nimmt das Blech Nussmiisli aus der Rohre und schiittet es
tiber ein Tablett zum Abkiihlen aus. Agnes schaukelt, blickt aus dem
Fenster und redet mit Frieda und sich selbst.

,Ich war vor Weihnachten da, zum ersten Weihnachtsfeiertag war
ich da, am zweiten waren sie bei mir, vor Silvester war ich mit ihr
einkaufen, am Neujahrstag war ich da und vorgestern war ich zum
Essen eingeladen, weil es ein Feiertag war, dabei ist sie noch nicht
mal katholisch, warum will sie auf einmal Heilige Drei Konige
feiern? Und nach dem Essen sagt sie, dass sie mich am
Samstagabend bekochen will und ich soll schon am Mittag kommen
und ihr in der Kiiche helfen. Mein Vater vorm Fernseher und ich
stehe mit Mama in der Kiiche und schile Kartoffeln und sie zihlt
mir die Zipperlein von ihren Freundinnen auf.”

Frieda bepinselt den Brotteig mit einem Gemisch aus
Zuckerrubensirup und Bier, priift die Temperatur, schiebt ein paar
Holzstiicke in die Feuerluke und das Brot in die Backrohre.

,Sie ist doch noch nicht alt. Meine Giite, sie ist Mitte 60 und
kerngesund, ich dachte ja am Anfang, dass sie es vielleicht nicht
mehr lange macht und deswegen so anhidnglich geworden ist. Seit
Papa in Rente ist, ist das richtig nervig geworden. Ich hatte seit
Weihnachten keinen einzigen Tag fiir mich. Ich habe zu
Weihnachten einen Stapel Nordseekrimis geschenkt bekommen und
noch in keinen reingeguckt.” Wiitend nippt Agnes an ihrer Tasse.
Frieda nimmt ihr Gemiise vom Herd und gibt einen kleinen Loffel
Kreuzkiimmel in den Morser.

,Ihre Freundinnen bekommen doch auch nicht standig Besuch von
ihren Kindern, die Halfte ihrer Freundinnen hat tiberhaupt keine.”
Schweigend und bedédchtig zerreibt Frieda das aromatische Gewtirz
und atmet den ausstromenden Duft ein.

,Ich ruf sie einfach an und sage, dass ich nicht komme. Ich brauche
dieses Wochenende fiir mich. Sie kann nicht einfach so meine Zeit
beschlagnahmen®, schimpft Agnes die Eulen auf ihrer Tasse.



»,Na, Moment mal“, meldet sich Frieda jetzt doch zu Wort,
,Vvielleicht hat sie auch nur das Gefiihl, dass sie das tun muss. Du
sagst ja immer sofort zu. Das ldsst es ja so aussehen, als wenn du
darauf wartest, weil du sonst nichts Besseres zu tun hast. Vielleicht
denkt sie ja, dass du deswegen ganz scharf drauf bist und fiihlt sich
verpflichtet, weil sie deine Mutter ist.”

Verlegen blickt Agnes zu ihrer Freundin. ,Na das wir’s ja.”

Frieda grinst Agnes an, die trinkt ihre Tasse aus, stellt sie ab und
steht auf.

,Voila”, ruft sie und zeigt an sich runter. ,Tasse Tee im Bauwagen
und tata, entstresst und entschleunigt.”

,Aber immer doch”, lacht Frieda, schiittet ein paar Loffel frisches
Muisli in ein Zellophantiitchen, bindet ein Stiick bunte Schnur darum
und reicht es riiber.

,Danke”, sagt Agnes, zieht ihre Winterjacke an, steckt das Tiitchen
ein und driickt ihre Freundin zum Abschied fest an sich.

,Bis bald. Und du weifst, wenn es hier zu kalt ist, dann kannst du
jederzeit kommen.”

,Das weifs ich”, liachelt Frieda und winkt ihrer Freundin zum
Abschied, als diese durch die Tiire verschwindet.

Durch das Fenster tiber dem Sofa sieht Frieda, wie Agnes bereits das
Telefon an ihr Ohr driickt und dabei auf den Ausgang zulduft, wo
ihr Auto am Straflenrand geparkt steht.

@

Nach einem gewaltigen Streit mit dem Vermieter ihrer fritheren
Wohnung, in dem es um einen schimmeligen Einbauschrank ging,
den Frieda angeblich zu dicht vor die Wand gestellt und deswegen
keine Luftzirkulation ermoglicht hatte, kiindigte sie in einem
Trotzanfall die Wohnung in der August-Bebel-Strafie und zahlte
auch nur noch die Nebenkosten, weil sie sich im Klaren war, dass sie



die Kaution in ihrem ganzen Leben nie zurtickbekommen wiirde. Sie
bekam Besuch von einem Hausmeister, der ganz schiichtern und
spater dann vom Hausverwalter selber, der drohend darauf
aufmerksam machte, dass man das so nicht machen konnte. Sehr
viel spdter bekam sie eine Rechnung von ihrer Hausverwaltung tiber
die drei Monatsmieten und tiber die Renovierungskosten, da die
Kaution diese nicht abdeckten.

Zwei Wochen spdter kam ein Schreiben von einem Anwalt. Dieser
bekam dann Fotos von der schimmeligen Wand, Friedas
verdorbener Schrankwand und eine kurze Ubersicht des
Mailverkehrs zusammen mit einem Einspruch und fortan meldete
sich niemand mehr.

Zeitgleich mit ihrer Krise stiirzte ihr Arbeitgeber in eine noch viel
grofiere und an dem Tag, als sie die Wohnung kiindigte, bot ihr Chef
eine Abfindung von drei Monatsgehiltern, wenn sie sich freiwillig
und ohne viel Tamtam den Sparmafinahmen beugen wiirde. Nach
erfolgreichem Feilschen bekam sie nicht nur die Abfindung, sondern
durfte auch sofort gehen und wurde fiir den Rest des Monats
freigestellt. Sie ging zurtick an ihren Schreibtisch, fuhr ihren
Computer herunter, rdumte ihren Schreibtisch und sagte ihren
Kollegen Lebewohl. Sie verlieS das Gebdude erhobenen Hauptes,
um anschlieffend zwei Tage bei Micha auf dem Sofa zu sitzen und
sich die Augen aus dem Kopf zu heulen.

Bei einem gemeinsamen Spaziergang entdeckte sie ein Stiick
brachliegende Fldache zwischen einer Kleingartenanlage und einer
Autowaschanlage. Das blaue Gartentor war mit Brombeerranken
zugewuchert und das Schloss vollkommen verrostet. Eben noch war
sie stehen geblieben, um einen erneuten Heulkrampf zu erleiden
und sich von dem mittlerweile recht verzweifelten Micha ein neues
Taschentuch reichen zu lassen. Im nachsten Moment wurde sie von
dem Tor magisch angezogen. Sie riittelten an der Kette, die in den
Schmutz fiel, zerrten an dem Tor, bis sich beide durchquetschen
konnten und standen plotzlich auf einem zugewachsenen, sehr



schlecht betonierten Platz, auf dem ein alter Bauwagen stand. Rechts
ging die Wand der Waschanlage hoch und links stand ein ziemlich
runtergetretener Maschendrahtzaun, der eine unbenutzte Parzelle
der Kleingartenanlage abtrennte. Am néchsten Tag war Frieda
Pachterin von zwei Grundstiicken. Die Vereinsmitglieder des
Kleingartenvereins tiberliefsen fiir 80€ jahrlich den Garten, den seit
Jahren niemand haben wollte und der zu einem regelrechten
Schandfleck verwachsen ist und ein gliicklicher
Autowaschanlagenbesitzer verpachtete ihr fiir 500€ Jahresbeitrag
den kleinen Streifen, fiir den er keine Baugenehmigung bekommen
hatte und der somit nie Gewinn oder einen Nutzen einbrachte. Den
Bauwagen gab es gratis dazu und man beteiligte sich sogar an den
Kosten fiir einen Container, der bei der Raumung des Grundsttickes
gefuillt wurde.

Widhrend ihre Kolleginnen nun ihre Arbeit mit machen durften,
schuftete sich Frieda, unterstiitzt von Freunden, die Finger blutig
und widhrend ihr Vermieter mit wiitenden Briefen vor ihrer
Wohnung wartete, lag sie mit einer WeifSweinschorle in einer
Héngematte.

Wihrend ihr Vater den Bauwagen abddmmte und einen alten
Kiichenofen, der bei einer Tante in der Waschkiiche stand, einbaute,
legte Frieda Beete an. Schnitt die Hecken und restaurierte eine
Bierzeltgarnitur, die achtlos neben einem Thermokomposter lag.

Der Bauwagen bekam hinten ein Bett mit Biicherregalen reingebaut
und ihr Vater hatte einen Heidenspafy, sich immer wieder neue
Kleinigkeiten auszudenken. Am Ende hatte sie eine Liegefldche von
1,40 x 2 Meter, konnte wahrend sie im Bett lag, auf Regale am
Kopfund Fufiende zugreifen und von vorne konnte man auch ein
tiefes Regal befiillen, dass ihr Vater passend fiir vier Weidenkorbe
gebaut hatte. Neben dem Bett war Raum fiir ihre Kleidertruhe, unter
dem Bett war auch reichlich Platz mit Schubladen, dann kam eine
kleine Kiichenzeile, ein Spiilbecken und ein zweiflammiger
Gaskocher, Kiihlschrank, dem gegentiber ein alter Kiichenschrank



aus dem Keller ihrer Grofimutter, den sie rosa gestrichen hatte,
daneben stand ein Tisch mit zwei Stithlen. Dann kam ihr Sofa und
das war dann der Tag, an dem ihre Familie realisierte, dass es nicht
nur ein Gartenhaus werden wiirde, wo man mal im Sommer und am
Wochenende tibernachten konnte.

,Ich hab schon sowas geahnt, als du deine Matratze hier
reingetragen hast. Du hast dir doch kein neues Bett gekauft, davon
hittest du doch mal was erzahlt.”

Hatte sie erwartet, dass jetzt Tipps und Einwadnde von ihrer Familie
kommen wiirden, kam nur ein einvernehmliches Nicken und von
nun an packten alle noch mehr mit an.

Die meisten Sachen wie Biicher, Schrinke und Kommoden oder
Kleinkram verdufierte sie auf dem Flohmarkt oder iiber eBay-
Kleinanzeigen. Letzten Endes war ihre Wohnung am Tag der
Ubergabe leer und sie verlie8 mit einer Topfpflanze in der Hand das
Haus, nachdem sie einem missmutigen Hausmeister die Schliissel
lachelnd iiberreicht hatte. Sie schraubte einen Briefkasten an ihr Tor
und zog in den Bauwagen. Und seitdem hatte sie mit Gltick und
Gelassenheit eine WG. Sie merkte es erst spdter, dass jeder Stress
von ihr abfiel, sobald sie ihre Hinde in die dunkle Erde steckte, um
irgendetwas rauszuziehen oder reinzustecken.

Der kleine Garten wurde im ersten Sommer eine kleine
Sehenswiirdigkeit. Die Trockentoilette, die Micha an einem
Wochenende baute, zog die dlteren Herren der Gartenkolonie an wie
Licht die Motten. Sah man erst kritisch dem Ergebnis entgegen,
verfiel man am Sonntagabend in Jubel, als die Tiire mit ausgesdgtem
Herzchen ins Schloss fiel und sie ihr Klo einweihen sollte. Danach
gruben Micha und Jakob den Erdkeller und die é&lteren Herren
wollten beide zum Ehrenmitglied ihres Vereins ernennen, weil sie so
angetan waren, dass diese alten Methoden zur Lagerung von Obst
und Gemiise in Ehren gehalten wurden. Dankend lehnten sie ab mit
einem freundlichen Verweis auf Pinterest, denn den Bau eines



Erdkellers hatte keiner von seinen Ahnen gelernt, sondern aus
Youtube-Videos.

Ihren 35. Geburtstag feierte Frieda auf einer Baustelle und Freunde
und Familie standen zunédchst sprachlos vor dem unfertigen
Paradies und bewunderten Frieda fiir ihre Unverdrossenheit. Aber
ihr Herz war heiter und zundchst war es ihr unangenehm davon zu
erzdhlen, aber sie konnte es nicht anders beschreiben. Und als eine
Gartennachbarin sie bat, deren schwangere Tochter in der
Buchhandlung ihres Schwiegervaters zu vertreten, war das Gltick
perfekt und sie wusste, dass sie das bekam, was ihr zustand. Aus der
Schwangerschaftsvertretung war eine feste Teilzeitstelle geworden
und auch wenn die Buchhandlung am Eselsbrunnen viel zu klein
und zu speziell war, um mehr als den Mindestlohn bezahlen zu
konnen, reichte es doch ganz gut hin.

Das ist jetzt neun Jahre her. Das rostige Tor leuchtet inzwischen nach
einem blauen und einem lila Anstrich cremeweifs. Rambler-Rosen in
einem zarten Rosa schmusen sich an den Metallstiben hoch und
fallen in tppigen Kaskaden bis fast auf den Gehweg. Wer im
Friihling einen Blick durch das Tor wirft, sieht eine Pyramide aus
alten Autoreifen, die in mattem Weifs oder strahlendem Pink
angemalt wurden und nun mit Lavendel, Rosmarin, Salbei und
Oregano bepflanzt wurde. Auf den gesprungenen Betonplatten, die
mit Zement und bunten Fliesenscherben teilweise geflickt wurden,
steht der Bauwagen, der nach dem letzten Anstrich himmelblau
leuchtet und mit den cremeweifsen Fensterladen um einiges edler
aussieht als das pinkorange Gestreifte mit Sonnengelb. ,Du wirst
dlter”, grinste Steffi, als sich Frieda im Baumarkt fur die ruhigen
Tone entschied.

Drei Stufen fithren zur kleinen Miniveranda, die gerade so lang ist,
dass links und rechts jeweils ein Blumenkasten hdngen kann. Geht
man am Bauwagen und der Feuerstelle, die mit Flieder, Holunder
und Apothekerrosen eingefasst ist, vorbei, kommt man in den



Gartenteil, der zum Kleingarten gehort. Hier gibt es Strom und
Wasser und den Erdkeller zwischen den Haselnussstrauchern. Ein
Apfel-, Birnen- und Pflaumenbaum sowie zwei Sauerkirschbdume
und zahlreiche Beerenstrducher waren schon da und trugen nach
einem ordentlichen Schnitt auch wieder reichlich. An einer alten
Wiéschespinne vom Sperrmiill wachsen Bohnen mit Kamille, die den
Geschmack der Bohnen verbessern soll, und verschiedene Sorten
Kartoffeln wachsen in sauber angehdufelten Reihen zusammen mit
verschiedenen Pfefferminzsorten. Inmitten der Fiille steht eine alte
Friesenbank mit kleinem Holztisch, an dem verschiedenste Farben
abbldttern und zwischen den Obstbaumen hidngt eine bunte
Héangematte. In einem kleinen Hiittchen in der Grofie ihres Klos, das
nur noch vom Efeu zusammengehalten wird, befinden sich
Gartengerdte, Samentiitchen, Giefskannen und anderer Kram
zusammen mit ihrem Sombrero, den sie bei der Gartenarbeit tréagt.
Ende Mairz fangt es wieder an, schon zu werden, wenn
Schneeglockchen und Krokusse aus jeder Ritze und jedem Gefafs
spriefen, um spédter von Traubenhyazinthen, Tulpen, Narzissen und
Ranunkeln abgelost zu werden. Jetzt freilich, im Januar, wirkt es
trotz Farbtupfer recht trostlos. Aber Frieda Flieder mag auch diese
Zeit. Ab April kommt sie kaum dazu, einen ldngeren Roman
anzufangen oder mal einen Tag einfach nur abzuhédngen.

Der Januar war der Monat, um die letzten Kraftreserven aufzuladen,
weil sie im Februar beim kleinsten Sonnenstrahl schon wieder mit
Gartenschere und Schnur unterwegs ist, um mit Agnes, Steffi oder
Micha bei jedem Schneeglockchen mit einem Glas Sekt anzustofsen.
Zwar war jeder Gang zum Klo eine Tortur und gerade wenn sie
nachts raus musste, zweifelte sie an ihrer Lebensweise. Im ersten
Winter tapezierte sie kurzerhand die ganzen Mahnungen und
Drohungen ihres Vermieters an die Winde ihres stillen Ortchens
und lief8 sich dann von aufsteigender Wut den Hintern wérmen.
Michas Vorschlag, alles mit Noppenfolie einzuwickeln, wurde
hingegen abgelehnt.



Frieda schabt mit ihrem Kiichenmesser langsam eine Vanilleschote
aus. Langsam und tief atmet sie dabei durch die Nase und vorsichtig
gibt sie die schwarzen Kriimel in den Teig. Einige Safranfdden l6sen
sich gerade in einem Essloffel Mandelmilch auf und Frieda verliert
sich in den sonngelben Strudeln, die sich in der kleinen Schiissel auf
dem Herd verteilen, je warmer die Fliissigkeit wird. Der Teig riecht
intensiv nach Warme. Einer Eingebung folgend greift Frieda zur
Blumenblechdose auf dem Kiichenschrank. Dort bewahrt sie ihre
letzten Sommerblumenbliitenblédtter auf. Blaue Kornblumen, gelbe
Ringelblumen, pinker Steinklee und Rosenbliiten. Kurzerhand hebt
sie eine Handvoll in den Kuchenteig, der jetzt aussieht wie ein
Sommergarten. Schwer kleckst der Teig in das Muffinblech. Das Brot
ist gerade rechtzeitig fertig, kiihlt auf einem Gitter ab und verstromt
seinen Duft durch den Wagen. In einer halben Stunde ist auch der
Kuchen fertig. Sie nimmt die Kartoffeln und Méhren vom Ofen, gibt
einen Loffel Zwiebelchutney dazu und setzt sich zufrieden an ihren
Kiichentisch. Thre Vorrdte sind fiir die kommende Woche wieder
gesichert. Miisli, Brot und Kuchen. Alles zum Waschen und Putzen
ist erst mal noch da, das eilt also nicht. Nur Zahnputzpulver ist alle.
Nachdem sie Brot und Kuchen in dem grofien Blechkasten verstaut
und alles abgewaschen hat, ist das fast ihr letzter Arbeitseinsatz. Sie
fullt einen Essloffel Natron in ihren Morser und drei Bldtter trockene
Pfefferminze, setzt sich in ihren Schaukelstuhl und morsert die
Zutaten mit viel Geduld zu staubfeinem Pulver. Zusammen mit
zwei Essloffeln Heilerde wird das Ganze in ein kleines Glas geftillt
und kommt in ihr Badezimmer - eine Schublade im Kiichenschrank.
Sie fiillt die Holzkiste neben dem Ofen mit Holz und Kohlen auf und
den Eimer neben ihrer Trockentoilette mit Sdgespanen. Fiir heute
steht also nur noch ihr Schaukelstuhl, ihre Biicher und vielleicht
noch ein neues Paar Striimpfe auf dem Programm.



So kriimelt der Januar vor sich hin. Wahrend draufsen noch alles
grau ist und die dunkle Luft sogar dem himmelblauen Bauwagen
sein Leuchten nimmt, wird im Bauwagen bei Kerzenschein vor sich
hingelebt und gewerkelt. Frieda Flieder ist gliicklich, wenn sie
einmal in der Woche im Stadtbad ihre Runden schwimmt. Bis ihre
zwei Zehnerkarten verbraucht sind, kann sie auch schon wieder die
Aufiendusche benutzen. Frieda Flieder ist gliicklich, wenn sie in der
Buchhandlung mit Kunden tiber Neuerscheinungen diskutieren
kann oder Kunden die Biicher kaufen, die sie vorschldgt und
hinterher begeistert sind. Und Frieda Flieder ist glticklich, wenn sie
wieder zu Hause ist, das Herdfeuer seine Warme durch den Wagen
schickt, der Kessel leise singt und die beiden Katzen sich mal wieder
blicken lassen und dann auf ihrem Schof§ schnurren oder auf leisen
Pfoten durch den Bauwagen tigern.

Und manchmal, wenn sie nachts umrahmt von ihren Biichern und
Dingen, fiir die sie von Herzen dankbar ist, in ihrem Bett liegt, der
Herdofen noch ein bisschen pollert und die Strafienlaterne mit ihrem
schmutziggelben Licht die Regentropfen auf dem Bullauge neben
ihrem Bett glitzern ldsst wie Diamanten und der Wind um ihr Reich
pfeift, dann fiihlt sie sich gesegnet und ihr Herz tut fast weh. Weil
sie das Geheimnis kennt. Sie hat sich ohne viel Bescheidenheit
genommen, was ihr zusteht. Sie lebt in Luxus und Fiille, weil sie
erkannt hat, was es wirklich bedeutet.

Den Anfang hat eine Arbeitskollegin von Jakob gemacht. So miide
und unglticklich wie sie war, so peinlich war es ihr auch, zu einem
Therapeuten zu gehen. Sie war nicht krank, sie war miide,
ausgelaugt und nach einem Urlaub an irgendeiner Costa war sie
nach einer Woche auf Arbeit in dem gleichen Zustand wie vor ihrem
Urlaub.

,Rede mal mit Frieda. Die hat Ahnung vom Gliicklichsein.” Mit
diesen Worten schickte Jakob seine Kollegin zum Bauwagen. Und
Frieda schickte er eine Nachricht: ,Stell keine Fragen, nimm 100€.”
Und bevor Frieda wusste, wie ihr geschah, safi eine sehr gut



aussehende, edel gekleidete und wohl frisierte Dame in ihrem
Garten, afs ihren Kuchen und schuffelte sich mit ihren
Stofftaschentiichern die Nase wund.

Inzwischen hat Frieda Visitenkarten, bietet ,Beratung zum Leben”
nach Terminabsprache an, ist bis auf Weiteres ausgebucht und hat
sich eine Box mit Papiertaschenttichern zugelegt. Zwar redet sie nur
mit Menschen, zu denen ihr Bauch ein Ja gibt, allerdings nur einmal
pro Woche und schon gar nicht mehr in ihrem Bauwagen. Nachdem
ihre erste Klientin nach einem Zwei-Stunden-Gesprach eine Kur
beantragt hatte und nach dieser nur noch vier Tage die Woche
arbeiten ging, standen stindig und unangemeldet flennende
Menschen am Tor. Manche Geschichten machten Frieda traurig, aber
meistens hatte sie danach schlechte Laune und hackte wiitend auf
ihren Kartoffelacker ein. ,Kann ich zaubern oder was? Da brauchts
mal eins hinter die Ohren!”

Wenn sie jetzt merkt, dass der kranke oder traurige Mensch keinerlei
Selbstdisziplin mitbringt und das einzige, was er bereit ist zu tun, ist
einen Termin bei Frieda telefonisch ausmachen, dann erteilt sie
kurzerhand eine Absage. Sie begriindet die Sachlage kurz, erntet
dafiir gelegentlich eine Beschimpfung oder grobe Worte, ist aber
daftir sehr entspannt.

Wenn ein 100-Kilo-Mensch vor ihr sitzt, steif und fest behauptet,
dass er ja so viel gar nicht essen wiirde und dabei ohne es zu merken
drei Stiick Kuchen futtert, dann ist Frieda machtlos. Wenn ein kaputt
gearbeiteter, gut situierter Mensch vor ihr sitzt und sein einziger
Wermutstropfen ist, dass Andere mehr Dinge und Moglichkeiten
besitzen, kann sie nichts machen. Der Wille, sein Leben zu
verdndern und das nicht von falschen Erwartungen abhéngig zu
machen, muss grundsétzlich vorhanden sein. Dann kann Frieda so
lange zuhoren und die richtigen Fragen stellen, bis alles von alleine
lauft.

Im Winter verabredet sie sich mit ihren Klienten am Hufeisensee.
Man lduft eine Runde rundherum und zuriick auf den Parkplatz.



Danach verschwinden Geldscheine in Friedas Jackentasche und
meist motivierte Menschen in ihr Auto oder Richtung StrafSenbahn.
Wenn sie danach zurtick in ihren Wagen kommt und sich
durchgefroren einen Tee aufbriiht, dann ist sie doppelt froh und
zufrieden.

Und wenn dann noch unerwartet die Temperaturen mal an einem
Tag in den zweistelligen Bereich rutschen, sie auf dem Weg zur
Arbeit eine Waschemarke fiirs Waschhaus findet und in einer
achtlos neben den Kleidercontainer geworfenen Plastiktiite alte
Tischdecken mit Blumenmotiven aus den 70ern auf sie warten, dann
ist das ja wohl ein ziemlich guter Monat gewesen.



