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Januar
Sie merkt nie, wie Morpheus sie sanft aus seinen Armen schiebt, in
denen sie gerade noch watteweich gelegen hat. Ihr wird bewusst,
dass sie wach sein muss, weil sie das Ticken der Uhr hört und dann
bemerkt sie ihre kalte Nasenspitze und ihr kaltes Gesicht. Langsam
öffnet sie die Augen, die als Erstes nach ihrem Orientierungspunkt
suchen. Das kleine Fenster ist durch die nahe Straßenlaterne hell
erleuchtet und durch die gelb-orange gebatikten Vorhänge sieht es
mit ein bisschen gutem Willen aus wie warmer Sonnenschein. Aber
das kleine Bullauge lässt gerade genug Licht herein, um ihren Atem
schön sichtbar vor ihren Augen gen Dach steigen zu lassen. Und wie
jeden Morgen versucht sie ein paar Sekunden Atemkringel zu
machen. Wie Rauchkringel, nur kalt und fast geruchsneutral. Eine
der Katzen liegt schwer auf ihrer Bettdecke, scheinbar nur, um ihr
das Aufstehen zu verleiden. Aber es hilft nichts. Frieda Flieder ist
jetzt wach. Der Kuckuck über der Türe unterstützt sie mit einem
gekrächzten „Kuckuck“ gleich sechsmal hintereinander. Sechs Uhr,
eine gute Zeit, um wach zu werden. Mit einem leisen Seufzer windet
sich Frieda unter der Katze, zwei Wolldecken und ihrer Bettdecke
hervor, greift zu ihrem gefütterten Morgenmantel und schlüpft
hinein. Im Küchenherd ist noch Glut. Das Paket Kohlen, das sie von
ihrer Kollegin beim Weihnachtswichteln bekommen hat, muss von
vorzüglicher Qualität sein. Sie betätigt den Hebel am Aschenkasten
und die Glut leuchtet noch mal auf. Allein vom Anblick wird ihr
warm und sie merkt, wie ihre Nasenspitze auftaut. Rasch wirft sie
ein paar trockene Rindenstücke und das passende Holz in die Luke
und beobachtet, wie schnell es Feuer fängt und bald ist ein
regelrechtes Inferno in dem kleinen Ofen. In der kleinen Küchenecke
befüllt sie ihren grünen emaillierten Wasserkessel mit kaltem Wasser
und rückt ihn auf die Herdplatte. Das Feuer wirft seinen warmen,
unruhigen Schein durch die Ringe des Herdofens und es zeichnen



sich glutrote Kringel an der Decke ab. Frieda wird bewusst, dass sich
ihr ganzer Körper vor Kälte zusammengekrampft hat. Sie schaut auf
ihr Thermometerhäuschen, das neben der Türe hängt. Das
Schwarzwaldmädel mit den roten Bommeln am Hut steht lächelnd
vor dem kleinen Haus und das Thermometer steht auf 8 Grad.
Frieda blickt nochmals seufzend auf ihre Katze, die
zusammengerollt auf ihrem Bett liegt und mit einem weiteren
Seufzer zur anderen Katze, die zusammengerollt in ihrem
Handarbeitskorb liegt, steigt in ihre Moonboots, zieht ihren warmen
Morgenmantel aus, lässt ihre Schultern ein paarmal locker kreisen
und öffnet ihre Türe.
Die Luft im Vorraum ist schneidend kalt und Frieda hält kurz den
Atem an, als sie die Wagentür aufklappt. Der Wind weht in
Intervallen nasse Luft über den Platz. Die Straßenlaternen lassen
Pfützen glitzern und Autoscheinwerfer leuchten immer wieder
durch die kahle Hecke. Frieda geht vorsichtig die zwei nassen Stufen
runter und schlägt, ohne sich umzuschauen, den Weg hinter ihren
Wagen ein. Sie öffnet eine Holztüre, betritt den winzigen Raum und
schließt die Türe schnell hinter sich. Bevor sich ihre Augen an die
Dunkelheit gewöhnen können, betätigt sie den Lichtschalter und
augenblicklich verströmt der Kronleuchter ein warmes, behagliches
Licht. Schnell löst sie mit einer Hand das Band ihrer Jogginghose,
während sie mit der anderen den Deckel hebt. Nur schweren
Herzens lässt sie ihre Hosen runter und hält ihren immer kälter
werdenden Po über die Trockentoilette. Warm läuft es aus ihr
hinaus und trotz der Kälte von außen entspannt sich ihr Körper
langsam. Und sie seufzt wieder, aber zum letzten Mal an diesem
Tag.
Beschwingt zieht sie ihre Hose wieder hoch, löscht das Licht und
verlässt ihr Klohäuschen. Gut gelaunt geht sie schnell zurück in
ihren Wagen, in dem es ihr jetzt richtig warm vorkommt. Sie schaltet
die Stehlampe neben ihrem Schaukelstuhl an und mit einem Griff
zum . Wasserkessel prüft sie die Wahrscheinlichkeit auf eine Tasse



Kaffee. Zufrieden stellt sie fest, dass die Wahrscheinlichkeit in
fünfzehn Minuten bei 100% liegen sollte und nimmt ihre blau-weiß
gestreifte Kaffeetasse aus dem Spülbecken, um einen Löffel
Kaffeepulver direkt in die Tasse zu füllen. Während sie auf das
Pfeifen des Kessels wartet, blickt sie sich in ihrem Reich um. Alles
wirklich Unangenehme, das sie von diesem Tag erwarten kann, hat
sie jetzt schon hinter sich gebracht. Sie geht zu ihrem Bett und
drückt der Katze einen Kuss auf das weiche Fell, am blauen
Halsband erkennt sie Miezbert. Dass ihr Fell eine Nuance rötlicher
getigert ist, erkennt man nur bei Tageslicht. Leisemiep liegt also mit
einem rosa Halsband in ihrem Korb zwischen den Wollknäueln.
Auch sie bekommt einen Kuss aufgedrückt. Der Kessel fängt leise an
zu singen. Frieda genießt kurz das feine Pfeifen und bevor es schrill
durch ihren Wagen kreischt, nimmt sie den Kessel vom Ofen und
gießt das kochende Wasser in ihre Tasse. Sie setzt sich in ihren
Schaukelstuhl, streift die Moonboots von den Füssen, legt diese
dann auf die Stange am Küchenherd, lehnt sich zurück und pustet in
ihren dampfenden Kaffee. Versonnen betrachtet sie die Strümpfe an
ihren Füssen. Welche aus ihren Anfangszeiten. Die Spitze sieht aus,
als wenn man ihre Fußspitzen einfach abgehackt hätte. Inzwischen
bekommt sie das schön rund hin. Aber diese halten eben trotz
Abnahmefehler an der Spitze seit fast fünf Jahren und erinnern sie
an einen Sommer voller Erdbeerkuchen, als Agnes, Steffi und sie
einen Rotkreuz-Sack voller Wollreste neben einem
Altkleidercontainer fanden und auf Youtube und Pinterest nach
einer verständlichen, einfachen Anleitung für Socken geforstet
haben. Letztendlich hatte Frau Sperling aus der Nachbarschaft ein
abgegriffenes Burdaheft aus den 80ern mit der perfekten Anleitung
vorbeigebracht und als sie merkte, dass Frieda nach ihrem ersten
paar Strümpfen immer noch Spaß am Stricken hatte, verriet sie auch
den Trick der runden Spitze und legte noch mal eine Tüte Wollreste
oben drauf. Ihre Augen ließen ein Strümpfestricken nicht mehr zu.



Frieda greift nach ihrem E-Book und schaltet es an. Am Kaffee
nippend vertieft sie sich in ein Buch von Khaled Hosseini und wartet
auf den Sonnenaufgang.

Es wird nicht wirklich hell. Grau trübe prasseln immer wieder
Regenböen an das kleine Fenster über dem Spülbecken. Leisemiep
und Miezbert wollen trotzdem raus und sitzen mittlerweile vor der
Türe. Sie werden wieder den ganzen Tag damit beschäftigt sein, die
Mäusepopulation in den umliegenden Gärten zu dezimieren. Frieda
legt ihr E-Book beiseite und steht auf, um die Türe schnell zu öffnen.
Die Katzen drängeln nach draußen, zögern kurz an der Türschwelle
und huschen dann außer Sichtweite.
Frieda schüttet sich die letzten Müslireste in die Schale mit bunten
Sternchen. Im Kühlschrank steht noch ein letzter Rest Mandelmilch,
den sie über ihre gebackenen Haferflocken gießt. Mit einem frischen
Kaffee und ihrer Schale setzt sie sich an den kleinen Tisch und
frühstückt.
Die Feiertage, die sie größtenteils bei ihrer Schwester oder ihren
Freundinnen verbracht hat, sind vorbei. Sie genießt jedes Jahr die
Auszeit und sitzt dann auch gerne mal in Wohnungen mit
Zentralheizung, lässt sich ein Bad ein und freut sich von ganzem
Herzen über jedes bisschen Luxus, das für andere zu einer
alltäglichen Selbstverständlichkeit verkommen ist. Aber eigentlich
ist diese Auszeit ein Schwungholen für einen Neustart. Alles noch
mal von vorne, nur noch besser. Und wenn Steffi nicht mit
Engelszungen auf sie eingeredet hätte, wäre sie schon gleich am
ersten Januar zurück in ihren Bauwagen gefahren, um den
Frühjahrsputz zu planen oder den Garten umzugraben. Aber ihre
Schwester, der Bodenfrost und ihr Verstand bremsten ihren
Tatendrang ein wenig aus. Also verbrachte sie brav die Ankunft der
Heiligen Drei Könige in einer geräumigen Wohnung, konnte dort
ohne Moonboots aufs Klo gehen und nahm dafür gerne die
Gesellschaft ihrer Schwester und ihres Mannes in Kauf.



Aber jetzt mussten vor dem Wochenende die Vorräte aufgefüllt und
ihre Termine organisiert werden.
Zwei Tage vor dem Heiligen Abend feierte sie mit Freunden ein
Weihnachtsfest, wo das letzte Mal der Grill angeworfen wurde und
alle mit einem Glühwein in der Hand im Bauwagen saßen. Alle ihre
Lieblingsmenschen, die sich im Sommer in ihrem Garten mit
Erdbeerkuchen füttern lassen, kommen traditionell zur „Tschüss
Bauwagen“-Party, helfen beim Abdichten, Packen und dann wird
Frieda bis zum neuen Jahr herumgereicht. Für sie der perfekte
Urlaub. Sie übernachtet mal eine Nacht auf einem Sofa oder in
einem Kinderzimmer und ihre Schwester hat sogar ein
Gästezimmer, in dem sonst die Bügelwäsche steht.
Während Frieda mit Koriander und Kreuzkümmel gewürzte
Haferflockenbratlinge und mit Rosmarin bestreute Bohnenbratlinge
in selbst gebackene Burgerbrötchen verteilte, legten ihre Gäste
Geschenke in den Bauwagen, für die sie sich zwar schon bedankt
und die sie mit Freude betrachtet hat, sich aber noch keine Zeit
nehmen konnte sie auszupacken.
Im Gegenzug verteilte Frieda selbst gemachte Marmelade, selbst
gebrauten Wein oder Kräuterschnaps, gestrickte Fäustlinge oder
Schals.
Mit dem Mund voll Müsli inspiziert sie gewissenhaft zwei Knäuel
bunte Strumpfwolle, die in einem bunten Geschirrtuch eingewickelt
sind. Ein Gutschein für einen Online-Buchhandel ist in einem
Stofftaschentuch verpackt und in einem weiteren Geschirrtuch
versteckt sich ein kleiner Karton mit Safranfäden, Zimtstangen und
anderen Gewürzen. Erleichtert stellt Frieda fest, dass jemand an
Waschsoda und Kernseife gedacht hat und das auch noch in einen
richtigen Putzlappen gewickelt hat, der mit Holzwäscheklammern
zusammengehalten wird. Auf die Holzwäscheklammern hat Micha
mit viel Geduld „Frieda Ihre“ eingebrannt.
Als Frieda vor ein paar Jahren beschloss, alles anders zu machen,
standen ihre Freunde zwar hinter ihr, aber außerdem auf dem



Schlauch. Sie weigerte sich beharrlich, in extra gekauftes Papier
eingewickelte Unnötigkeiten anzunehmen, da ihr Bauwagen nicht
den Platz hatte, um tausenderlei Nippes aufzustellen und man
feststellen musste, Frieda hat, wie die meisten Menschen in ihrem
Umkreis, alles was sie braucht und obendrein davon noch zu viel.
Aber erstens wollte man es sich nicht entgehen lassen, von Frieda
beschenkt zu werden und zum zweiten musste man sich einfach
mitfreuen, wenn sie sich freute. Nach und nach bekamen all ihre
Lieblingsmenschen den besonderen Blick für Dinge, die jemand wie
Frieda Flieder brauchen könnte. Und anstatt Figuren, Vasen, Tassen
mit Sprüchen oder Modeschmuck waren es nun Samentütchen mit
besonderen Gemüse- oder Blumensorten, mal einen guten Fairtrade-
Kaffee, eine handgeschöpfte Bitterschokolade mit Bergblüten oder
eben Gewürze oder eine besonders schöne Schnur für den Garten
oder für was auch immer Frieda meterweise Schnur brauchte. Den
ganzen Sommer über hatte sie immer zwei Knäuel in ihrer Schürze.
Und alles wurde jetzt in Geschirrtücher eingewickelt. Kein
Geschenkpapier mehr. Das nahm langsam überhand, und als es so
viele waren, dass sie sich nicht mehr stapeln ließen, wickelte Frieda
ihre Geschenke nicht mehr in bemaltes Zeitungspapier, sondern
auch in Geschirrtücher. Und alle ihre Freunde wickelten alles in
Geschirrtücher und so waren auch diesmal zwei dabei, ein kariertes
mit kleinen Vögeln, die vielsprachig „Guten Morgen“ zwitscherten
und eins mit rosa Streublümchen und Herzchen, die sie schon ein
paarmal bekommen hatte. Aus dem mit den Herzchen hatte sie zu
ihrem Geburtstag im Juni eine Großpackung Brause und
Papiertrinkhalme ausgepackt, im Oktober ein Glas Kürbis-Chutney
eingewickelt, um es an Agnes weiterzugeben und nun hatte sie es
wieder auf dem Tisch stehen, fest um eine Tüte Vollkornmehl von
Lindenhof gewickelt. Holz und Kohlen hatte sie tatsächlich so viel
geschenkt bekommen, dass sie bis in den Mai anheizen konnte und
der Einkaufszettel ist jetzt dafür sehr übersichtlich.



Frieda stellt ihre Tasse und die leere Müslischale in die Spüle und
legt noch mal Holz nach. Dann schält sie sich aus ihrem
himmelblauen Jogginganzug, der bei diesen Temperaturen als
Schlafanzug herhalten muss, zieht sich die Mütze vom Kopf und
betrachtet sich im Spiegel über dem Spülbecken. Die Haare liegen
fluffig, auch die grauen, die über die Feiertage nicht weniger
geworden sind. Die Lachfalten haben sich nicht geglättet, dafür hat
sie während der Feiertage viel zu viel gelacht. Und meine Güte! Mit
über 40 hat man ein Recht auf Falten, dafür gibts keine Pickel. An
und für sich ist sie zufrieden, absolviert eine Katzenwäsche mit
warmem Wasser aus dem Kessel. Mit nackten Füssen, die
inzwischen schon wieder durchgefroren sind, steht sie auf dem
bunten Flickenteppich, den sie im Sommer vor zwei Jahren aus alten
T-Shirt-Streifen gewebt hat und sucht in ihrer Kleidertruhe nach
ihrer Thermounterwäsche. Wenn sie gleich mit dem Rad durch die
Stadt braust, will sie gut eingepackt sein und nicht von der Kälte
getrieben werden. Es braucht doch ein bisschen Kraft, die Jeans zu
schließen, wenn eine lange Unterhose ihren Umfang etwas
vergrößert. Das Problem gab es vor ihrem Urlaub noch nicht. Steffis
Fritteuse musste bis nächsten Winter verschwinden. Sie schlüpft in
einen rot-weiß-gestreiften Sweater und zieht ein maisgelbes,
kurzärmeliges Fleecekleid drüber. Schürzen- oder Hängekleider in
allen Farben und Mustern sind nach einer schmerzhaften
Nierenbecken-Entzündung zu ihrem Markenzeichen geworden. Ihre
Oma hätte ihr „schön warmes Untenrum“ mit Wohlwollen
betrachtet. Von dieser Nierenbecken-Entzündung wurde Frieda
nämlich von ihr gewarnt, seit sie sich zum ersten Mal auf die
Steintreppe vor der Haustüre gesetzt hatte. Außerdem vor
Unfruchtbarkeit und, was Frieda am schlimmsten fand, vor richtig
krassen Hämorriden.
Sie blickt aus dem Fenster über dem Sofa, der Regen hat eine kurze
Pause eingelegt. Sie nimmt eine pinke Skijacke und eine
Taschenlampe vom Garderobenhaken. Mit der Leuchte zwischen



den Zähnen zieht sie sich die Jacke an, während sie auf den
nasskalten Gartenplatz schreitet. Schnell huscht sie hinter den
Wagen, wo zwischen zwei Haselnusssträuchern ein kleiner
Erdhügel bedeckt mit einem Stück Lkw-Plane aufgeschüttet liegt.
Rasch schlägt Frieda die Plane zurück und schiebt ein altes Türblatt,
das sich unter der Plane versteckt, zur Seite. Darunter kommt eine
1,50m hohe Höhle zum Vorschein, auf dem Boden liegen Bretter
alter Paletten, aber trotz Regen ist es recht trocken geblieben. Michas
Erdkeller-Konstruktion hält schon lange und hat sich bewährt. Sie
geht die zwei Sprossen einer alten Hochbettleiter runter und leuchtet
mit ihrer Taschenlampe in den drei Meter langen und anderthalb
Meter breiten Gang hinein. Ihre Gemüsekisten sehen noch immer
gut aus, die Kartoffelstiege ist noch zu einem Drittel gefüllt und der
Inhalt sieht auch noch frisch aus, genau wie die Möhrenkiste und die
beiden Apfelkisten. Kein fauler Apfel hat seine Kameraden zum
Mitfaulenzen animiert, alle liegen brav und glänzend nebeneinander
in ihren Kisten. Gebückt geht sie bis zum Ende durch, wo ein tiefes
Regal unzählige Gläser mit Chutneys, Marmeladen, Soßen,
Weinflaschen und vieles mehr beinhaltet. Wobei die Weinflaschen
mittlerweile doch schon übersichtlich geworden sind. Mit klammen
Fingern angelt sie nach zwei dicken Kartoffeln, zieht sich eine Möhre
aus dem Sand, entscheidet sich für ein Glas Pflaumenmarmelade
und verlässt eilig ihren Erdkeller.
Zurück im Wagen verrät ein leuchtendes Display, dass jemand an
sie gedacht hat. Sie greift nach ihrem Mobiltelefon und das Bild
einer freundlich blickenden Frau mit Brille und hellgrauer Bluse
sowie sorgsam frisierten dunkelbraunen Haaren verrät ihr, dass
Agnes angerufen hat. Frieda drückt auf Rückruf und wartet, bis
nach drei Rufzeichen ihre Freundin ans Telefon geht.
„Frieda? Gehst du heute in die Stadt?“
„Ich brauche noch ein paar Sachen, ja.“
„Waschhaus?“



„Brauche ich nicht, habe schon alles bei Steffi gewaschen und
getrocknet. Das ist erstmal erledigt.“
In der Stadt gab es zwar ein paar Waschsalons, aber Frieda fuhr
gerne den längeren Weg ins Mühlwegviertel, weil es dort das
Waschhaus gab. Hier hatten die Waschmaschinen und Trockner
Namen und man konnte in der dazugehörigen Minikneipe eine
Suppe oder ein Sandwich essen oder einen Kaffee trinken. Und dort
traf sie sich dann meist mit Agnes, die im Völkerkundemuseum
schräg gegenüber arbeitet.
„Och schade, kann ich heute mal vorbeikommen?“
„Ist was Schlimmes?“
„Nein, ich brauche nur eine Tasse Tee und kurz Ruhe.“
„Gerne.“
Frieda lässt einen kritischen Blick durch ihr Reich schweifen,
vervollständigt ihren Einkaufszettel, legt noch eine Kohle nach und
verlässt nochmals den Wagen. Ihr Fahrrad ist am Zaun
angeschlossen und wird auch von einer alten Zeltplane trocken
gehalten. Sie zieht die Plane ab, lässt sie am Zaun hängen und
schwingt sich auf ihr altes Damenrad, um direkt in den Netto zu
fahren. Hefe, Haferflocken, Zuckerrübensirup bekommt sie hier. Für
Natron und Heilerde muss sie dann doch noch mal in den nächsten
Drogeriemarkt fahren, aber der Regen pausiert immer noch und in
Anbetracht ihres engen Jeansbundes, der ihr auf den Bauch drückt,
findet sie, dass es vollkommen okay ist.

Während Götz Alsmann durch die Box mitteilt, dass man am besten
ganz leicht küssen sollte, hat der Hefeteig in der weißen
Emailleschüssel mit blauem Rand schon ein beachtliches Ausmaß
angenommen. In der Backröhre röstet gerade ein neues Nussmüsli
aromatisch vor sich hin und auf dem Herd steht ein Topf, auf dem
die Kartoffeln und Möhren vor sich hin dämpfen. Frieda schüttet
gerade eine Portion Sojabohnen zum Einweichen in eine Schüssel,
als es an der Türe klopft.



„Es ist offen!“
Agnes kommt rein, sie trägt einen grauen Hosenanzug und eine
schwarze Softshelljacke, die sie nun auszieht und an die Garderobe
hängt. Ihre Stiefel lässt sie in dem kleinen Vorraum stehen, um dort
in ausgelatschte Gästepantoffeln zu steigen. Schweigend kommt sie
rein, umarmt kurz ihre Freundin und lässt sich seufzend in den
Schaukelstuhl fallen.
„Sag nicht, dass du schon wieder im Stress bist, das Jahr hat erst
angefangen und du siehst schon wieder aus, als ob du fällig für den
nächsten Urlaub wärst.“
„Und du siehst aus, als ob du gerade aus dem Urlaub kommen
würdest.“
„Komm ich ja auch. Ich war bis gestern bei meiner Schwester und
davor bei den üblichen Verdächtigen. Den ganzen Tag im Warmen
sitzen, essen und spazieren gehen ist nicht wirklich anstrengend.“
„Ach komm.“
„Ja, vielleicht war ich nach der zehnten Runde UNO mit Connys
Jungs nicht mehr ganz so entspannt, aber an und für sich ist alles
schick.“
„Du lässt dich eben nicht stressen, weil du nur machst, was dir in
den Kram passt.“
Frieda nimmt eine Tasse mit bunten Eulen aus dem kleinen
Küchenschrank, hängt einen Beutel Kräutertee rein und kippt heißes
Wasser aus dem Kessel drauf.
Schmunzeln reicht sie ihrer Freundin die Tasse und setzt sich auf die
Holztruhe neben dem Schaukelstuhl.
„Das klingt ja recht rücksichtslos. Willst du mich nicht mal ein
bisschen stressen, damit es wieder ausgeglichen ist?“
Grinsend blitzt Agnes zu Frieda. „Du fährst morgen zu meinen
Eltern und ich setze mich hier in den Schaukelstuhl und lese ein
bisschen und trinke Tee und höre Musik und glotze aus dem
Fenster.“



Frieda nimmt das Blech Nussmüsli aus der Röhre und schüttet es
über ein Tablett zum Abkühlen aus. Agnes schaukelt, blickt aus dem
Fenster und redet mit Frieda und sich selbst.
„Ich war vor Weihnachten da, zum ersten Weihnachtsfeiertag war
ich da, am zweiten waren sie bei mir, vor Silvester war ich mit ihr
einkaufen, am Neujahrstag war ich da und vorgestern war ich zum
Essen eingeladen, weil es ein Feiertag war, dabei ist sie noch nicht
mal katholisch, warum will sie auf einmal Heilige Drei Könige
feiern? Und nach dem Essen sagt sie, dass sie mich am
Samstagabend bekochen will und ich soll schon am Mittag kommen
und ihr in der Küche helfen. Mein Vater vorm Fernseher und ich
stehe mit Mama in der Küche und schäle Kartoffeln und sie zählt
mir die Zipperlein von ihren Freundinnen auf.“
Frieda bepinselt den Brotteig mit einem Gemisch aus
Zuckerrübensirup und Bier, prüft die Temperatur, schiebt ein paar
Holzstücke in die Feuerluke und das Brot in die Backröhre.
„Sie ist doch noch nicht alt. Meine Güte, sie ist Mitte 60 und
kerngesund, ich dachte ja am Anfang, dass sie es vielleicht nicht
mehr lange macht und deswegen so anhänglich geworden ist. Seit
Papa in Rente ist, ist das richtig nervig geworden. Ich hatte seit
Weihnachten keinen einzigen Tag für mich. Ich habe zu
Weihnachten einen Stapel Nordseekrimis geschenkt bekommen und
noch in keinen reingeguckt.“ Wütend nippt Agnes an ihrer Tasse.
Frieda nimmt ihr Gemüse vom Herd und gibt einen kleinen Löffel
Kreuzkümmel in den Mörser.
„Ihre Freundinnen bekommen doch auch nicht ständig Besuch von
ihren Kindern, die Hälfte ihrer Freundinnen hat überhaupt keine.“
Schweigend und bedächtig zerreibt Frieda das aromatische Gewürz
und atmet den ausströmenden Duft ein.
„Ich ruf sie einfach an und sage, dass ich nicht komme. Ich brauche
dieses Wochenende für mich. Sie kann nicht einfach so meine Zeit
beschlagnahmen“, schimpft Agnes die Eulen auf ihrer Tasse.



„Na, Moment mal“, meldet sich Frieda jetzt doch zu Wort,
„vielleicht hat sie auch nur das Gefühl, dass sie das tun muss. Du
sagst ja immer sofort zu. Das lässt es ja so aussehen, als wenn du
darauf wartest, weil du sonst nichts Besseres zu tun hast. Vielleicht
denkt sie ja, dass du deswegen ganz scharf drauf bist und fühlt sich
verpflichtet, weil sie deine Mutter ist.“
Verlegen blickt Agnes zu ihrer Freundin. „Na das wär´s ja.“
Frieda grinst Agnes an, die trinkt ihre Tasse aus, stellt sie ab und
steht auf.
„Voila“, ruft sie und zeigt an sich runter. „Tasse Tee im Bauwagen
und tata, entstresst und entschleunigt.“
„Aber immer doch“, lacht Frieda, schüttet ein paar Löffel frisches
Müsli in ein Zellophantütchen, bindet ein Stück bunte Schnur darum
und reicht es rüber.
„Danke“, sagt Agnes, zieht ihre Winterjacke an, steckt das Tütchen
ein und drückt ihre Freundin zum Abschied fest an sich.
„Bis bald. Und du weißt, wenn es hier zu kalt ist, dann kannst du
jederzeit kommen.“
„Das weiß ich“, lächelt Frieda und winkt ihrer Freundin zum
Abschied, als diese durch die Türe verschwindet.
Durch das Fenster über dem Sofa sieht Frieda, wie Agnes bereits das
Telefon an ihr Ohr drückt und dabei auf den Ausgang zuläuft, wo
ihr Auto am Straßenrand geparkt steht.

Nach einem gewaltigen Streit mit dem Vermieter ihrer früheren
Wohnung, in dem es um einen schimmeligen Einbauschrank ging,
den Frieda angeblich zu dicht vor die Wand gestellt und deswegen
keine Luftzirkulation ermöglicht hatte, kündigte sie in einem
Trotzanfall die Wohnung in der August-Bebel-Straße und zahlte
auch nur noch die Nebenkosten, weil sie sich im Klaren war, dass sie



die Kaution in ihrem ganzen Leben nie zurückbekommen würde. Sie
bekam Besuch von einem Hausmeister, der ganz schüchtern und
später dann vom Hausverwalter selber, der drohend darauf
aufmerksam machte, dass man das so nicht machen könnte. Sehr
viel später bekam sie eine Rechnung von ihrer Hausverwaltung über
die drei Monatsmieten und über die Renovierungskosten, da die
Kaution diese nicht abdeckten.
Zwei Wochen später kam ein Schreiben von einem Anwalt. Dieser
bekam dann Fotos von der schimmeligen Wand, Friedas
verdorbener Schrankwand und eine kurze Übersicht des
Mailverkehrs zusammen mit einem Einspruch und fortan meldete
sich niemand mehr.
Zeitgleich mit ihrer Krise stürzte ihr Arbeitgeber in eine noch viel
größere und an dem Tag, als sie die Wohnung kündigte, bot ihr Chef
eine Abfindung von drei Monatsgehältern, wenn sie sich freiwillig
und ohne viel Tamtam den Sparmaßnahmen beugen würde. Nach
erfolgreichem Feilschen bekam sie nicht nur die Abfindung, sondern
durfte auch sofort gehen und wurde für den Rest des Monats
freigestellt. Sie ging zurück an ihren Schreibtisch, fuhr ihren
Computer herunter, räumte ihren Schreibtisch und sagte ihren
Kollegen Lebewohl. Sie verließ das Gebäude erhobenen Hauptes,
um anschließend zwei Tage bei Micha auf dem Sofa zu sitzen und
sich die Augen aus dem Kopf zu heulen.
Bei einem gemeinsamen Spaziergang entdeckte sie ein Stück
brachliegende Fläche zwischen einer Kleingartenanlage und einer
Autowaschanlage. Das blaue Gartentor war mit Brombeerranken
zugewuchert und das Schloss vollkommen verrostet. Eben noch war
sie stehen geblieben, um einen erneuten Heulkrampf zu erleiden
und sich von dem mittlerweile recht verzweifelten Micha ein neues
Taschentuch reichen zu lassen. Im nächsten Moment wurde sie von
dem Tor magisch angezogen. Sie rüttelten an der Kette, die in den
Schmutz fiel, zerrten an dem Tor, bis sich beide durchquetschen
konnten und standen plötzlich auf einem zugewachsenen, sehr



schlecht betonierten Platz, auf dem ein alter Bauwagen stand. Rechts
ging die Wand der Waschanlage hoch und links stand ein ziemlich
runtergetretener Maschendrahtzaun, der eine unbenutzte Parzelle
der Kleingartenanlage abtrennte. Am nächsten Tag war Frieda
Pächterin von zwei Grundstücken. Die Vereinsmitglieder des
Kleingartenvereins überließen für 80€ jährlich den Garten, den seit
Jahren niemand haben wollte und der zu einem regelrechten
Schandfleck verwachsen ist und ein glücklicher
Autowaschanlagenbesitzer verpachtete ihr für 500€ Jahresbeitrag
den kleinen Streifen, für den er keine Baugenehmigung bekommen
hatte und der somit nie Gewinn oder einen Nutzen einbrachte. Den
Bauwagen gab es gratis dazu und man beteiligte sich sogar an den
Kosten für einen Container, der bei der Räumung des Grundstückes
gefüllt wurde.
Während ihre Kolleginnen nun ihre Arbeit mit machen durften,
schuftete sich Frieda, unterstützt von Freunden, die Finger blutig
und während ihr Vermieter mit wütenden Briefen vor ihrer
Wohnung wartete, lag sie mit einer Weißweinschorle in einer
Hängematte.
Während ihr Vater den Bauwagen abdämmte und einen alten
Küchenofen, der bei einer Tante in der Waschküche stand, einbaute,
legte Frieda Beete an. Schnitt die Hecken und restaurierte eine
Bierzeltgarnitur, die achtlos neben einem Thermokomposter lag.
Der Bauwagen bekam hinten ein Bett mit Bücherregalen reingebaut
und ihr Vater hatte einen Heidenspaß, sich immer wieder neue
Kleinigkeiten auszudenken. Am Ende hatte sie eine Liegefläche von
1,40 x 2 Meter, konnte während sie im Bett lag, auf Regale am
Kopfund Fußende zugreifen und von vorne konnte man auch ein
tiefes Regal befüllen, dass ihr Vater passend für vier Weidenkörbe
gebaut hatte. Neben dem Bett war Raum für ihre Kleidertruhe, unter
dem Bett war auch reichlich Platz mit Schubladen, dann kam eine
kleine Küchenzeile, ein Spülbecken und ein zweiflammiger
Gaskocher, Kühlschrank, dem gegenüber ein alter Küchenschrank



aus dem Keller ihrer Großmutter, den sie rosa gestrichen hatte,
daneben stand ein Tisch mit zwei Stühlen. Dann kam ihr Sofa und
das war dann der Tag, an dem ihre Familie realisierte, dass es nicht
nur ein Gartenhaus werden würde, wo man mal im Sommer und am
Wochenende übernachten könnte.
„Ich hab schon sowas geahnt, als du deine Matratze hier
reingetragen hast. Du hast dir doch kein neues Bett gekauft, davon
hättest du doch mal was erzählt.“
Hatte sie erwartet, dass jetzt Tipps und Einwände von ihrer Familie
kommen würden, kam nur ein einvernehmliches Nicken und von
nun an packten alle noch mehr mit an.
Die meisten Sachen wie Bücher, Schränke und Kommoden oder
Kleinkram veräußerte sie auf dem Flohmarkt oder über eBay-
Kleinanzeigen. Letzten Endes war ihre Wohnung am Tag der
Übergabe leer und sie verließ mit einer Topfpflanze in der Hand das
Haus, nachdem sie einem missmutigen Hausmeister die Schlüssel
lächelnd überreicht hatte. Sie schraubte einen Briefkasten an ihr Tor
und zog in den Bauwagen. Und seitdem hatte sie mit Glück und
Gelassenheit eine WG. Sie merkte es erst später, dass jeder Stress
von ihr abfiel, sobald sie ihre Hände in die dunkle Erde steckte, um
irgendetwas rauszuziehen oder reinzustecken.
Der kleine Garten wurde im ersten Sommer eine kleine
Sehenswürdigkeit. Die Trockentoilette, die Micha an einem
Wochenende baute, zog die älteren Herren der Gartenkolonie an wie
Licht die Motten. Sah man erst kritisch dem Ergebnis entgegen,
verfiel man am Sonntagabend in Jubel, als die Türe mit ausgesägtem
Herzchen ins Schloss fiel und sie ihr Klo einweihen sollte. Danach
gruben Micha und Jakob den Erdkeller und die älteren Herren
wollten beide zum Ehrenmitglied ihres Vereins ernennen, weil sie so
angetan waren, dass diese alten Methoden zur Lagerung von Obst
und Gemüse in Ehren gehalten wurden. Dankend lehnten sie ab mit
einem freundlichen Verweis auf Pinterest, denn den Bau eines



Erdkellers hatte keiner von seinen Ahnen gelernt, sondern aus
Youtube-Videos.
Ihren 35. Geburtstag feierte Frieda auf einer Baustelle und Freunde
und Familie standen zunächst sprachlos vor dem unfertigen
Paradies und bewunderten Frieda für ihre Unverdrossenheit. Aber
ihr Herz war heiter und zunächst war es ihr unangenehm davon zu
erzählen, aber sie konnte es nicht anders beschreiben. Und als eine
Gartennachbarin sie bat, deren schwangere Tochter in der
Buchhandlung ihres Schwiegervaters zu vertreten, war das Glück
perfekt und sie wusste, dass sie das bekam, was ihr zustand. Aus der
Schwangerschaftsvertretung war eine feste Teilzeitstelle geworden
und auch wenn die Buchhandlung am Eselsbrunnen viel zu klein
und zu speziell war, um mehr als den Mindestlohn bezahlen zu
können, reichte es doch ganz gut hin.

Das ist jetzt neun Jahre her. Das rostige Tor leuchtet inzwischen nach
einem blauen und einem lila Anstrich cremeweiß. Rambler-Rosen in
einem zarten Rosa schmusen sich an den Metallstäben hoch und
fallen in üppigen Kaskaden bis fast auf den Gehweg. Wer im
Frühling einen Blick durch das Tor wirft, sieht eine Pyramide aus
alten Autoreifen, die in mattem Weiß oder strahlendem Pink
angemalt wurden und nun mit Lavendel, Rosmarin, Salbei und
Oregano bepflanzt wurde. Auf den gesprungenen Betonplatten, die
mit Zement und bunten Fliesenscherben teilweise geflickt wurden,
steht der Bauwagen, der nach dem letzten Anstrich himmelblau
leuchtet und mit den cremeweißen Fensterläden um einiges edler
aussieht als das pinkorange Gestreifte mit Sonnengelb. „Du wirst
älter“, grinste Steffi, als sich Frieda im Baumarkt für die ruhigen
Töne entschied.
Drei Stufen führen zur kleinen Miniveranda, die gerade so lang ist,
dass links und rechts jeweils ein Blumenkasten hängen kann. Geht
man am Bauwagen und der Feuerstelle, die mit Flieder, Holunder
und Apothekerrosen eingefasst ist, vorbei, kommt man in den



Gartenteil, der zum Kleingarten gehört. Hier gibt es Strom und
Wasser und den Erdkeller zwischen den Haselnusssträuchern. Ein
Apfel-, Birnen- und Pflaumenbaum sowie zwei Sauerkirschbäume
und zahlreiche Beerensträucher waren schon da und trugen nach
einem ordentlichen Schnitt auch wieder reichlich. An einer alten
Wäschespinne vom Sperrmüll wachsen Bohnen mit Kamille, die den
Geschmack der Bohnen verbessern soll, und verschiedene Sorten
Kartoffeln wachsen in sauber angehäufelten Reihen zusammen mit
verschiedenen Pfefferminzsorten. Inmitten der Fülle steht eine alte
Friesenbank mit kleinem Holztisch, an dem verschiedenste Farben
abblättern und zwischen den Obstbäumen hängt eine bunte
Hängematte. In einem kleinen Hüttchen in der Größe ihres Klos, das
nur noch vom Efeu zusammengehalten wird, befinden sich
Gartengeräte, Samentütchen, Gießkannen und anderer Kram
zusammen mit ihrem Sombrero, den sie bei der Gartenarbeit trägt.
Ende März fängt es wieder an, schön zu werden, wenn
Schneeglöckchen und Krokusse aus jeder Ritze und jedem Gefäß
sprießen, um später von Traubenhyazinthen, Tulpen, Narzissen und
Ranunkeln abgelöst zu werden. Jetzt freilich, im Januar, wirkt es
trotz Farbtupfer recht trostlos. Aber Frieda Flieder mag auch diese
Zeit. Ab April kommt sie kaum dazu, einen längeren Roman
anzufangen oder mal einen Tag einfach nur abzuhängen.
Der Januar war der Monat, um die letzten Kraftreserven aufzuladen,
weil sie im Februar beim kleinsten Sonnenstrahl schon wieder mit
Gartenschere und Schnur unterwegs ist, um mit Agnes, Steffi oder
Micha bei jedem Schneeglöckchen mit einem Glas Sekt anzustoßen.
Zwar war jeder Gang zum Klo eine Tortur und gerade wenn sie
nachts raus musste, zweifelte sie an ihrer Lebensweise. Im ersten
Winter tapezierte sie kurzerhand die ganzen Mahnungen und
Drohungen ihres Vermieters an die Wände ihres stillen Örtchens
und ließ sich dann von aufsteigender Wut den Hintern wärmen.
Michas Vorschlag, alles mit Noppenfolie einzuwickeln, wurde
hingegen abgelehnt.



Frieda schabt mit ihrem Küchenmesser langsam eine Vanilleschote
aus. Langsam und tief atmet sie dabei durch die Nase und vorsichtig
gibt sie die schwarzen Krümel in den Teig. Einige Safranfäden lösen
sich gerade in einem Esslöffel Mandelmilch auf und Frieda verliert
sich in den sonngelben Strudeln, die sich in der kleinen Schüssel auf
dem Herd verteilen, je wärmer die Flüssigkeit wird. Der Teig riecht
intensiv nach Wärme. Einer Eingebung folgend greift Frieda zur
Blumenblechdose auf dem Küchenschrank. Dort bewahrt sie ihre
letzten Sommerblumenblütenblätter auf. Blaue Kornblumen, gelbe
Ringelblumen, pinker Steinklee und Rosenblüten. Kurzerhand hebt
sie eine Handvoll in den Kuchenteig, der jetzt aussieht wie ein
Sommergarten. Schwer kleckst der Teig in das Muffinblech. Das Brot
ist gerade rechtzeitig fertig, kühlt auf einem Gitter ab und verströmt
seinen Duft durch den Wagen. In einer halben Stunde ist auch der
Kuchen fertig. Sie nimmt die Kartoffeln und Möhren vom Ofen, gibt
einen Löffel Zwiebelchutney dazu und setzt sich zufrieden an ihren
Küchentisch. Ihre Vorräte sind für die kommende Woche wieder
gesichert. Müsli, Brot und Kuchen. Alles zum Waschen und Putzen
ist erst mal noch da, das eilt also nicht. Nur Zahnputzpulver ist alle.
Nachdem sie Brot und Kuchen in dem großen Blechkasten verstaut
und alles abgewaschen hat, ist das fast ihr letzter Arbeitseinsatz. Sie
füllt einen Esslöffel Natron in ihren Mörser und drei Blätter trockene
Pfefferminze, setzt sich in ihren Schaukelstuhl und mörsert die
Zutaten mit viel Geduld zu staubfeinem Pulver. Zusammen mit
zwei Esslöffeln Heilerde wird das Ganze in ein kleines Glas gefüllt
und kommt in ihr Badezimmer - eine Schublade im Küchenschrank.
Sie füllt die Holzkiste neben dem Ofen mit Holz und Kohlen auf und
den Eimer neben ihrer Trockentoilette mit Sägespänen. Für heute
steht also nur noch ihr Schaukelstuhl, ihre Bücher und vielleicht
noch ein neues Paar Strümpfe auf dem Programm.



So krümelt der Januar vor sich hin. Während draußen noch alles
grau ist und die dunkle Luft sogar dem himmelblauen Bauwagen
sein Leuchten nimmt, wird im Bauwagen bei Kerzenschein vor sich
hingelebt und gewerkelt. Frieda Flieder ist glücklich, wenn sie
einmal in der Woche im Stadtbad ihre Runden schwimmt. Bis ihre
zwei Zehnerkarten verbraucht sind, kann sie auch schon wieder die
Außendusche benutzen. Frieda Flieder ist glücklich, wenn sie in der
Buchhandlung mit Kunden über Neuerscheinungen diskutieren
kann oder Kunden die Bücher kaufen, die sie vorschlägt und
hinterher begeistert sind. Und Frieda Flieder ist glücklich, wenn sie
wieder zu Hause ist, das Herdfeuer seine Wärme durch den Wagen
schickt, der Kessel leise singt und die beiden Katzen sich mal wieder
blicken lassen und dann auf ihrem Schoß schnurren oder auf leisen
Pfoten durch den Bauwagen tigern.
Und manchmal, wenn sie nachts umrahmt von ihren Büchern und
Dingen, für die sie von Herzen dankbar ist, in ihrem Bett liegt, der
Herdofen noch ein bisschen pollert und die Straßenlaterne mit ihrem
schmutziggelben Licht die Regentropfen auf dem Bullauge neben
ihrem Bett glitzern lässt wie Diamanten und der Wind um ihr Reich
pfeift, dann fühlt sie sich gesegnet und ihr Herz tut fast weh. Weil
sie das Geheimnis kennt. Sie hat sich ohne viel Bescheidenheit
genommen, was ihr zusteht. Sie lebt in Luxus und Fülle, weil sie
erkannt hat, was es wirklich bedeutet.
Den Anfang hat eine Arbeitskollegin von Jakob gemacht. So müde
und unglücklich wie sie war, so peinlich war es ihr auch, zu einem
Therapeuten zu gehen. Sie war nicht krank, sie war müde,
ausgelaugt und nach einem Urlaub an irgendeiner Costa war sie
nach einer Woche auf Arbeit in dem gleichen Zustand wie vor ihrem
Urlaub.
„Rede mal mit Frieda. Die hat Ahnung vom Glücklichsein.“ Mit
diesen Worten schickte Jakob seine Kollegin zum Bauwagen. Und
Frieda schickte er eine Nachricht: „Stell keine Fragen, nimm 100€.“
Und bevor Frieda wusste, wie ihr geschah, saß eine sehr gut



aussehende, edel gekleidete und wohl frisierte Dame in ihrem
Garten, aß ihren Kuchen und schuffelte sich mit ihren
Stofftaschentüchern die Nase wund.
Inzwischen hat Frieda Visitenkarten, bietet „Beratung zum Leben“
nach Terminabsprache an, ist bis auf Weiteres ausgebucht und hat
sich eine Box mit Papiertaschentüchern zugelegt. Zwar redet sie nur
mit Menschen, zu denen ihr Bauch ein Ja gibt, allerdings nur einmal
pro Woche und schon gar nicht mehr in ihrem Bauwagen. Nachdem
ihre erste Klientin nach einem Zwei-Stunden-Gespräch eine Kur
beantragt hatte und nach dieser nur noch vier Tage die Woche
arbeiten ging, standen ständig und unangemeldet flennende
Menschen am Tor. Manche Geschichten machten Frieda traurig, aber
meistens hatte sie danach schlechte Laune und hackte wütend auf
ihren Kartoffelacker ein. „Kann ich zaubern oder was? Da brauchts
mal eins hinter die Ohren!“
Wenn sie jetzt merkt, dass der kranke oder traurige Mensch keinerlei
Selbstdisziplin mitbringt und das einzige, was er bereit ist zu tun, ist
einen Termin bei Frieda telefonisch ausmachen, dann erteilt sie
kurzerhand eine Absage. Sie begründet die Sachlage kurz, erntet
dafür gelegentlich eine Beschimpfung oder grobe Worte, ist aber
dafür sehr entspannt.
Wenn ein 100-Kilo-Mensch vor ihr sitzt, steif und fest behauptet,
dass er ja so viel gar nicht essen würde und dabei ohne es zu merken
drei Stück Kuchen futtert, dann ist Frieda machtlos. Wenn ein kaputt
gearbeiteter, gut situierter Mensch vor ihr sitzt und sein einziger
Wermutstropfen ist, dass Andere mehr Dinge und Möglichkeiten
besitzen, kann sie nichts machen. Der Wille, sein Leben zu
verändern und das nicht von falschen Erwartungen abhängig zu
machen, muss grundsätzlich vorhanden sein. Dann kann Frieda so
lange zuhören und die richtigen Fragen stellen, bis alles von alleine
läuft.
Im Winter verabredet sie sich mit ihren Klienten am Hufeisensee.
Man läuft eine Runde rundherum und zurück auf den Parkplatz.



Danach verschwinden Geldscheine in Friedas Jackentasche und
meist motivierte Menschen in ihr Auto oder Richtung Straßenbahn.
Wenn sie danach zurück in ihren Wagen kommt und sich
durchgefroren einen Tee aufbrüht, dann ist sie doppelt froh und
zufrieden.

Und wenn dann noch unerwartet die Temperaturen mal an einem
Tag in den zweistelligen Bereich rutschen, sie auf dem Weg zur
Arbeit eine Wäschemarke fürs Waschhaus findet und in einer
achtlos neben den Kleidercontainer geworfenen Plastiktüte alte
Tischdecken mit Blumenmotiven aus den 70ern auf sie warten, dann
ist das ja wohl ein ziemlich guter Monat gewesen.


