






 

 

 

 

 

Una conmovedora tragicomedia autobiográfica sutil y devastadora, llena de

humor y ternura, sobre niños actores del Swinging London y sobre una Inglaterra

que ya no existe.



 

 

 

 

 

«Una novela elegante, maravillosamente escrita e instantáneamente

inolvidable.»

The New York Times Book Review

 

«La escuela de Freddie es ingenio nítido y conciso, con escenas personajes

hábilmente ensartados.»

The Guardian



Para Freddie
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Debía de ser 1963, porque en el Alexandra estaban poniendo el musical

Dombey e hijo, y debía de ser otoño, porque sin duda fue en algún

momento de octubre cuando una actuación se tuvo que retrasar

considerablemente debido a que dos miembros del reparto se habían resbalado

y se habían hecho daño en el pasillo de los camerinos B, y es que, al parecer, el

suelo estaba inundado con alguna sustancia pegajosa y pringosa. La inundación

había sido provocada por uno de los chicos más jóvenes del coro, que había

descubierto una manera de modificar el mecanismo de la máquina de café del

pasillo B de modo que esta no reaccionara cuando se introducían en ella las

siguientes cincuenta monedas de seis peniques. Se informó de este defecto,

pero el encargado de seguridad y los responsables del catering estuvieron

debatiendo sobre a quién le correspondía asumir la responsabilidad. Cuando

alguien introdujo la siguiente moneda, la máquina proporcionó, con un

terrible chirrido, cincuenta y un vasos de plástico, y después, entre jadeos,

vomitó un montón de líquido lechoso.

Para Mattie, que tenía once años, fue el mejor desenlace posible. El jefe de

producción dijo que tenía que marcharse. Esas bromas excéntricas solo se les

permitían a los actores principales e, incluso en su caso, solo al final de una

buena temporada.

—Es la tercera vez que tenemos problemas con él. Vamos a tener que



mandarlo de vuelta.

El director de casting comentó que tan solo le quedaban tres semanas de

contrato. La ley, quizá por compasión, solo permitía que los niños aparecieran

en producciones comerciales durante tres meses seguidos.

—No, no vamos a esperar tres semanas, lo devolveremos de inmediato y ya

está, tendrán que enviarnos a otro. ¿De dónde lo sacaste?

—De donde Freddie.

Ambos vacilaron. El director de casting le dijo a su ayudante que se lo

notificara a la Escuela de Actores Temple. El ayudante habló con su segundo.

—Quizá lo mejor sería que fueses a verla.

El ayudante se quedó sorprendido, pues había tratado el asunto como si

fuera una trivialidad.

—¿No será suficiente con llamarla por teléfono?

—Tal vez, si lo haces muy bien.

—¿Y dónde puedo encontrarla?

—¿A Freddie? En donde Freddie.

* * *

—Me temo que va a tener que hablar un poco más claro, querido. Es algo que

se aprende… No puede ser que me llame para quejarse por una broma, por

una broma que ha hecho un actor, no hay nada que les dé más suerte, ¿por qué

cree que el señor O’Toole puso hielo en las duchas de los camerinos del Old

Vic? Fue cuando estaba haciendo su Hamlet, querido, para que le diera un

poco de suerte a su Hamlet. No estoy segura de qué edad tendría O’Toole,

pero Mattie va a cumplir doce a finales de noviembre, si quiere grabar su voz,

por cierto, debería hacerlo ya, yo noto que se le está poniendo un pelín ronca,

esa clase de cosas que tanto temen los directores de coro les da un terror que les

afecta hasta el órgano, ya me entiende. Supongo que al niño le parecería

divertido ver cómo alguien se resbalaba y caía… Hay dos que están de baja,

quiénes serán, John Wilkinson y Ronald Tate, sí, los dos pasaron por aquí,



querido, le diré a la señorita Blewett que vaya a verlos si están postrados, que

les lleve unas golosinas, les encantan… Supongo que ya andarán cerca de los

treinta… Bueno, querido, he disfrutado enormemente charlando con usted,

pero ahora tiene que pasarme al director de casting, o espere, primero quiero

hablar con el encargado del teatro… dígale que Freddie necesita decirle un par

de cosas.

El encargado del teatro llegó casi de inmediato. Tenía la intención de decir

—y por algún motivo no dijo— que todo aquello no tenía absolutamente nada

que ver con él, pero mostró indignación en lugar de dignidad y empezó a

hablar de lo que había llegado a sus oídos y de que no podía ni imaginarse qué

pasaría después y también del más que probable daño que habían sufrido unos

asientos recién tapizados y la nueva moqueta que se acababa de poner en todo

el edificio.

—¿Qué le pasó al tapizado antiguo de los asientos? —lo interrumpió

Freddie—. ¿Y a la antigua moqueta?

El encargado dijo que eso era asunto suyo y de su personal. Resultaba, sin

embargo, que la Escuela Temple, con sus cuarenta años de formación de

actores en la tradición shakespeariana, estaba continuando dicha tradición en

un estado próximo a la indigencia: los muebles estaban muy deteriorados, las

ventanas carecían de cortinas y el suelo se hallaba descubierto de un modo casi

indecente, y no podía creerse que un teatro tan próspero como el Alexandra se

quedara de brazos cruzados contemplando cómo sucedían tales cosas sin echar

una mano. El encargado se dio cuenta de lo que le estaba pasando, aunque era

la primera vez que le pasaba, porque había oído a otros hablar de ello. Le

estaban haciendo la de Freddie o, dicho de otro modo: «Shakespeare se habría

sentido muy satisfecho con tu contribución, querido», aunque esa expresión no

hubiera circulado entre ellos. Treinta y siete minutos más tarde, había aceptado

enviar la antigua tapicería y la antigua moqueta a la Escuela Temple como un

préstamo indefinido. No se encontraba bien. La ingenuidad hace que uno se

sienta tan mal como cualquier otro exceso de autocomplacencia.



Todo el que haya conocido la Escuela Temple recordará el distintivo olor que

había en el despacho de Freddie. No era precisamente desagradable y evocaba

una sacristía en la que hubiera colgada ropa vieja y unas flores pudriéndose en

el lavabo, pero donde, pese a ello, se exige una actitud respetuosa. No era un

lugar para ver con claridad, puesto que la luz, por las mañanas, entraba en un

ángulo y tenía que atravesar cierta cantidad de polvo. Cuando la lámpara del

escritorio al fin se encendía, el círculo de luz, aunque ahuyentaba a los

extraños, era muy débil. La propia Freddie, delante de quien hubiera sido

llamado a la habitación, parecía un trozo de oscuridad más sólido aún, como la

sombra de su sillón. Solo de vez en cuando y por azar se veía un destello

procedente de sus gafas o del borde de sus broches semipreciosos, prendidos en

cualquier sitio. Incluso su extensión era incierta, ya que el material de sus faldas

y el de la silla se parecían mucho. La tapicería del Alexandra, de un carmesí

apagado con algunas zonas raídas, pasó a revestir el mobiliario en cuanto llegó,

pero en realidad no supuso una gran diferencia. Enfrente había otro sillón,

mucho más pequeño, que, aunque Freddie no tenía mascotas, daba la

impresión de haber sido arañado por un perro. Situado allí, el visitante tenía

que mirar a Freddie a los ojos, que, aunque no brillaban en absoluto —eran de

un azul pálido y duro—, expresaban un interés tan grande que producía

incredulidad. El rostro, como la amplia camisa, estaba surcado por numerosas

líneas, como si ambos hubieran sido arrugados juntos al mismo tiempo. ¿Qué

no revelaría un buen planchado?

Aunque Freddie solía empezar diciendo algo amable, el primer instinto que

se despertaba en el visitante era el de la autoconservación; incluso era habitual

sentir la necesidad de asegurarse de que la puerta, que ahora quedaba a su

espalda, podía alcanzarse con rapidez en caso de necesidad. Y, sin embargo, lo

cierto es que nadie se marchaba antes de tener que hacerlo. El límite que

separaba la alarma y la fascinación se cruzaba muy pronto. Esto se debía en

parte a su voz: un graznido que hacía pensar en un largo sufrimiento, graznido

que se ajustaba poco a poco y que parecía insinuar que cualquier dificultad



valía la pena, hasta convertirse en el tono acariciante que empleaba para adular.

La adulación, por lo general, permitía que Freddie ahorrara dinero.

—Espero que no le importe que la habitación esté tan fría. Yo, la verdad, no

lo noto mientras hablo con usted.

Freddie sabía que cualquiera podía adivinar sus intenciones cuando hacía

estas cosas, pero eso constituía una adulación extra. Lo cierto es que ella era

capaz de generar un calor propio, un brillo similar a los primeros efectos del

alcohol. En cuanto a qué era lo que quería, no había ningún misterio. Quería

sacar provecho, pero, por otra parte, los seres humanos le interesaban tanto que

siempre le resultaba beneficioso conocer a uno nuevo. Cuando sonreía, siempre

lo hacía de un modo un tanto asimétrico; daba la impresión de tratarse de la

sombra de una deformidad o de la consecuencia de una apoplejía leve. Freddie

nunca intentaba ocultar esto.

—Miradme bien —aconsejaba a sus alumnos—. No soy tan divertida como

vais a serlo vosotros cuando me imitéis.

Pero la sonrisa transmitía una benevolencia inestimable, además de una

sensación de sorpresa por el hecho de que siguiera existiendo esa benevolencia.

Uno tenía que sonreír con ella, algo de lo que a lo mejor se arrepentiría más

tarde.

Su aspecto andrajoso era un reproche extremadamente injusto. Su devoción

hacia las cosas que tenían que ver con el espíritu era una amenaza. El

problema, por supuesto, radicaba en que nunca pedía nada que, en rigor, fuese

para sí misma. ¿Por qué, al fin y al cabo, el Alexandra se había desprendido de

tantos metros de tela y de terciopelo? ¿Por qué la Royal Opera House, en cada

subasta de final de temporada, se mostraba tan indulgente con las pujas de la

Escuela Temple? ¿Por qué Freddie estaba representada —con su aspecto de

siempre, incluso con la misma falda y los mismos broches— junto a las

Grandes Estrellas de Todos los Tiempos en el telón de seguridad del Palladium?

¿Por qué, sí, a Mattie se le permitía continuar trabajando en Dombey e
hijo? Simple y llanamente porque a Freddie le importaba tanto, y tan



inexorablemente, el teatro, donde, más allá de los demás mundos, el amor que

uno da es el amor que uno recibe. Los directores delirantes, los columnistas

pervertidos y fríos, los promotores insolventes, los actores incapacitados por la

bebida, todos se han perdonado unos a otros y han sido perdonados, y seguirán

siéndolo, hasta que se apaguen las luces en el último teatro, porque amaban su

profesión. Y de Freddie se decía —quizá asumiendo más de la cuenta— que su

corazón pertenecía al teatro.

Eso debía de venir de alguna parte. Incluso tratándose de Freddie debía de

haber alguna explicación. Se suponía que había nacido en 1890. Era la hija de

un pastor protestante. Algunas etapas de su vida no estaban nada claras. En la

pared había una fotografía descolorida en la que se la veía en las calles de

Manchester, aparentemente levantando la bandera del movimiento sufragista.

Pero ¿quién era la figura masculina que tenía a su derecha, en actitud medio

amenazante, con el pie sobre el pedal de una bicicleta tándem? ¿Fue entonces,

tal vez, cuando sufrió la apoplejía? Una foto posterior, en la que Freddie salía

con unos pantalones bombachos y unas polainas, era mucho más clara. Ahí

aparecía con una azada en la mano, cortando nabos para hacer mermelada para

los hombres que se hallaban en las trincheras. Lo cierto era que había dejado su

trabajo en el campo al año siguiente, en 1917, y se había trasladado a Londres

para empezar a trabajar en el Old Vic. Eso implicaba trabajar para la

extraordinaria Lilian Baylis, que se había hecho cargo del lugar cinco años

antes, y que había convertido una cafetería que pertenecía al movimiento

antialcohólico situada en un barrio de mala fama en un teatro shakespeariano

para el pueblo. La señorita Baylis afirmaba que no era culta y que no era una

dama y que solo hacía lo que Dios le ordenaba hacer. Su personal estaba

advertido de que no podía aspirar a tener ningún tipo de vida familiar. Su

público, adaptado a los duros asientos, era absolutamente fiel. Su teatro era tan

incómodo y tan profundamente amado que se pensaba que el público británico

jamás permitiría que cerrara. Era la Dama del Vic, casi la única persona de la

que Freddie hablaba con respeto.



Fue con Lilian Baylis con quien Freddie estudió el arte del idealismo, es

decir, cómo derrotar al materialismo y lograr que la gente trabajara a cambio de

casi nada. En el Vic, de hecho, las actrices, que cobraban menos, a menudo

tenían que interpretar personajes masculinos, y se les decía que sería bueno

para ellas ponerse una barba y pronunciar las encantadoras frases que decían los

hombres en las obras. Freddie no copió estos métodos, sino que inventó

métodos propios introduciendo algunas variaciones. En cierto modo, sin

embargo, superó a la Dama, que le decía a su personal:

—Acudid a mí en momentos de júbilo y en momentos de pesar, pero no lo

hagáis en los momentos intermedios, porque no tengo tiempo para cotorreos.

Freddie, por el contrario, siempre estaba dispuesta a hablar y, en esa época,

también a escuchar. Cuando concluyó la guerra, ya conocía prácticamente a

todos los que formaban parte del mundillo del teatro londinense y era

conocida por ellos.

En 1924 se marchó del Old Vic. No se llevaba nada mal con la señorita

Baylis, en absoluto, pero había entendido que la presencia de ambas bajo un

mismo techo proporcionaba las condiciones necesarias y suficientes para que se

produjera una explosión. Con una pequeña herencia que había recibido (¿de

quién?) abrió la Escuela Temple.

Por lo tanto, cierta parte de su vida podía explicarse. Pero había algunos

elementos en conflicto. Su ayudante, la señorita Hilary Blewett, disfrutaba del

privilegio de acceder a las zonas más oscuras de su carácter, ya que Freddie le

había dicho en más de una ocasión que había conocido la peor de las pobrezas.

Eso había ocurrido, o bien en Peterborough, o bien en San Petersburgo; la

señorita Blewett no había podido determinarlo con claridad. La Campanilla,[1]
por cierto, podía ser perfectamente suspicaz. Su devoción hacia Freddie, que le

exigía largas horas de trabajo, resultaba difícil de explicar, incluso para ella

misma. Quizá se hallara bajo alguna forma de hipnosis leve.

Freddie se apellidaba Wentworth, pero casi nunca mencionaba a los

miembros de su familia. No había ninguna foto de ellos. Sin embargo, se sabía



que su hermano menor, que era un respetable abogado instalado en la costa sur

del país, se había presentado, aunque solo en una ocasión, en el Temple.

Preocupado por la situación económica de su hermana, o por cómo él se la

imaginaba (ya que no la había visto en muchos años), le había enviado una

carta cuidadosamente redactada. Freddie le dijo que estaba tan ocupada que

solo había podido leer la primera frase.

—Supongo que yo estoy tan ocupado como tú, Frieda, aunque en

actividades considerablemente más provechosas.

Estaba sentado, en una posición desgarbada e incómoda, en un pequeño

sillón bastante inadecuado para un jurista.

—Tengo que conservar mi energía, querido. Para ello, no hago nunca nada

que no sea estrictamente necesario y, sobre todo, no leo nunca nada que no

tenga la obligación de leer. Sabía que me ibas a contar lo que decías en tu carta.

—Mira, Frieda, he estado tratando de pensar en cómo eras antes de entrar

en este ambiente enloquecido, no sé cómo llamarlo, bueno, antes de que

empezaras a dedicarte al teatro. Yo soy bastante más joven que tú, claro,

siempre lo he sido. Pero me gustaría saber cómo llegaste a obstinarte tanto con

la dirección de esta escuela, lo cual me temo que te está dejando en una

posición económica muy lamentable… Lo único que te pido es que evalúes tu

posición, Frieda.

—Bueno, has sido muy amable por venir, James, y me llama la atención que

hayas pensado que merecía la pena hacerlo. Creo que así te sentirás mejor. En

fin, esta misma noche, cuando lo hables con tu esposa… ¿cómo se llama, por

cierto?

—Cherry —contestó el abogado.

—Pero así se llamaba tu primera esposa.

—Solo me he casado una vez, Frieda.

—Cuando le cuentes que parece que nadie ha limpiado este lugar en siglos,

y que yo ni siquiera pude encontrar tu carta y que estoy hecha un vejestorio, y

otras cosas de este tipo… Bueno, también podréis comentar a intervalos



regulares lo amable que has sido al venir.

—A Cherry y a mí nos gustaría que vinieras a cenar con nosotros —insistió.

—Más bien lo que os gustaría pensar es que he cenado con vosotros.

Pero he llegado a un punto en mi vida en el que ya nunca salgo por la noche.

No tenéis nada que reprocharos al respecto.

No perdió la calma y mantuvo un imponente aspecto de persona sensata.

Pero no serviría de nada: todo el sentido común estaba de parte de él, tal y

como testimoniaba el desgastado mobiliario. James sacó unas notas que tenía y

empezó a leer un análisis —era simplemente una estimación a ojo, ya que ella

no había considerado apropiado confiar en él— de la situación económica de

la escuela en el momento presente; acababa de hacer algunas preguntas y le

habían dicho que no había más de cuarenta alumnos, si es que los había, y que,

para conseguir trabajo, los alumnos dependían peligrosamente de Peter Pan
y de los espectáculos navideños, entre los que siempre había algún que otro

musical y unos pocos papeles shakespearianos. No podían trabajar en la

televisión, no podían trabajar en el cine, no podían trabajar de modelos; la

Escuela Temple no permitía nada de eso. Una luminosa sonrisa sobrevoló el

rostro de Freddie, como si algo se hubiera movido en las profundidades. Él

insistió y le preguntó cuándo había hecho examinar o supervisar el local por

última vez. Freddie contestó que en unas semanas estaba prevista la visita de un

inspector del Ministerio de Educación. Cuando el abogado pareció alegrarse,

ella añadió que esperaba que el ministerio no enviara a nadie con sobrepeso

porque albergaba ciertas dudas con respecto a la tarima combada del vestíbulo

del piso de arriba, y que había dado instrucciones a los niños para que nunca lo

cruzaran por el centro, sino que dieran un rodeo pisando en los bordes de las

tablas. La mirada penetrante y sarcástica de él, que en aquel momento era

bastante parecida a la de ella, indicó que Freddie se había pasado un poco.

Probablemente estuviese tratando de hacerle gracia, de entretenerlo. Pero lo

cierto es que James se equivocaba. Si hubiera tenido mejor oído, podría haber

percibido cómo se alternaban el sonido de las pisadas y el de los pies que se



arrastraban sobre sus cabezas. Pero era un hombre que se dedicaba a mirar las

cosas en vez de escucharlas. Dijo que ya debía marcharse, puesto que, al ser un

hombre ocupado, una condición necesaria de su presencia en algún sitio era

hallarse también de camino hacia alguna otra parte. Cogió su abrigo y su

maletín y después, aunque sabía que no había llevado nada más, miró a su

alrededor como si no estuviera seguro del todo.

—No me gusta dejarte así, Frieda.

—Me encontrarás exactamente con el mismo aspecto la próxima vez que

vengas.

—Eso es lo que me temo. Esa idea no me tranquiliza en absoluto.

Mientras él continuaba preparándose para marcharse, Freddie, que no se

había movido de su silla en ningún momento, señaló un secreter que había en

un lateral de la habitación, haciéndose hueco entre dos cómodas más grandes.

—Abre el cajón que hay arriba a la izquierda y sírvete tú mismo, James. Ahí

es donde guardo las entradas para regalar. No me acuerdo de qué hay.

—Bueno, si nadie las va a aprovechar… No tengo nada en contra de un

buen espectáculo… Hay un vaso de leche que parece llevar aquí una buena

temporada —añadió al abrir el secreter. Pero su comentario no le sirvió para

recuperar el dominio de la situación.

—Encontrarás unas invitaciones para el Palladium, querido. Dile a Cherry

que podéis ir cualquier día.

Él las guardó cuidadosamente en un compartimento de su maleta. Mientras

se metía en el coche, lo invadió una sensación de injusticia por no poder

detestar más a su hermana, ya que sin duda era bastante detestable.

Probablemente aquello se debiera a la sonrisa que ella le había dedicado en el

último momento.

Este método para relacionarse con su pariente, o con sus parientes, le daba a

Freddie la libertad de elaborar la historia de su vida prácticamente como

quisiera. Era improbable que alguien pudiera cuestionarla. Por tomar un único



ejemplo: ¿podía ser verdad que en cierto momento ella hubiera actuado sobre

un escenario? Cuando se levantaba de su silla, su cuerpo se apoyaba en la

inconfundible y no demasiado grácil forma de caminar de una bailarina, con la

parte superior del cuerpo bastante estática y los pies firmemente plantados en

el suelo, como una criatura marina en tierra. Resultaba muy llamativo verla

deslizarse de ese modo. Y ella disfrutaba de la sorpresa que producía.

[1]. Se la llama así por la semejanza entre su apellido y el nombre inglés de esta

flor, Bluebell. (Todas las notas son del traductor.)
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Cuando Mattie regresaba a casa del Alexandra, pasó un momento por la

escuela y vio a Freddie sentada con la señorita Blewett y Unwin, el amargado

contable. Mattie asomó la cabeza por la puerta del despacho con el aire

radiante que tienen los consentidos.

—Lárgate, Mattie —dijo Freddie.

Con el maquillaje todavía puesto, la piel aterciopelada, raya y ojeras negras

en los ojos, el niño se aferró al picaporte y dijo, entrecortándose a causa de los

sollozos:

—Me ha salvado, señorita Wentworth… Me habría quedado sin trabajo.

Nunca habría podido volver a trabajar si usted no hubiera hablado con el señor

Lightfoot… Tengo una deuda impagable con usted…

Freddie no le hizo ni caso.

—Dios —continuó Mattie con una emocionante voz de contralto—, que

me creaste / Ágil y ligero / Libre en los tres elementos / Para correr montar y

nadar / No cuando los sentidos se apagan / Sino desde la plena alegría / Lo

recordaré siempre / Acepta la gratitud de un niño.[2]
—Esta semana te voy a descontar el treinta por ciento por daños y perjuicios

—anunció Freddie. Mattie, con una expresión de profunda malignidad, se

marchó.

—Está actuando —dijo la señorita Blewett.



—Es peor que eso —dijo Freddie—. Está interpretando a un niño actor.

Pero las dos sabían que los niños bajaban del escenario en un estado de

lamentable y vibrante excitación y que había que permitir que ese impulso se

fuera disipando gradualmente hasta que se quedasen tranquilos. A Mattie le

habían dicho una y otra vez que se quitara el maquillaje en el teatro, pero él

siempre se escabullía y exhibía su rostro pintado en el metro, enorgulleciéndose

y disfrutando febrilmente ante la desaprobación de los demás pasajeros. Le

encantaba notar que le echaban furtivos vistazos desde detrás de los periódicos.

La ambición de todos los niños es que alguien se tome sus juegos en serio.

Mientras esquivaba a la gente al rodear Covent Garden y subir por Floral Street

con los labios rojos y los ojos de cierva, sabía muy bien qué clase de

desconocidos lo seguían, disminuía la velocidad de sus pasos para dejar que lo

alcanzaran y después se libraba de ellos justo al doblar la esquina de la escuela.

—¿Es un genio? —preguntó el contable.

—En este momento, tengo un alumno en la escuela con mucho talento,

pero no es Matthew Stewart. Mattie es otra cosa. Lo suyo es el éxito.

Unwin se había vuelto extraordinariamente sensible a las palabras —«éxito»

era una de ellas— que le permitieran conducir la conversación de nuevo hacia

el tema de las cuentas. Le habría gustado reafirmarse y en ocasiones pensaba

que, si no daba algún paso drástico, podía acabar perdiendo la razón. La

Campanilla a veces se ponía de su parte, pero era una aliada con la que no se

podía contar. El plan de él era meter en el teatro a una tercera persona que

estuviera dispuesta a invertir algo de dinero y entonces se pudiera hablar con

sensatez. Eso no tendría por qué resultar imposible, pues él opinaba que

Freddie, aunque se mostrara poco dada al diálogo y fuese aparentemente

inamovible, en realidad cambiaba un poco de actitud cuando se hallaba en

presencia de un hombre atractivo. El padre de Unwin había trabajado como

contable allí en los años treinta y siempre habían existido especulaciones sobre

cómo era su relación con Freddie. Unwin, por lo tanto, siempre estaba atento a

la posible aparición de un salvador que tuviera, digamos, cincuenta mil en


