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Una conmovedora tragicomedia autobiogrdfica sutil y devastadora, llena de
humor y ternura, sobre nirios actores del Swinging London y sobre una Inglaterra

que ya no existe.



«Una novela  elegante,  maravillosamente  escrita e instantdneamente

inolvidable. »
The New York Times Book Review

«La escuela de Freddie es ingenio nitido y conciso, con escenas personajes

hdbilmente ensartados. »

The Guardian



Para Freddie



Debl’a de ser 1963, porque en el Alexandra estaban poniendo el musical
Dombey e hijo, y debia de ser otofio, porque sin duda fue en algin

momento de octubre cuando una actuacién se tuvo que retrasar
considerablemente debido a que dos miembros del reparto se habian resbalado
y se habfan hecho dafo en el pasillo de los camerinos B, y es que, al parecer, el
suelo estaba inundado con alguna sustancia pegajosa y pringosa. La inundacién
habia sido provocada por uno de los chicos mds jévenes del coro, que habia
descubierto una manera de modificar el mecanismo de la mdquina de café del
pasillo B de modo que esta no reaccionara cuando se introducian en ella las
siguientes cincuenta monedas de seis peniques. Se informé de este defecto,
pero el encargado de seguridad y los responsables del catering estuvieron
debatiendo sobre a quién le correspondia asumir la responsabilidad. Cuando
alguien introdujo la siguiente moneda, la mdquina proporciond, con un
terrible chirrido, cincuenta y un vasos de pldstico, y después, entre jadeos,
vomité un montdén de liquido lechoso.

Para Mattie, que tenifa once afos, fue el mejor desenlace posible. El jefe de
produccién dijo que tenfa que marcharse. Esas bromas excéntricas solo se les
permitian a los actores principales e, incluso en su caso, solo al final de una
buena temporada.

—Es la tercera vez que tenemos problemas con él. Vamos a tener que



mandarlo de vuelta.

El director de casting comenté que tan solo le quedaban tres semanas de
contrato. La ley, quizd por compasién, solo permitia que los nifios aparecieran
en producciones comerciales durante tres meses seguidos.

—No, no vamos a esperar tres semanas, lo devolveremos de inmediato y ya
estd, tendrdn que enviarnos a otro. ;De dénde lo sacaste?

—De donde Freddie.

Ambos vacilaron. El director de casting le dijo a su ayudante que se lo
notificara a la Escuela de Actores Temple. El ayudante hablé con su segundo.

—Quizd lo mejor serfa que fueses a verla.

El ayudante se qued$ sorprendido, pues habfa tratado el asunto como si
fuera una trivialidad.

—;No serd suficiente con llamarla por teléfono?

—Tal vez, si lo haces muy bien.

—;Y dénde puedo encontrarla?
—A Freddie? En donde Freddie.

—Me temo que va a tener que hablar un poco mds claro, querido. Es algo que
se aprende... No puede ser que me llame para quejarse por una broma, por
una broma que ha hecho un actor, no hay nada que les dé mds suerte, ;por qué
cree que el sefior O’Toole puso hielo en las duchas de los camerinos del Old
Vic? Fue cuando estaba haciendo su Hamlet, querido, para que le diera un
poco de suerte a su Hamlet. No estoy segura de qué edad tendrfa O Toole,
pero Mattie va a cumplir doce a finales de noviembre, si quiere grabar su voz,
por cierto, deberfa hacerlo ya, yo noto que se le estd poniendo un pelin ronca,
esa clase de cosas que tanto temen los directores de coro les da un terror que les
afecta hasta el érgano, ya me entiende. Supongo que al nifio le pareceria
divertido ver cdmo alguien se resbalaba y cafa... Hay dos que estdn de baja,

quiénes serdn, John Wilkinson y Ronald Tate, si, los dos pasaron por aqui,



querido, le diré a la senorita Blewett que vaya a verlos si estdn postrados, que
les lleve unas golosinas, les encantan... Supongo que ya andardn cerca de los
treinta... Bueno, querido, he disfrutado enormemente charlando con usted,
pero ahora tiene que pasarme al director de casting, o espere, primero quiero
hablar con el encargado del teatro... digale que Freddie necesita decirle un par
de cosas.

El encargado del teatro llegé casi de inmediato. Tenfa la intencién de decir
—y por algiin motivo no dijo— que todo aquello no tenfa absolutamente nada
que ver con él, pero mostré indignacién en lugar de dignidad y empezé a
hablar de lo que habia llegado a sus oidos y de que no podia ni imaginarse qué
pasaria después y también del mds que probable dafo que habian sufrido unos
asientos recién tapizados y la nueva moqueta que se acababa de poner en todo
el edificio.

—;Qué le pasé al tapizado antiguo de los asientos? —lo interrumpié
Freddie—. ;Y a la antigua moqueta?

El encargado dijo que eso era asunto suyo y de su personal. Resultaba, sin
embargo, que la Escuela Temple, con sus cuarenta afios de formacién de
actores en la tradicién shakespeariana, estaba continuando dicha tradicién en
un estado préximo a la indigencia: los muebles estaban muy deteriorados, las
ventanas carecfan de cortinas y el suelo se hallaba descubierto de un modo casi
indecente, y no podia creerse que un teatro tan préspero como el Alexandra se
quedara de brazos cruzados contemplando c6mo sucedian tales cosas sin echar
una mano. El encargado se dio cuenta de lo que le estaba pasando, aunque era
la primera vez que le pasaba, porque habia oido a otros hablar de ello. Le
estaban haciendo la de Freddie o, dicho de otro modo: «Shakespeare se habria
sentido muy satisfecho con tu contribucién, querido», aunque esa expresién no
hubiera circulado entre ellos. Treinta y siete minutos mds tarde, habia aceptado
enviar la antigua tapiceria y la antigua moqueta a la Escuela Temple como un
préstamo indefinido. No se encontraba bien. La ingenuidad hace que uno se

sienta tan mal como cualquier otro exceso de autocomplacencia.



Todo el que haya conocido la Escuela Temple recordard el distintivo olor que
habia en el despacho de Freddie. No era precisamente desagradable y evocaba
una sacristia en la que hubiera colgada ropa vieja y unas flores pudriéndose en
el lavabo, pero donde, pese a ello, se exige una actitud respetuosa. No era un
lugar para ver con claridad, puesto que la luz, por las mananas, entraba en un
dngulo y tenfa que atravesar cierta cantidad de polvo. Cuando la ldmpara del
escritorio al fin se encendfa, el circulo de luz, aunque ahuyentaba a los
extrafos, era muy débil. La propia Freddie, delante de quien hubiera sido
llamado a la habitacién, parecia un trozo de oscuridad mds sélido adn, como la
sombra de su sillén. Solo de vez en cuando y por azar se vefa un destello
procedente de sus gafas o del borde de sus broches semipreciosos, prendidos en
cualquier sitio. Incluso su extensién era incierta, ya que el material de sus faldas
y el de la silla se parecian mucho. La tapiceria del Alexandra, de un carmesi
apagado con algunas zonas raidas, pasé a revestir el mobiliario en cuanto llegé,
pero en realidad no supuso una gran diferencia. Enfrente habia otro silldn,
mucho mds pequefo, que, aunque Freddie no tenfa mascotas, daba la
impresién de haber sido arafiado por un perro. Situado alli, el visitante tenfa
que mirar a Freddie a los ojos, que, aunque no brillaban en absoluto —eran de
un azul pdlido y duro—, expresaban un interés tan grande que producia
incredulidad. El rostro, como la amplia camisa, estaba surcado por numerosas
lineas, como si ambos hubieran sido arrugados juntos al mismo tiempo. ;Qué
no revelarfa un buen planchado?

Aunque Freddie solfa empezar diciendo algo amable, el primer instinto que
se despertaba en el visitante era el de la autoconservacién; incluso era habitual
sentir la necesidad de asegurarse de que la puerta, que ahora quedaba a su
espalda, podia alcanzarse con rapidez en caso de necesidad. Y, sin embargo, lo
cierto es que nadie se marchaba antes de tener que hacerlo. El limite que
separaba la alarma y la fascinacién se cruzaba muy pronto. Esto se debia en
parte a su voz: un graznido que hacfa pensar en un largo sufrimiento, graznido

que se ajustaba poco a poco y que parecia insinuar que cualquier dificultad



valfa la pena, hasta convertirse en el tono acariciante que empleaba para adular.
La adulacién, por lo general, permitia que Freddie ahorrara dinero.

—Espero que no le importe que la habitacién esté tan fria. Yo, la verdad, no
lo noto mientras hablo con usted.

Freddie sabia que cualquiera podia adivinar sus intenciones cuando hacia
estas cosas, pero eso constitufa una adulacién extra. Lo cierto es que ella era
capaz de generar un calor propio, un brillo similar a los primeros efectos del
alcohol. En cuanto a qué era lo que querfa, no habia ningtin misterio. Queria
sacar provecho, pero, por otra parte, los seres humanos le interesaban tanto que
siempre le resultaba beneficioso conocer a uno nuevo. Cuando sonrefa, siempre
lo hacfa de un modo un tanto asimétrico; daba la impresién de tratarse de la
sombra de una deformidad o de la consecuencia de una apoplejia leve. Freddie
nunca intentaba ocultar esto.

—Miradme bien —aconsejaba a sus alumnos—. No soy tan divertida como
vais a serlo vosotros cuando me imitéis.

Pero la sonrisa transmitfa una benevolencia inestimable, ademds de una
sensacién de sorpresa por el hecho de que siguiera existiendo esa benevolencia.
Uno tenfa que sonreir con ella, algo de lo que a lo mejor se arrepentirfa mds
tarde.

Su aspecto andrajoso era un reproche extremadamente injusto. Su devocién
hacia las cosas que tenfan que ver con el espiritu era una amenaza. El
problema, por supuesto, radicaba en que nunca pedia nada que, en rigor, fuese
para s{ misma. ;Por qué, al fin y al cabo, el Alexandra se habia desprendido de
tantos metros de tela y de terciopelo? ;Por qué la Royal Opera House, en cada
subasta de final de temporada, se mostraba tan indulgente con las pujas de la
Escuela Temple? ;Por qué Freddie estaba representada —con su aspecto de
siempre, incluso con la misma falda y los mismos broches— junto a las
Grandes Estrellas de Todos los Tiempos en el telén de seguridad del Palladium?
;Por qué, si, a Mattie se le permitfa continuar trabajando en Dombey e

hijo? Simple y llanamente porque a Freddie le importaba tanto, y tan



inexorablemente, el teatro, donde, més alld de los demds mundos, el amor que
uno da es el amor que uno recibe. Los directores delirantes, los columnistas
pervertidos y frios, los promotores insolventes, los actores incapacitados por la
bebida, todos se han perdonado unos a otros y han sido perdonados, y seguirdn
siéndolo, hasta que se apaguen las luces en el dltimo teatro, porque amaban su
profesién. Y de Freddie se decfa —quizd asumiendo mds de la cuenta— que su
corazdén pertenecia al teatro.

Eso debia de venir de alguna parte. Incluso tratdindose de Freddie debia de
haber alguna explicacién. Se suponia que habia nacido en 1890. Era la hija de
un pastor protestante. Algunas etapas de su vida no estaban nada claras. En la
pared habia una fotografia descolorida en la que se la vefa en las calles de
Manchester, aparentemente levantando la bandera del movimiento sufragista.
Pero ;quién era la figura masculina que tenfa a su derecha, en actitud medio
amenazante, con el pie sobre el pedal de una bicicleta tindem? ;Fue entonces,
tal vez, cuando sufrié la apoplejia? Una foto posterior, en la que Freddie salia
con unos pantalones bombachos y unas polainas, era mucho mds clara. Ahi
aparecfa con una azada en la mano, cortando nabos para hacer mermelada para
los hombres que se hallaban en las trincheras. Lo cierto era que habia dejado su
trabajo en el campo al afo siguiente, en 1917, y se habia trasladado a Londres
para empezar a trabajar en el Old Vic. Eso implicaba trabajar para la
extraordinaria Lilian Baylis, que se habia hecho cargo del lugar cinco afos
antes, y que habia convertido una cafeteria que pertenecia al movimiento
antialcohdlico situada en un barrio de mala fama en un teatro shakespeariano
para el pueblo. La sefiorita Baylis afirmaba que no era culta y que no era una
dama y que solo hacia lo que Dios le ordenaba hacer. Su personal estaba
advertido de que no podia aspirar a tener ningin tipo de vida familiar. Su
publico, adaptado a los duros asientos, era absolutamente fiel. Su teatro era tan
incémodo y tan profundamente amado que se pensaba que el publico britdnico
jamds permitirfa que cerrara. Era la Dama del Vic, casi la tnica persona de la

que Freddie hablaba con respeto.



Fue con Lilian Baylis con quien Freddie estudié el arte del idealismo, es
decir, cémo derrotar al materialismo y lograr que la gente trabajara a cambio de
casi nada. En el Vic, de hecho, las actrices, que cobraban menos, a menudo
tenfan que interpretar personajes masculinos, y se les decfa que serfa bueno
para ellas ponerse una barba y pronunciar las encantadoras frases que decian los
hombres en las obras. Freddie no copié estos métodos, sino que invents
métodos propios introduciendo algunas variaciones. En cierto modo, sin
embargo, superé a la Dama, que le decfa a su personal:

—Acudid a m{ en momentos de jibilo y en momentos de pesar, pero no lo
hagdis en los momentos intermedios, porque no tengo tiempo para cotorreos.

Freddie, por el contrario, siempre estaba dispuesta a hablar y, en esa época,
también a escuchar. Cuando concluyé la guerra, ya conocfa pricticamente a
todos los que formaban parte del mundillo del teatro londinense y era
conocida por ellos.

En 1924 se marché del Old Vic. No se llevaba nada mal con la sefiorita
Baylis, en absoluto, pero habia entendido que la presencia de ambas bajo un
mismo techo proporcionaba las condiciones necesarias y suficientes para que se
produjera una explosién. Con una pequena herencia que habia recibido (;de
quién?) abrié la Escuela Temple.

Por lo tanto, cierta parte de su vida podia explicarse. Pero habia algunos
elementos en conflicto. Su ayudante, la seforita Hilary Blewett, disfrutaba del
privilegio de acceder a las zonas mds oscuras de su cardcter, ya que Freddie le
habia dicho en mds de una ocasién que habia conocido la peor de las pobrezas.
Eso habia ocurrido, o bien en Peterborough, o bien en San Petersburgo; la
seforita Blewett no habia podido determinarlo con claridad. La Campanilla,
por cierto, podia ser perfectamente suspicaz. Su devocidén hacia Freddie, que le
exigifa largas horas de trabajo, resultaba dificil de explicar, incluso para ella
misma. Quizd se hallara bajo alguna forma de hipnosis leve.

Freddie se apellidaba Wentworth, pero casi nunca mencionaba a los

miembros de su familia. No habia ninguna foto de ellos. Sin embargo, se sabia



que su hermano menor, que era un respetable abogado instalado en la costa sur
del pais, se habia presentado, aunque solo en una ocasién, en el Temple.
Preocupado por la situacién econémica de su hermana, o por cémo él se la
imaginaba (ya que no la habia visto en muchos afios), le habia enviado una
carta cuidadosamente redactada. Freddie le dijo que estaba tan ocupada que
solo habia podido leer la primera frase.

—Supongo que yo estoy tan ocupado como td, Frieda, aunque en
actividades considerablemente mds provechosas.

Estaba sentado, en una posicién desgarbada e incémoda, en un pequefio
sillén bastante inadecuado para un jurista.

—Tengo que conservar mi energfa, querido. Para ello, no hago nunca nada
que no sea estrictamente necesario y, sobre todo, no leo nunca nada que no
tenga la obligacién de leer. Sabia que me ibas a contar lo que decias en tu carta.

—Mira, Frieda, he estado tratando de pensar en cdmo eras antes de entrar
en este ambiente enloquecido, no sé cémo llamarlo, bueno, antes de que
empezaras a dedicarte al teatro. Yo soy bastante mds joven que td, claro,
siempre lo he sido. Pero me gustaria saber cémo llegaste a obstinarte tanto con
la direccién de esta escuela, lo cual me temo que te estd dejando en una
posicién econémica muy lamentable... Lo tnico que te pido es que evaldes tu
posicién, Frieda.

—Bueno, has sido muy amable por venir, James, y me llama la atencién que
hayas pensado que merecia la pena hacerlo. Creo que asi te sentirds mejor. En
fin, esta misma noche, cuando lo hables con tu esposa... ;c6mo se llama, por
cierto?

—Cherry —contest6 el abogado.

—Pero asi se llamaba tu primera esposa.

—Solo me he casado una vez, Frieda.

—Cuando le cuentes que parece que nadie ha limpiado este lugar en siglos,
y que yo ni siquiera pude encontrar tu carta y que estoy hecha un vejestorio, y

otras cosas de este tipo... Bueno, también podréis comentar a intervalos



regulares lo amable que has sido al venir.

—A Cherry y a mi nos gustarfa que vinieras a cenar con nosotros —insistio.

—M4s bien lo que os gustaria pensar es que he cenado con vosotros.
Pero he llegado a un punto en mi vida en el que ya nunca salgo por la noche.
No tenéis nada que reprocharos al respecto.

No perdié la calma y mantuvo un imponente aspecto de persona sensata.
Pero no servirfa de nada: todo el sentido comun estaba de parte de él, tal y
como testimoniaba el desgastado mobiliario. James sac6é unas notas que tenia y
empez6 a leer un andlisis —era simplemente una estimacién a ojo, ya que ella
no habifa considerado apropiado confiar en él— de la situacién econdémica de
la escuela en el momento presente; acababa de hacer algunas preguntas y le
habfan dicho que no habia mds de cuarenta alumnos, si es que los habia, y que,
para conseguir trabajo, los alumnos dependian peligrosamente de Peter Pan
y de los espectdculos navidefios, entre los que siempre habfa algin que otro
musical y unos pocos papeles shakespearianos. No podian trabajar en la
televisién, no podian trabajar en el cine, no podian trabajar de modelos; la
Escuela Temple no permitia nada de eso. Una luminosa sonrisa sobrevold el
rostro de Freddie, como si algo se hubiera movido en las profundidades. El
insistié y le pregunté cudndo habia hecho examinar o supervisar el local por
tultima vez. Freddie contesté que en unas semanas estaba prevista la visita de un
inspector del Ministerio de Educacién. Cuando el abogado parecié alegrarse,
ella afiadié que esperaba que el ministerio no enviara a nadie con sobrepeso
porque albergaba ciertas dudas con respecto a la tarima combada del vestibulo
del piso de arriba, y que habia dado instrucciones a los nifios para que nunca lo
cruzaran por el centro, sino que dieran un rodeo pisando en los bordes de las
tablas. La mirada penetrante y sarcdstica de él, que en aquel momento era
bastante parecida a la de ella, indic6 que Freddie se habia pasado un poco.
Probablemente estuviese tratando de hacerle gracia, de entretenerlo. Pero lo
cierto es que James se equivocaba. Si hubiera tenido mejor oido, podria haber

percibido cémo se alternaban el sonido de las pisadas y el de los pies que se



arrastraban sobre sus cabezas. Pero era un hombre que se dedicaba a mirar las
cosas en vez de escucharlas. Dijo que ya debfa marcharse, puesto que, al ser un
hombre ocupado, una condicién necesaria de su presencia en algin sitio era
hallarse también de camino hacia alguna otra parte. Cogié su abrigo y su
maletin y después, aunque sabia que no habia llevado nada mds, miré a su
alrededor como si no estuviera seguro del todo.

—No me gusta dejarte asi, Frieda.

—Me encontrards exactamente con el mismo aspecto la préxima vez que
vengas.

—Eso es lo que me temo. Esa idea no me tranquiliza en absoluto.

Mientras él continuaba preparindose para marcharse, Freddie, que no se
habia movido de su silla en ningtin momento, sefalé un secreter que habia en
un lateral de la habitacién, haciéndose hueco entre dos cémodas mds grandes.

—Abre el cajén que hay arriba a la izquierda y sirvete td mismo, James. Ah{
es donde guardo las entradas para regalar. No me acuerdo de qué hay.

—Bueno, si nadie las va a aprovechar... No tengo nada en contra de un
buen espectdculo... Hay un vaso de leche que parece llevar aqui una buena
temporada —afiadié al abrir el secreter. Pero su comentario no le sirvié para
recuperar el dominio de la situacién.

—Encontrards unas invitaciones para el Palladium, querido. Dile a Cherry
que podéis ir cualquier dfa.

El las guardé cuidadosamente en un compartimento de su maleta. Mientras
se metia en el coche, lo invadié una sensacién de injusticia por no poder
detestar mds a su hermana, ya que sin duda era bastante detestable.
Probablemente aquello se debiera a la sonrisa que ella le habia dedicado en el

ultimo momento.

Este método para relacionarse con su pariente, o con sus parientes, le daba a
Freddie la libertad de elaborar la historia de su vida précticamente como

quisiera. Era improbable que alguien pudiera cuestionarla. Por tomar un dnico



ejemplo: ;podia ser verdad que en cierto momento ella hubiera actuado sobre
un escenario? Cuando se levantaba de su silla, su cuerpo se apoyaba en la
inconfundible y no demasiado grécil forma de caminar de una bailarina, con la
parte superior del cuerpo bastante estdtica y los pies firmemente plantados en
el suelo, como una criatura marina en tierra. Resultaba muy llamativo verla

deslizarse de ese modo. Y ella disfrutaba de la sorpresa que producia.

. Se la llama asf por la semejanza entre su apellido y el nombre inglés de esta
flor, Bluebell. (Todas las notas son del traductor.)



Cuando Mattie regresaba a casa del Alexandra, pasé un momento por la

escuela y vio a Freddie sentada con la sefiorita Blewett y Unwin, el amargado
contable. Mattie asomé la cabeza por la puerta del despacho con el aire
radiante que tienen los consentidos.

—Ldrgate, Mattie —dijo Freddie.

Con el magquillaje todavia puesto, la piel aterciopelada, raya y ojeras negras
en los ojos, el nifio se aferré al picaporte y dijo, entrecortdndose a causa de los
sollozos:

—Me ha salvado, sefiorita Wentworth... Me habria quedado sin trabajo.
Nunca habria podido volver a trabajar si usted no hubiera hablado con el sefior
Lightfoot... Tengo una deuda impagable con usted...

Freddie no le hizo ni caso.

—Dios —continué Mattie con una emocionante voz de contralto—, que
me creaste / Agil y ligero / Libre en los tres elementos / Para correr montar y
nadar / No cuando los sentidos se apagan / Sino desde la plena alegria / Lo
recordaré siempre / Acepta la gratitud de un nifo.

—Esta semana te voy a descontar el treinta por ciento por dafios y perjuicios
—anuncié Freddie. Mattie, con una expresién de profunda malignidad, se
marchd.

—FEstd actuando —dijo la seforita Blewett.



—Es peor que eso —dijo Freddie—. Estd interpretando a un nifio actor.

Pero las dos sabfan que los nifios bajaban del escenario en un estado de
lamentable y vibrante excitacién y que habfa que permitir que ese impulso se
fuera disipando gradualmente hasta que se quedasen tranquilos. A Mattie le
habian dicho una y otra vez que se quitara el maquillaje en el teatro, pero él
siempre se escabullia y exhibia su rostro pintado en el metro, enorgulleciéndose
y disfrutando febrilmente ante la desaprobacién de los demds pasajeros. Le
encantaba notar que le echaban furtivos vistazos desde detrds de los periédicos.
La ambicién de todos los nifios es que alguien se tome sus juegos en serio.
Mientras esquivaba a la gente al rodear Covent Garden y subir por Floral Street
con los labios rojos y los ojos de cierva, sabfa muy bien qué clase de
desconocidos lo segufan, disminuia la velocidad de sus pasos para dejar que lo
alcanzaran y después se libraba de ellos justo al doblar la esquina de la escuela.

—Es un genio? —pregunt6 el contable.

—En este momento, tengo un alumno en la escuela con mucho talento,
pero no es Matthew Stewart. Mattie es otra cosa. Lo suyo es el éxito.

Unwin se habfa vuelto extraordinariamente sensible a las palabras —«éxito»
era una de ellas— que le permitieran conducir la conversacién de nuevo hacia
el tema de las cuentas. Le habria gustado reafirmarse y en ocasiones pensaba
que, si no daba algin paso drdstico, podia acabar perdiendo la razén. La
Campanilla a veces se ponia de su parte, pero era una aliada con la que no se
podia contar. El plan de él era meter en el teatro a una tercera persona que
estuviera dispuesta a invertir algo de dinero y entonces se pudiera hablar con
sensatez. Eso no tendria por qué resultar imposible, pues él opinaba que
Freddie, aunque se mostrara poco dada al didlogo y fuese aparentemente
inamovible, en realidad cambiaba un poco de actitud cuando se hallaba en
presencia de un hombre atractivo. El padre de Unwin habia trabajado como
contable alli en los afios treinta y siempre habfan existido especulaciones sobre
c6mo era su relacién con Freddie. Unwin, por lo tanto, siempre estaba atento a

la posible aparicién de un salvador que tuviera, digamos, cincuenta mil en



