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You know there’s so many people living in this house
And I don’t even know their names

The Eurythmics: »This City Never Sleeps«
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Hausbesichtigung

Wenn ich den Briefkasten aufschließe und da ist Post von meiner 
Vermieterin, dann bekomme ich Herzklopfen. Ist das jetzt die Miet-
erhöhung, mit der ich seit Monaten rechne? Meine Gegend in Ham-
burg-Altona war vor 15 Jahren noch ziemlich verschlafen. Sozialer 
Wohnungsbau, leicht verwitterte Gründerzeithäuser und unverwüstli-
cher Backstein. Weit und breit keine coole Bar, kein Klamottenladen – 
ich war ziemlich enttäuscht, als ich mit Anfang dreißig hierher zog. Die 
coolen beziehungsweise hippen Läden gibt es immer noch nicht, und 
die Gebäude sind fast alle noch da. Fast. Auf dem Gelände eines ehema-
ligen Bunkers ist gerade ein Neubau hochgezogen worden: »tiny flats«, 
möblierte Miniwohnungen für Menschen, die ein paar Jahre bleiben 
wollen, bevor sie weiterziehen in die nächste Stadt, ins nächste befristete 
Arbeitsverhältnis. Oder für Menschen, die schon ein Haus oder eine 
Wohnung besitzen und ein bisschen Geld anlegen wollen. 27 Quadrat-
meter kosten 284.000 Euro. Wer eine Wohnung kauft, kann wählen 
zwischen den »hochwertigen Ausstattungslinien Vibrant, Skandinavian 
und Elegant«. Für die Penthouse-Wohnungen gibt es »gesonderte Aus-
stattungsangebote«. Die Viertel in meiner Nähe, das ehemals wilde 
Schanzenviertel und das akademisch-alternative Ottensen, werden 
als »trendiges Szeneviertel« beziehungsweise »kreativ, urban und ent-
spannt« beworben. Vor 15 Jahren hätte es mir wahrscheinlich noch ge-
schmeichelt, ganz in der Nähe eines trendigen Szeneviertels zu wohnen. 
Heute, mit Ende vierzig und unklaren Zukunftsaussichten, macht mir 
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der Gedanke Angst. Seit ein paar Jahren fällt mir auf, dass ich auf die 
Marken der Autos achte, die in der Nachbarschaft parken. Und auf die 
Art, wie die Leute angezogen sind, die in meine Gegend ziehen. Die 
meisten Tiny Flats sind schon verkauft. 

Auch meine Hausgemeinschaft, die hauptsächlich aus ein paar net-
ten Gesprächen im Treppenhaus und einer WhatsApp-Gruppe besteht, 
verändert sich. Neulich ist die Nachbarin unter mir ausgezogen. Sie 
hatte nur ein paar Jahre dort gewohnt. Jetzt könne sie sich die Woh-
nung nicht mehr leisten, sagte sie mir zum Abschied. Sie ziehe zu ihrem 
Freund, in eine Einzimmerwohnung, weiter draußen. Ihre nun leer 
stehende Wohnung liegt direkt unter meiner. Selber Grundriss, selbe 
Fläche. Die Miete ist fast doppelt so hoch.

Wenn ich eine der beiden Dating-Apps auf meinem Smartphone 
öffne, bekomme ich ebenfalls Herzklopfen. Auch da warte ich auf eine 
Nachricht. Nicht auf die Ankündigung einer Mieterhöhung, sondern 
auf einen Anfang, ein erstes »Hey, nettes Profil!«, aus dem sich vielleicht 
etwas entwickeln könnte. Eine Geschichte. Eine Hoffnung: noch jeman-
den kennenzulernen, am besten den Mann für den Rest des Lebens. Der, 
wenn die Mieterhöhung dann da ist, sagen kann: »Ach, dann ziehst du 
halt zu mir, ich hab’ genug Platz, und zu zweit wohnen ist sowieso schö-
ner!« Als meine letzte Beziehung nach sechs Jahren auseinanderging, zog 
meine Mutter, die sich mit meinem Vater seit fast 50 Jahren Dach, Tisch 
und Bett teilt, ein trockenes Fazit: »Ihr hättet halt zusammenziehen müs-
sen.« Diesen Schritt hatten mein Freund und ich nie gewagt. Zu bürger-
lich, fanden wir, zu festgelegt. Wir bräuchten eine sehr große Wohnung, 
sagten wir uns, um unsere beiden Egos darin unterzubringen. Jetzt sehe 
ich das ein bisschen anders. Ich will als alter Mann nicht allein leben. Ich 
will nicht darauf angewiesen sein, dass die nette junge Nachbarin mir 
meine Einkäufe in den zweiten Stock raufträgt. Und mich einmal im 
Monat zum Kaffee einlädt, damit der arme Nachbar nicht vereinsamt.

Ich bin Durchschnitt. Ich habe ein paar Jahre lang in WGs ge-
lebt und mich dann der Mehrheit angeschlossen: 2022 wohnten laut 
Statistischem Bundesamt rund 37 Millionen Deutsche zur Miete, ge-
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folgt von 28,7 Millionen im eigenen Haus und 4,75 Millionen in der 
Eigentumswohnung. Auch was die Wohnfläche angeht, liege ich mit 
meiner Zweizimmerwohnung ziemlich genau in der Mitte: Im Jahr 
2020 betrug die durchschnittliche Pro-Kopf-Wohnfläche in Deutsch-
land 47,4 Quadratmeter.1 Mein Einkommen als freier Journalist liegt 
ungefähr bei dem, was Männer in Deutschland pro Monat verdienen. 
Aber dieses Einkommen schwankt stark, je nach Auftragslage. Ich habe 
schon ein paar schlaflose Nächte verbracht mit der Frage, ob ich mir 
in 10, in 15, in 20 Jahren noch eine Mietwohnung im teuren Hamburg 
werde leisten können. Dabei weiß ich, dass die Wohnsorgen bei ande-
ren noch viel größer sind. Ende August 2022 meldete das Statistische 
Bundesamt, dass jeder achte in einer Mietwohnung lebende Mensch in 
Deutschland mit den Wohnkosten überlastet ist. Das heißt, dass mehr 
als 40 Prozent des Einkommens für die Miete und die steigenden Ener-
giekosten draufgehen. Einpersonenhaushalte sind besonders betroffen.2 
Ungefähr ein Jahr zuvor, im Sommer 2021, veröffentlichte die Berliner 
Humboldt-Universität eine Studie im Auftrag der Hans-Böckler-Stif-
tung: 1,1 Millionen Haushalten in Deutschland bleibt nach Abzug der 
Miete weniger als das Existenzminimum übrig. Das Fazit der Studie: 
»Wohnen kann arm machen«.3 Und einsam. Im April 2021 legte das 
Deutsche Zentrum für Altersfragen eine Untersuchung zu den emotio-
nalen Auswirkungen der Coronapandemie vor. Die Zahl der Menschen, 
die sich einsam fühlen, lag 2020 mit 14 Prozent deutlich höher als in 
den Jahren davor. Das Leben in der Singlewohnung ist offenbar ein 
besonderer Risikofaktor: Menschen, die in Mehrpersonenhaushalten 
leben, sind seltener einsam als Alleinlebende, heißt es in der Studie.4 
Auch was dieses Thema angeht, bin ich nicht allein: 57,5 Prozent der 
Männer und 42,5 Prozent der Frauen bis 49 leben ohne Partner. »Wir 
sind sozial entwurzelt«, sagt mir die Architektin Susanne Dürr, Co-Au-
torin einer Studie übers gemeinschaftliche Wohnen.5 »Also müssen wir 
versuchen, uns irgendwie anders aufzustellen.«

Vor ein paar Jahren, noch bevor ich meinen letzten Freund kennenlernte, 
habe ich einen zaghaften Versuch gemacht, mich wohnmäßig anders auf-
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zustellen. Ein paar Wochen lang lag ich meinen Freundinnen mit der Idee 
»gemeinsames Wohnen« in den Ohren. Zusammen ein Haus bauen, oder 
eines kaufen – das wär’s doch! Ich sah schon alles vor mir: sommerliche 
Gartenfeste und gemeinsames Kochen in der gemütlichen, riesigen Küche. 
Miteinander alt werden. Füreinander da sein. Eines Tages fiel mir in der 
Nachbarschaft ein kleines Haus auf. Drei zierliche Stockwerke, Winter-
garten, Altbau. Es hatte etwas Verwunschenes, aus der Zeit Gefallenes, wie 
viele alte Gebäude in Hamburg, die es geschafft haben, der hanseatischen 
Lust am schnellen Abreißen und schnellen Neubauen zu widerstehen. »Zu 
verkaufen« stand auf dem Schild im Vorgarten. Und eine Telefonnummer. 
Ich rief spontan an. Das Gespräch dauerte weniger als eine Minute. »An-
derthalb Millionen«, sagte mir die leicht gelangweilte Stimme am Telefon, 
und dass ich schnell zuschlagen müsse, ein anderer Interessent habe das 
Geld schon parat. Ich tat so, als würde ich mich bald wieder melden, legte 
auf und wusste: Das gemeinsame Wohnen im selbst gekauften Haus wird 
ein Traum bleiben, anderthalb Millionen Euro weit weg.

Und wie wäre es mit einer Baugemeinschaft? Die Idee erschien meinen 
Freunden und mir nach ein paar halbherzigen Gesprächen zu kompliziert. 
Unsere Freundschaft, sagten wir uns, könnte mürbe werden, während wir 
endlos über Förderanträge, Finanzierungsfragen und Baupläne diskutier-
ten. Vielleicht würde sie sogar zerbrechen, wenn wir dann endlich Tür an 
Tür wohnen und uns plötzlich jeden Tag sehen müssten und nicht mehr 
jeden Tag spontan sehen könnten. Letzteres, das habe ich in den vergange-
nen Jahren gemerkt, wird aber immer schwieriger. Unsere Terminkalen-
der sind voll. Manche Lebensmenschen, die ich früher einmal pro Woche 
traf, sehe ich heute im Schnitt alle zwei Monate. Gleichzeitig wächst mein 
Bedürfnis nach Nähe, nach Verlässlichkeit. In einem Wohnprojekt könn-
te ich darauf hoffen, dass die Gemeinschaft, die ich mir heute von Tag 
zu Tag neu organisieren muss, einfach da ist. Dass diese Art von Zusam-
menleben aber alles andere als automatisch funktioniert, das habe ich in 
den vielen, erstaunlich offenen Gesprächen mit den Menschen in diesem 
Buch erfahren. Nur: Sie haben sich getraut, was meine Freundinnen und 
ich vor ein paar Jahren schnell wieder aufgegeben haben. Die Sorge, dass  
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uns das gemeinsame Bauen und Wohnen über den Kopf wachsen könnte, 
führte dazu, dass wir schließlich alle in unseren Mietwohnungen blieben. 
Zumindest die, die jetzt noch mieten. Ein paar meiner Freunde haben 
sich inzwischen Wohnungen gekauft. Die anderen, mich eingeschlossen, 
setzen darauf, dass alles gut geht. Dass die Miete irgendwie bezahlbar 
bleibt. Ein Wunsch aber verbindet uns alle, egal, ob wir mieten oder be-
sitzen. Wir hoffen, dass das mit der Einsamkeit im Alter – ja, was? Naja …,  
dass es irgendwie nicht passiert.

Für dieses Buch habe ich Menschen in ganz Deutschland besucht, 
die es anders machen. Menschen, die es nicht bei einer vagen Idee und 
ein paar Milchkaffee-Diskussionen belassen. Menschen, die ihre Vor-
behalte und ihre Trägheit überwunden haben und drangeblieben sind. 
Und weiter dranbleiben, denn gemeinsam ein Haus zu bauen ist erst 
der Anfang eines lebenslangen Abenteuers. Ich habe Menschen kennen-
gelernt, die sich aus der Logik »Mietest du noch oder besitzt du schon?« 
verabschiedet haben. Oder zumindest versuchen, sich so weit wie mög-
lich von dieser Logik zu entfernen – so weit, wie es eben geht in einem 
Land, in dem man ja nicht einfach drauflosbauen und draufloswohnen 
kann, wo und wie man möchte. Sie haben Gemeinschaften gebildet. 
Das klingt erstmal banal: Man tut sich halt zusammen, um etwas auf 
die Beine zu stellen. Aus Singles, Paaren und Familien wird eine Grup-
pe – wo ist das Problem? Tatsächlich ist es eine hochkomplizierte Aufga-
be. In Gemeinschaft zu leben, sagte mir die Bewohnerin eines Projekts, 
das sei wie eine Beziehung einzugehen – nur ohne Verliebtsein. Aber 
was ersetzt dann dieses Verliebtsein? Eine schnelle, schlichte Antwort: 
Die große Idee. Solidarität. Gerechtigkeit. Zusammen einen Ort für alle 
schaffen. Aber was heißt es, diese Idee mit Leben zu füllen? Und sie in 
den Jahren und Jahrzehnten des Zusammenwohnens nicht zu verges-
sen? Das ist eine der zentralen Fragen, die sich durch dieses Buch ziehen. 
Der Versuch, die Grenzen des eigenen egoistischen Selbst im gemein-
schaftlichen Wohnen zu überwinden, stellt alles infrage, was konventio-
nell wohnende Menschen wie ich als Selbstverständlichkeit betrachten: 
»My home is my castle« – der Satz ist zwar nicht verschwunden aus den 
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Köpfen derer, die in Gemeinschaft leben. Aber er ist kein Naturgesetz 
mehr. Und die Unterscheidung von »Deins« und »Meins«, mit der wir 
alle aufgewachsen sind, ebenso wenig. Viele, nein: alle Projekte, die ich 
für dieses Buch besucht habe, stoßen dabei immer wieder an ihre Gren-
zen. »Gemeinschaft schleift Ecken und Kanten ab«, sagte mir einer der 
Gründer einer radikal christlichen Wohngemeinschaft. »Gemeinschaft 
ist wie ein Fluss, der aus spitzen Steinen Kieselsteine macht. Das kann 
man mögen oder nicht. Aber ich finde: Es ist eine Realität.«

Diese Realität sieht für jede Gemeinschaft ein bisschen anders aus. 
Vielleicht kann man sogar sagen: Jedes Projekt schafft sich seine eige-
ne Wirklichkeit – eine Wirklichkeit allerdings, die sich nicht trennen 
lässt von der Welt da draußen. »Für das gemeinschaftliche Wohnen«, 
schreibt der Städtebauhistoriker Angelus Eisinger, »gilt in akzentuierter 
Form, was für das Wohnen schlechthin gilt: Es bildet, um mit dem 
französischen Soziologen Marcel Mauss zu sprechen, ein fait social total, 
in dem sich die Komplexität und der Facettenreichtum der Welt im 
Kleinen bündeln.«6 Ein »soziales Totalphänomen« – daran musste ich 
bei meinen Besuchen der verschiedenen Gemeinschaften immer wie-
der denken. Die Projekte in diesem Buch sind Gegenentwürfe zu den 
scheinbar alternativlosen Wohn- und Lebensformen im Rest der Re-
publik. Gleichzeitig müssen sie sich mit allen Problemen auseinander-
setzen, die auch das übrige Land umtreiben. Und noch mehr: Weil sie 
den Anspruch haben, eine gewisse deutsche Gartenzwergmentalität zu 
überwinden, betreffen viele der politischen, gesellschaftlichen und wirt-
schaftlichen Krisen der letzten Jahre und Monate die Gemeinschaften 
besonders stark. Steigende Bau- und Energiekosten, Bodenspekulation, 
Kriege, die Sorgen und Bedürfnisse von Geflüchteten, neue Familien-
strukturen und Beziehungsmodelle, Identitätsfragen und die Dauer von 
Arbeitsverträgen – all diese Faktoren beeinflussen die Art, wie Menschen 
in Deutschland gemeinschaftlich wohnen. Was ist Solidarität, und wie 
weit muss sie reichen? Wie viel Platz brauche ich wirklich? Was will ich mit 
anderen teilen? Die Fragen, die sich die Menschen in diesem Buch stel-
len, reichen weit über die Projekte selbst hinaus. Einfache Antworten 
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gibt es nicht, nicht in den Gemeinschaften und nicht in diesem Buch. 
Dafür sind die Menschen zu widersprüchlich, und dafür ist das Woh-
nen eine viel zu komplexe Angelegenheit. Gemeinschaften, die zusam-
men bauen und wohnen wollen, machen sich auf eine Suche, die vielen 
anderen, die zur Miete oder im Eigenheim leben, zu anstrengend ist. 
Manche Gruppen stecken in Sackgassen fest und entdecken schließlich 
doch neue Horizonte. Andere lösen sich auf. Die Tagesschau berichtet 
nicht, wenn ein Wohnprojekt scheitert – anders als wenn der Konzern 
Vonovia in rund 200.000 Mietwohnungen demnächst nachts die Heiz-
temperatur absenken will. Gemeinschaftliches Wohnen ist immer noch 
ein Nischenphänomen. Die Hamburger Stadtsoziologin Ingrid Breck-
ner, die sich mit vielen Wohnprojekten beschäftigt hat, findet: »Das 
Thema wird gehypt«. Aber selbst wenn es so ist, dann stellt sich im-
mer noch die Frage, warum? Der 30-jährige Berliner Aktivist André 
Sacharow gibt eine Antwort, die mir während des Interviews im Früh-
jahr noch ein bisschen zu idyllisch-apokalyptisch vorkam, aber jetzt, im 
Herbst 2022, ziemlich pragmatisch erscheint: »Wir müssen in größeren 
Haushalten gemeinsam leben und wirtschaften. Das wird, glaub’ ich, 
wichtig für uns alle werden mit den Krisen, die immer schneller und 
härter kommen. Und es ist besser, früher damit anzufangen als dann, 
wenn man es muss. Und keine Wahl mehr hat.«

Fünf Projekte habe ich insgesamt besucht, manche auch mehrmals. 
Viele Beobachtungen in diesem Buch sind Momentaufnahmen und zu-
dem subjektiv gefärbt. Das Dorf Hitzacker in Niedersachsen (Kapitel 1 
»Bis zum Schluss« und 9 »Du hast es versprochen!«) wurde von den Men-
schen gebaut, die dort später leben wollten. Wie schafft man das – or-
ganisatorisch, emotional, physisch? Und wie funktioniert die Solidarität, 
die ja nicht zuletzt eine finanzielle Frage ist, wenn eine Gemeinschaft ihre 
ersten idealistischen Anfänge hinter sich gelassen hat? Beim Mannheimer 
Projekt Viertel 8 war der Weg genau umgekehrt: keine frisch gegründe-
te Gruppe mit großen Ideen, sondern eine klassische Hausgemeinschaft, 
die sich eines Tages entschloss, das Haus zu kaufen, um nicht hinausgen-
trifiziert zu werden. Wie geht das? Und wie verändert sich eine Gemein-
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schaft, wenn sie plötzlich besitzt statt mietet? Darum geht es in Kapitel 3 
(»Wie man ein Haus kauft«). Weil die Eigentumsfrage für alle Gemein-
schaften in diesem Buch ein besonders heikles Thema ist, und weil sie 
darüber hinaus eine zentrale Rolle in der aktuellen Wohnungskrise spielt, 
geht es in Kapitel 4 (»Gartenzwerg forever?«) darum, wie Projekte die 
Sache mit dem Besitzen (beziehungsweise Nichtbesitzen) regeln können. 
Im Zentrum steht dabei das Modell Mietshäusersyndikat, das besonders 
weit geht: Ein Syndikatshaus kann nicht verkauft werden, es gehört allen 
und zugleich niemandem. Aber nicht nur das Eigentum, auch der Raum, 
den jeder Mensch für sich in Anspruch nimmt, wird in Gemeinschaf-
ten neu definiert. In den Kapiteln 6 (»Wir machen es trotzdem!«) und 7 
(»Wohnen im Wunder«) besuchen wir die Macherinnen und Bewohne-
rinnen des Münchner Projekts San Riemo, das als wegweisendes Experi-
ment mit flexiblen Grundrissen und gemeinschaftlichen Flächen gilt. Bei 
der Hamburger Gemeinschaft Brot und Rosen (Kapitel 8 »Durchhalten«), 
in dem deutsche Christen und Geflüchtete zusammenleben, geht es um 
die Frage, die vielleicht die wichtigste von allen ist: Wie übersteht man 
all die Konflikte, die in einer Gemeinschaft entstehen? Brot und Rosen 
hat gerade sein 25-jähriges Jubiläum gefeiert.

Zwischen diesen Reportagen gibt es ein bisschen Theorie: Welche 
Träume und Zwänge haben das gemeinschaftliche Wohnen in den letz-
ten Jahrzehnten bestimmt? Wie ist das Modell der familiengerechten 
Wohnung entstanden, das heute unsere Städte dominiert und an dem 
sich alle abarbeiten, die anders wohnen wollen? Und welche Rolle sol-
len Projekte heute in der Stadtentwicklung spielen? Darum geht es in 
Kapitel 2 (»Große Erwartungen«). Im Kapitel »Goldene Böden« schau-
en wir uns eine Entwicklung an, die nicht nur gemeinwohlorientierte 
Projekte bedroht: Die Preise für Bauland steigen rasant. Grund und 
Boden ist zum Spekulationsobjekt geworden. Und zum Schluss stellt 
sich die große Frage, ob gemeinschaftliches Wohnen die Lösung ist für 
die aktuelle Wohnungskrise (Kapitel 10 »Für alle?«).

Weil beim Wohnen alles mit allem zu tun hat, können Sie dieses Buch 
auf zwei Arten lesen: Sie können vom Anfang bis zum Schluss gehen, 
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wie man in einem Haus aus dem Erdgeschoss ins Dachgeschoss steigt. 
Sie dürfen aber auch von Kapitel zu Kapitel springen, je nachdem, wel-
ches Thema Sie besonders interessiert. Das San Riemo in München, das 
jüngste Projekt in diesem Buch, arbeitet mit flexiblen Grundrissen und 
stellt die gängige Vorstellung davon, was eigentlich eine Wohnung ist, 
infrage. Ähnlich können Sie es mit diesem Buch machen und frei darin 
herumspazieren – ich hoffe, dass die vielen Endnoten mit Verweisen auf 
andere Kapitel dabei helfen.

Vielleicht reicht es Ihnen ja aber auch jetzt schon. »Na toll«, denken 
Sie womöglich, »wenn gemeinschaftliches Wohnen nur Verzicht und 
endlose Diskussionen bedeutet, dann brauche ich mich mit dem Thema 
ja nicht weiter zu beschäftigen.« Aber dieses Buch ist nicht allein für 
Menschen geschrieben, die demnächst in ein Projekt einziehen wollen. 
Es geht um Fragen, die uns alle angehen. Die Klimakatastrophe, zu der 
die Bauindustrie fleißig beiträgt, und die Sorgen vor kalten Wohnungen 
im Winter sind nur zwei gute Gründe, sich ein paar Gedanken darüber 
zu machen, ob Wohnen nicht auch anders gehen könnte. Und die An-
strengungen und Konflikte sind nur ein Teil dessen, was die Menschen in 
diesem Buch erleben. Neben all den Mühen ist gemeinschaftliches Woh-
nen eine große Bereicherung. Klar, das jahrelange Planen und Streiten 
und Arbeiten sieht man ihnen an, sagt die Rentnerin Rita Lassen, die ge-
meinsam mit ihrer Frau und vielen anderen Begeisterten das Dorf Hitz-
acker gebaut hat. »Aber vom Kopf her bleibst du jünger! Ich glaube, daß 
man geistig länger wach bleibt, wenn man in mehreren Generationen 
lebt und ständig Herausforderungen ausgesetzt ist.« Um die zu meistern, 
braucht es einen langen Atem – ein Atem, der Menschen fehlt, die sich 
in schlecht bezahlten Jobs abrackern oder von einem befristeten Auftrag 
zum nächsten hecheln. Und doch haben die Gemeinschaften in diesem 
Buch den Anspruch, alle mitzunehmen – die gut Verdienenden und die 
prekär Lebenden. Die Geflüchteten mit unsicherem Aufenthaltsstatus 
und die Deutschen mit deutschem Pass. Die zögerlichen Alten und die 
dynamischen Jungen. Und die dynamischen Alten und die zögerlichen 
Jungen. Wie sie das machen? Kleiner Spoiler: Sie arbeiten daran.


