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You know theres so many people living in this house

And I don’t even know their names

The Eurythmics: »This City Never Sleeps«



Hausbesichtigung

Wenn ich den Briefkasten aufschliefle und da ist Post von meiner
Vermieterin, dann bekomme ich Herzklopfen. Ist das jetzt die Miet-
erthohung, mit der ich seit Monaten rechne? Meine Gegend in Ham-
burg-Altona war vor 15 Jahren noch ziemlich verschlafen. Sozialer
Wohnungsbau, leicht verwitterte Griinderzeithduser und unverwiistli-
cher Backstein. Weit und breit keine coole Bar, kein Klamottenladen —
ich war ziemlich enttduschr, als ich mit Anfang dreiflig hierher zog. Die
coolen beziehungsweise hippen Liden gibt es immer noch nicht, und
die Gebiude sind fast alle noch da. Fast. Auf dem Gelinde eines ehema-
ligen Bunkers ist gerade ein Neubau hochgezogen worden: »tiny flats,
moblierte Miniwohnungen fiir Menschen, die ein paar Jahre bleiben
wollen, bevor sie weiterziehen in die nichste Stadt, ins nichste befristete
Arbeitsverhiltnis. Oder fiir Menschen, die schon ein Haus oder eine
Wohnung besitzen und ein bisschen Geld anlegen wollen. 27 Quadrat-
meter kosten 284.000 Euro. Wer eine Wohnung kauft, kann wihlen
zwischen den »hochwertigen Ausstattungslinien Vibrant, Skandinavian
und Elegant«. Fiir die Penthouse-Wohnungen gibt es »gesonderte Aus-
stattungsangebote«. Die Viertel in meiner Nihe, das chemals wilde
Schanzenviertel und das akademisch-alternative Ottensen, werden
als »trendiges Szeneviertel« beziehungsweise »kreativ, urban und ent-
spannt« beworben. Vor 15 Jahren hitte es mir wahrscheinlich noch ge-
schmeichelt, ganz in der Nihe eines trendigen Szeneviertels zu wohnen.

Heute, mit Ende vierzig und unklaren Zukunftsaussichten, macht mir
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der Gedanke Angst. Seit ein paar Jahren fillt mir auf, dass ich auf die
Marken der Autos achte, die in der Nachbarschaft parken. Und auf die
Art, wie die Leute angezogen sind, die in meine Gegend zichen. Die
meisten Tiny Flats sind schon verkauft.

Auch meine Hausgemeinschaft, die hauptsichlich aus ein paar net-
ten Gesprichen im Treppenhaus und einer WhatsApp-Gruppe besteht,
verdndert sich. Neulich ist die Nachbarin unter mir ausgezogen. Sie
hatte nur ein paar Jahre dort gewohnt. Jetzt konne sie sich die Woh-
nung nicht mehr leisten, sagte sie mir zum Abschied. Sie ziehe zu ihrem
Freund, in eine Einzimmerwohnung, weiter drauflen. Thre nun leer
stehende Wohnung liegt direkt unter meiner. Selber Grundriss, selbe
Fliche. Die Miete ist fast doppelt so hoch.

Wenn ich eine der beiden Dating-Apps auf meinem Smartphone
offne, bekomme ich ebenfalls Herzklopfen. Auch da warte ich auf eine
Nachricht. Nicht auf die Ankiindigung einer Mieterhchung, sondern
auf einen Anfang, ein erstes »Hey, nettes Profill«, aus dem sich vielleicht
etwas entwickeln konnte. Eine Geschichte. Eine Hoffnung: noch jeman-
den kennenzulernen, am besten den Mann fiir den Rest des Lebens. Der,
wenn die Mieterthshung dann da ist, sagen kann: »Ach, dann ziehst du
halt zu mir, ich hab’ genug Platz, und zu zweit wohnen ist sowieso scho-
nerl« Als meine letzte Beziechung nach sechs Jahren auseinanderging, zog
meine Mutter, die sich mit meinem Vater seit fast 50 Jahren Dach, Tisch
und Bett teilt, ein trockenes Fazit: »Ihr hittet halt zusammenziehen miis-
sen.« Diesen Schritt hatten mein Freund und ich nie gewagt. Zu biirger-
lich, fanden wir, zu festgelegt. Wir brauchten eine sehr grofSe Wohnung,
sagten wir uns, um unsere beiden Egos darin unterzubringen. Jetzt sche
ich das ein bisschen anders. Ich will als alter Mann nicht allein leben. Ich
will nicht darauf angewiesen sein, dass die nette junge Nachbarin mir
meine Einkiufe in den zweiten Stock rauftrigt. Und mich einmal im
Monat zum Kaffee einlidt, damit der arme Nachbar nicht vereinsamt.

Ich bin Durchschnitt. Ich habe ein paar Jahre lang in WGs ge-
lebt und mich dann der Mehrheit angeschlossen: 2022 wohnten laut
Statistischem Bundesamt rund 37 Millionen Deutsche zur Miete, ge-
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folgt von 28,7 Millionen im eigenen Haus und 4,75 Millionen in der
Eigentumswohnung. Auch was die Wohnfliche angeht, liege ich mit
meiner Zweizimmerwohnung ziemlich genau in der Mitte: Im Jahr
2020 betrug die durchschnittiche Pro-Kopf~Wohnfliche in Deutsch-
land 47,4 Quadratmeter.! Mein Einkommen als freier Journalist liegt
ungefihr bei dem, was Minner in Deutschland pro Monat verdienen.
Aber dieses Einkommen schwanke stark, je nach Auftragslage. Ich habe
schon ein paar schlaflose Nichte verbracht mit der Frage, ob ich mir
in 10, in 15, in 20 Jahren noch eine Mietwohnung im teuren Hamburg
werde leisten kénnen. Dabei weif§ ich, dass die Wohnsorgen bei ande-
ren noch viel grofler sind. Ende August 2022 meldete das Statistische
Bundesamt, dass jeder achte in einer Mietwohnung lebende Mensch in
Deutschland mit den Wohnkosten iiberlastet ist. Das heifst, dass mehr
als 40 Prozent des Einkommens fiir die Miete und die steigenden Ener-
giekosten draufgehen. Einpersonenhaushalte sind besonders betroffen.?
Ungefihr ein Jahr zuvor, im Sommer 2021, verdffentlichte die Berliner
Humboldt-Universitit eine Studie im Auftrag der Hans-Bockler-Stif-
tung: 1,1 Millionen Haushalten in Deutschland bleibt nach Abzug der
Miete weniger als das Existenzminimum iibrig. Das Fazit der Studie:
»Wohnen kann arm machen«.? Und einsam. Im April 2021 legte das
Deutsche Zentrum fiir Altersfragen eine Untersuchung zu den emotio-
nalen Auswirkungen der Coronapandemie vor. Die Zahl der Menschen,
die sich einsam fithlen, lag 2020 mit 14 Prozent deutlich héher als in
den Jahren davor. Das Leben in der Singlewohnung ist offenbar ein
besonderer Risikofaktor: Menschen, die in Mehrpersonenhaushalten
leben, sind seltener einsam als Alleinlebende, heifit es in der Studie.*
Auch was dieses Thema angeht, bin ich nicht allein: 57,5 Prozent der
Minner und 42,5 Prozent der Frauen bis 49 leben ohne Partner. »Wir
sind sozial entwurzelt«, sagt mir die Architektin Susanne Diirr, Co-Au-
torin einer Studie iibers gemeinschaftliche Wohnen.> »Also miissen wir
versuchen, uns irgendwie anders aufzustellen.«

Vor ein paar Jahren, noch bevor ich meinen letzten Freund kennenlernte,
habe ich einen zaghaften Versuch gemacht, mich wohnmiflig anders auf-
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zustellen. Ein paar Wochen lang lag ich meinen Freundinnen mit der Idee
»gemeinsames Wohnen« in den Ohren. Zusammen ein Haus bauen, oder
eines kaufen — das wir’s doch! Ich sah schon alles vor mir: sommerliche
Gartenfeste und gemeinsames Kochen in der gemiitlichen, riesigen Kiiche.
Miteinander alt werden. Fiireinander da sein. Eines Tages fiel mir in der
Nachbarschaft ein kleines Haus auf. Drei zierliche Stockwerke, Winter-
garten, Altbau. Es hatte etwas Verwunschenes, aus der Zeit Gefallenes, wie
viele alte Gebiude in Hamburg, die es geschafft haben, der hanseatischen
Lust am schnellen Abreiflen und schnellen Neubauen zu widerstehen. »Zu
verkaufen« stand auf dem Schild im Vorgarten. Und eine Telefonnummer.
Ich rief spontan an. Das Gesprich dauerte weniger als eine Minute. »An-
derthalb Millioneng, sagte mir die leicht gelangweilte Stimme am Telefon,
und dass ich schnell zuschlagen miisse, ein anderer Interessent habe das
Geld schon parat. Ich tat so, als wiirde ich mich bald wieder melden, legte
auf und wusste: Das gemeinsame Wohnen im selbst gekauften Haus wird
ein Traum bleiben, anderthalb Millionen Euro weit weg.

Und wie wiire es mit einer Baugemeinschaft? Die Idee erschien meinen
Freunden und mir nach ein paar halbherzigen Gesprichen zu kompliziert.
Unsere Freundschaft, sagten wir uns, kénnte miirbe werden, wihrend wir
endlos tiber Forderantrige, Finanzierungsfragen und Baupline diskutier-
ten. Vielleicht wiirde sie sogar zerbrechen, wenn wir dann endlich Tiir an
Tiir wohnen und uns plétzlich jeden Tag sechen miissten und nicht mehr
jeden Tag spontan sehen kdnnten. Letzteres, das habe ich in den vergange-
nen Jahren gemerke, wird aber immer schwieriger. Unsere Terminkalen-
der sind voll. Manche Lebensmenschen, die ich frither einmal pro Woche
traf, sehe ich heute im Schnitt alle zwei Monate. Gleichzeitig wichst mein
Bediirfnis nach Nihe, nach Verlisslichkeit. In einem Wohnprojekt kénn-
te ich darauf hoffen, dass die Gemeinschaft, die ich mir heute von Tag
zu Tag neu organisieren muss, einfach da ist. Dass diese Art von Zusam-
menleben aber alles andere als automatisch funktioniert, das habe ich in
den vielen, erstaunlich offenen Gesprichen mit den Menschen in diesem
Buch erfahren. Nur: Sie haben sich getraut, was meine Freundinnen und
ich vor ein paar Jahren schnell wieder aufgegeben haben. Die Sorge, dass
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uns das gemeinsame Bauen und Wohnen {iber den Kopfwachsen kénnte,
fithrte dazu, dass wir schliefSlich alle in unseren Mietwohnungen blieben.
Zumindest die, die jetzt noch mieten. Ein paar meiner Freunde haben
sich inzwischen Wohnungen gekauft. Die anderen, mich eingeschlossen,
setzen darauf, dass alles gut geht. Dass die Miete irgendwie bezahlbar
bleibt. Ein Wunsch aber verbindet uns alle, egal, ob wir mieten oder be-
sitzen. Wir hoffen, dass das mit der Einsamkeit im Alter — ja, was? Naja.. .,
dass es irgendwie nicht passiert.

Fiir dieses Buch habe ich Menschen in ganz Deutschland besucht,
die es anders machen. Menschen, die es nicht bei einer vagen Idee und
ein paar Milchkaffee-Diskussionen belassen. Menschen, die ihre Vor-
behalte und ihre Trigheit iiberwunden haben und drangeblieben sind.
Und weiter dranbleiben, denn gemeinsam ein Haus zu bauen ist erst
der Anfang cines lebenslangen Abenteuers. Ich habe Menschen kennen-
gelernt, die sich aus der Logik »Mietest du noch oder besitzt du schon?«
verabschiedet haben. Oder zumindest versuchen, sich so weit wie mog-
lich von dieser Logik zu entfernen — so weit, wie es eben geht in einem
Land, in dem man ja nicht einfach drauflosbauen und draufloswohnen
kann, wo und wie man méchte. Sie haben Gemeinschaften gebildet.
Das klingt erstmal banal: Man tut sich halt zusammen, um etwas auf
die Beine zu stellen. Aus Singles, Paaren und Familien wird eine Grup-
pe — wo ist das Problem? Tatsichlich ist es eine hochkomplizierte Aufga-
be. In Gemeinschaft zu leben, sagte mir die Bewohnerin eines Projekts,
das sei wie eine Beziehung einzugehen — nur ohne Verliebtsein. Aber
was ersetzt dann dieses Verliebtsein? Eine schnelle, schlichte Antwort:
Die grofle Idee. Solidaritit. Gerechtigkeit. Zusammen einen Ort fiir alle
schaffen. Aber was heifSt es, diese Idee mit Leben zu fiillen? Und sie in
den Jahren und Jahrzehnten des Zusammenwohnens nicht zu verges-
sen? Das ist eine der zentralen Fragen, die sich durch dieses Buch ziehen.
Der Versuch, die Grenzen des eigenen egoistischen Selbst im gemein-
schaftlichen Wohnen zu tiberwinden, stellt alles infrage, was konventio-
nell wohnende Menschen wie ich als Selbstverstindlichkeit betrachten:
»My home is my castle« — der Satz ist zwar nicht verschwunden aus den
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Kopfen derer, die in Gemeinschaft leben. Aber er ist kein Naturgesetz
mehr. Und die Unterscheidung von »Deins« und »Meins«, mit der wir
alle aufgewachsen sind, ebenso wenig. Viele, nein: alle Projekte, die ich
fiir dieses Buch besucht habe, stoflen dabei immer wieder an ihre Gren-
zen. »Gemeinschaft schleift Ecken und Kanten abe, sagte mir einer der
Griinder einer radikal christlichen Wohngemeinschaft. »Gemeinschaft
ist wie ein Fluss, der aus spitzen Steinen Kieselsteine macht. Das kann
man mogen oder nicht. Aber ich finde: Es ist eine Realitit.«

Diese Realitit sieht fiir jede Gemeinschaft ein bisschen anders aus.
Vielleicht kann man sogar sagen: Jedes Projeke schafft sich seine eige-
ne Wirklichkeit — eine Wirklichkeit allerdings, die sich nicht trennen
lasst von der Welt da draufen. »Fiir das gemeinschaftliche Wohnenc,
schreibt der Stidtebauhistoriker Angelus Eisinger, »gilt in akzentuierter
Form, was fiir das Wohnen schlechthin gile: Es bildet, um mit dem
franzosischen Soziologen Marcel Mauss zu sprechen, ein fait social total,
in dem sich die Komplexitit und der Facettenreichtum der Welt im
Kleinen biindeln.«® Ein »soziales Totalphinomen« — daran musste ich
bei meinen Besuchen der verschiedenen Gemeinschaften immer wie-
der denken. Die Projekee in diesem Buch sind Gegenentwiirfe zu den
scheinbar alternativlosen Wohn- und Lebensformen im Rest der Re-
publik. Gleichzeitig miissen sie sich mit allen Problemen auseinander-
setzen, die auch das iibrige Land umtreiben. Und noch mehr: Wil sie
den Anspruch haben, eine gewisse deutsche Gartenzwergmentalitit zu
iiberwinden, betreffen viele der politischen, gesellschaftlichen und wirt-
schaftlichen Krisen der letzten Jahre und Monate die Gemeinschaften
besonders stark. Steigende Bau- und Energiekosten, Bodenspekulation,
Kriege, die Sorgen und Bediirfnisse von Gefliichteten, neue Familien-
strukturen und Bezichungsmodelle, Identititsfragen und die Dauer von
Arbeitsvertrigen — all diese Faktoren beeinflussen die Art, wie Menschen
in Deutschland gemeinschaftlich wohnen. Was ist Solidaritit, und wie
weit muss sie reichen? Wie viel Platz brauche ich wirklich? Was will ich mit
anderen teilen? Die Fragen, die sich die Menschen in diesem Buch stel-
len, reichen weit tiber die Projekte selbst hinaus. Einfache Antworten
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gibt es niche, nicht in den Gemeinschaften und nicht in diesem Buch.
Dafiir sind die Menschen zu widerspriichlich, und dafiir ist das Woh-
nen eine viel zu komplexe Angelegenheit. Gemeinschaften, die zusam-
men bauen und wohnen wollen, machen sich auf eine Suche, die vielen
anderen, die zur Miete oder im Eigenheim leben, zu anstrengend ist.
Manche Gruppen stecken in Sackgassen fest und entdecken schliellich
doch neue Horizonte. Andere 16sen sich auf. Die Tagesschau berichtet
nicht, wenn ein Wohnprojekt scheitert — anders als wenn der Konzern
Vonovia in rund 200.000 Mietwohnungen demnichst nachts die Heiz-
temperatur absenken will. Gemeinschaftliches Wohnen ist immer noch
ein Nischenphinomen. Die Hamburger Stadtsoziologin Ingrid Breck-
ner, die sich mit vielen Wohnprojekten beschiftigt hat, findet: »Das
Thema wird gehypt«. Aber selbst wenn es so ist, dann stellt sich im-
mer noch die Frage, warum? Der 30-jihrige Berliner Aktivist André
Sacharow gibt eine Antwort, die mir wihrend des Interviews im Friih-
jahr noch ein bisschen zu idyllisch-apokalyptisch vorkam, aber jetzt, im
Herbst 2022, ziemlich pragmatisch erscheint: »Wir miissen in grofleren
Haushalten gemeinsam leben und wirtschaften. Das wird, glaub’ ich,
wichtig fiir uns alle werden mit den Krisen, die immer schneller und
hirter kommen. Und es ist besser, frither damit anzufangen als dann,
wenn man es muss. Und keine Wahl mehr hat.«

Finf Projekte habe ich insgesamt besucht, manche auch mehrmals.
Viele Beobachtungen in diesem Buch sind Momentaufnahmen und zu-
dem subjektiv gefirbt. Das Dorf Hitzacker in Niedersachsen (Kapitel 1
»Bis zum Schluss« und 9 »Du hast es versprochen!«) wurde von den Men-
schen gebaut, die dort spiter leben wollten. Wie schafft man das — or-
ganisatorisch, emotional, physisch? Und wie funktioniert die Solidaritit,
die ja nicht zuletzt eine finanzielle Frage ist, wenn eine Gemeinschaft ihre
ersten idealistischen Anfinge hinter sich gelassen hat? Beim Mannheimer
Projekt Viertel 8 war der Weg genau umgekehrt: keine frisch gegriinde-
te Gruppe mit grof8en Ideen, sondern eine klassische Hausgemeinschaft,
die sich eines Tages entschloss, das Haus zu kaufen, um nicht hinausgen-
trifiziert zu werden. Wie geht das? Und wie verdndert sich eine Gemein-
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schaft, wenn sie plotzlich besitzt statt mietet? Darum geht es in Kapitel 3
(»Wie man ein Haus kauft«). Weil die Eigentumsfrage fiir alle Gemein-
schaften in diesem Buch ein besonders heikles Thema ist, und weil sie
dariiber hinaus eine zentrale Rolle in der aktuellen Wohnungskrise spiel,
geht es in Kapitel 4 (»Gartenzwerg forever?«) darum, wie Projekte die
Sache mit dem Besitzen (beziehungsweise Nichtbesitzen) regeln konnen.
Im Zentrum steht dabei das Modell Mietshiusersyndikat, das besonders
weit geht: Ein Syndikatshaus kann nicht verkauft werden, es gehért allen
und zugleich niemandem. Aber nicht nur das Eigentum, auch der Raum,
den jeder Mensch fiir sich in Anspruch nimme, wird in Gemeinschaf-
ten neu definiert. In den Kapiteln 6 (»Wir machen es trotzdem!«) und 7
(»Wohnen im Wunder«) besuchen wir die Macherinnen und Bewohne-
rinnen des Miinchner Projekts San Riemo, das als wegweisendes Experi-
ment mit flexiblen Grundrissen und gemeinschaftlichen Flichen gilt. Bei
der Hamburger Gemeinschaft Brot und Rosen (Kapitel 8 »Durchhaltenc),
in dem deutsche Christen und Gefliichtete zusammenleben, geht es um
die Frage, die vielleicht die wichtigste von allen ist: Wie iibersteht man
all die Konflikte, die in einer Gemeinschaft entstehen? Brot und Rosen
hat gerade sein 25-jahriges Jubilium gefeiert.

Zwischen diesen Reportagen gibt es ein bisschen Theorie: Welche
Triume und Zwinge haben das gemeinschaftliche Wohnen in den letz-
ten Jahrzehnten bestimme? Wie ist das Modell der familiengerechten
Wohnung entstanden, das heute unsere Stidte dominiert und an dem
sich alle abarbeiten, die anders wohnen wollen? Und welche Rolle sol-
len Projekte heute in der Stadtentwicklung spielen? Darum geht es in
Kapitel 2 (»Grofle Erwartungen«). Im Kapitel »Goldene Boden« schau-
en wir uns eine Entwicklung an, die nicht nur gemeinwohlorientierte
Projekte bedroht: Die Preise fiir Bauland steigen rasant. Grund und
Boden ist zum Spekulationsobjekt geworden. Und zum Schluss stellt
sich die grof3e Frage, ob gemeinschaftliches Wohnen die Lésung ist fiir
die akeuelle Wohnungskrise (Kapitel 10 »Fiir alle?«).

Weil beim Wohnen alles mit allem zu tun hat, kénnen Sie dieses Buch
auf zwei Arten lesen: Sie kénnen vom Anfang bis zum Schluss gehen,
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wie man in einem Haus aus dem Erdgeschoss ins Dachgeschoss steigt.
Sie diirfen aber auch von Kapitel zu Kapitel springen, je nachdem, wel-
ches Thema Sie besonders interessiert. Das San Riemo in Miinchen, das
jungste Projeke in diesem Buch, arbeitet mit flexiblen Grundrissen und
stellt die gingige Vorstellung davon, was eigentlich eine Wohnung ist,
infrage. Ahnlich kénnen Sie es mit diesem Buch machen und frei darin
herumspazieren — ich hoffe, dass die vielen Endnoten mit Verweisen auf
andere Kapitel dabei helfen.

Vielleicht reicht es Thnen ja aber auch jetzt schon. »Na toll, denken
Sie womdglich, »wenn gemeinschaftliches Wohnen nur Verzicht und
endlose Diskussionen bedeutet, dann brauche ich mich mit dem Thema
ja nicht weiter zu beschiftigen.« Aber dieses Buch ist nicht allein fiir
Menschen geschrieben, die demnichst in ein Projeke einziehen wollen.
Es geht um Fragen, die uns alle angehen. Die Klimakatastrophe, zu der
die Bauindustrie fleif$ig beitrigt, und die Sorgen vor kalten Wohnungen
im Winter sind nur zwei gute Griinde, sich ein paar Gedanken dariiber
zu machen, ob Wohnen nicht auch anders gehen konnte. Und die An-
strengungen und Konflikte sind nur ein Teil dessen, was die Menschen in
diesem Buch erleben. Neben all den Miihen ist gemeinschaftliches Woh-
nen eine grofle Bereicherung. Klar, das jahrelange Planen und Streiten
und Arbeiten sicht man ihnen an, sagt die Rentnerin Rita Lassen, die ge-
meinsam mit ihrer Frau und vielen anderen Begeisterten das Dorf Hitz-
acker gebaut hat. »Aber vom Kopf her bleibst du jiinger! Ich glaube, daf§
man geistig linger wach bleibt, wenn man in mehreren Generationen
lebt und stindig Herausforderungen ausgesetzt ist.« Um die zu meistern,
braucht es einen langen Atem — ein Atem, der Menschen fehlt, die sich
in schlecht bezahlten Jobs abrackern oder von einem befristeten Auftrag
zum nichsten hecheln. Und doch haben die Gemeinschaften in diesem
Buch den Anspruch, alle mitzunehmen — die gut Verdienenden und die
prekir Lebenden. Die Gefliichteten mit unsicherem Aufenthaltsstatus
und die Deutschen mit deutschem Pass. Die zdgerlichen Alten und die
dynamischen Jungen. Und die dynamischen Alten und die zogerlichen
Jungen. Wie sie das machen? Kleiner Spoiler: Sie arbeiten daran.
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