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A mi familia B., que nunca fue un segundo
plan, sino un tercer pulmón.



Negrito, cuando yo bailo
si bailo de noche y día

a todos los vuelvo locos
con mi pollera amarilla.

A todos los vuelvo locos, mamá,
con mi pollera amarilla.

Al negro lo vuelvo loco, mamá,
con mi pollera amarilla.

Un pasito para acá,
un pasito para allá,

moviendo mi cintura,
moviendo sin parar.
Un pasito para acá,
un pasito para allá,

moviendo mi cintura,
moviendo sin parar.

 
TULIO ENRIQUE LEÓN



I

No sé de qué arrepentirme ni de qué defenderme ni por qué
atacar. La mina me busca por todo el baile. ¿Qué hice?
Parece un perro asesino, un perro en celo, esos de
mandíbula rastrillo y la boca llena de espuma. La de ella es
de la Itatí, espuma brava de la Itatí. Llevo una hora
escondida en el baño, pero ya me olfateó. Entra pateando
puertas, diciendo hija de puta te voy a matar. Me lo dice a
mí, pero no sé por qué, no la conozco; ella dice que sí, que
sabe quién soy y lo que hice. ¿Quién soy? Que me lo diga
porque ahora no sé ni mi nombre, nada más que esta me
persigue, que metida acá hice pis sin ruido y que tengo
mucho miedo. Nunca en la vida sentí tanto miedo. Salí, hija
de mil millones de recontra putas; y sigue pateando
puertas. Yo estoy parada en el borde del inodoro vomitado.
Entra otra, ¿la encontraste? ¿Dónde se metió? No sé,
pendeja puta, le voy a tajear toda la cara. Y se rompe un
vidrio, una botella, no sé, algo. Sigo agachada para no
sobrepasar la altura de la puerta que se está abriendo
ahora, en este momento. Me abrazo fuerte a mi cuerpo,



cierro los ojos y quiero rezar, pero no me acuerdo ningún
rezo, me pongo dura, más dura no puedo, se me deforma la
cara, y la voz de un pibe: ¿sos vos? Entreabro el ojo más
valiente, un pibe de pelo largo y flequillo por la nariz,
delante mío, parado.

Un segundo me quedo pensando ¿y este? Es el baño de
mujeres, le digo. Y al otro segundo me doy cuenta de que el
perro de la Itatí me va a encontrar. ¿Soy yo quién?, le digo.
¿Sos la amiga del Ale? Creo que pregunta. Lo agarro de la
remera, justo de la parte de las cadenas porque es la de
Oktubre y lo meto conmigo adentro. Callate, no sé qué Ale,
le digo, pero me están por matar, no hagas ruido, subí al
inodoro. No, mejor hacé que meás así te ven los pies. No
hagas, pero hacé de cuenta. No hay nadie, me dice. Y se ríe.
Lo miro un rato, me molesta que se ría.

—Me van a sacar la piel si me encuentran.
—Acá no hay nadie.
—¿Me ayudás?
—¿A qué?
Lo miro con cara de perrito maricón, comparado con el

otro de la espuma. Un acorde; empiezan a tocar. La gente
grita y retumba todo, no nos escuchamos. Ahora es cuando
se amontonan frente al escenario. Por eso se fueron, es mi
oportunidad.

—¿Sos la amiga de Vale?
—¿Del Ale?
—De Vale.
—¿Vos qué querés?



—Un saque.
—No tengo. ¿Me ayudás?
—A qué.
—A correr.
—A dónde.
—A la calle.
—Está bien.
Me agarra la mano, salto del inodoro y vamos rápido para

la puerta. Me resbalo porque tengo las zapatillas sucias,
pero no me caigo, estoy agarrada tan fuerte a la mano del
pibe. La guitarra llora, nada como la cumbia santafesina.
Tengo que irme justo cuando entra la voz.

Cisne cuello negro
Cisne cuello blanco
Corremos un par de cuadras; cruzar abajo del viaducto

vale como una. Pasando por Los Tres Ases se resbala él,
pero tampoco llega a caer; las manos pegadas con La Gotita
tenemos, igual lo agarro más fuerte. Siempre patina la
cuadra de la pizzería, cuando estás careta también. Cada
vez más lejos, ya no escucho la música. Todavía es de noche
y hace frío. Me pierdo la mejor canción.

—¿De dónde sos? —me dice.
—De acá, de Sarandí. Para el otro lado de Mitre. ¿Vos?
—De Caballito.
—¿Eso es Capital?
—Sí.
—¿Y qué hacés acá?
—¿Nos sentamos ahí un toque? No puedo más.



Me fijo si nos sigue alguien y no, así que nos sentamos en
un escalón, la entrada a la casa de una vieja de mierda que
tipo siete siempre te echa. Pero es temprano todavía. Y
estamos agitados. ¿Te acompaño a tu casa?, me ofrece. Qué
raro es este pibe.

—Es que no puedo volver. Dije que dormía en lo de mi
prima.

—Ah.
—Es lejos tu casa, ¿por qué venís al baile acá?
—Nunca había venido. Caí de casualidad.
—Ah.
—Es mi cumpleaños hoy.
—Hoy qué es.
—23 de abril.
—Sí, abril ya sé. No sabía 23. ¿Cuántos cumplís?
—Dieciséis.
—Me llevás uno. Bueno, feliz cumpleaños.
—Gracias. ¿Cómo te llamás?
—Mela.
—¿Mela?
—Melanie Nadine Rodríguez. “La Mela” me dicen.
Un silencio medio largo. Muy largo, en realidad. Es raro

pero lindo él, igual no lo estaba queriendo mirar así.
Entonces rápido para que no se vaya le pregunto ¿y vos?
Luca, dice antes de que yo termine de preguntar. Se ve que
también le incomoda el silencio o que tampoco se quiere ir.

—¿Luca solo?
—Luca Domo.



—El segundo nombre te digo. No el apellido.
—No tengo.
—No puede ser.
—No tengo.
Y se ríe. Cuando termina su parte se ríe él.
—Todos tienen dos nombres. Y más también. Yo tengo el

Carina aparte, Carina con ce. Pero ya es muy largo, por eso
no lo digo.

—¿Y dónde va? —me pregunta.
—Ni me acuerdo —le digo—, no lo uso, no sé por qué te

conté. Decime el tuyo. Tu segundo.
—No tengo —dice.
—Todos tienen —insisto.
—Jorge. Por bautismo. Pero yo no creo, entonces Luca

solo. Eso dice el DNI, así que me llamo así. Mi vieja es
psicóloga, pero cree, y me bautizó. No sé. Bueno, ella me
puso el Jorge, pero no le doy bola.

Yo sí creo. Igual no me importa que él no. Es raro pero
lindo, pienso. Ya lo pensé dos veces. De a ratos me mira
haciéndose el Don Johnson, como que sabe que es lindo
pero se tapa la cara con el pelo. Dije lindo de nuevo, son
cuatro con esta, pero la última no cuenta porque la usé para
explicar. Son tres. Capaz no sabe que es m-m, no lo voy a
decir. Pero es. Entonces saco del bolsillo mi papelito
plateado y le digo tomá. Raspalo si querés. Me mira y se
empieza a reír, dice que le mentí. Yo no le mentí. Bueno,
más o menos. Tampoco es que tenía. Solamente tenía el
papel, pero ya no había más. Lo guardé de cábala. De



recuerdo. Raspalo le digo, un poco sacás. Y me dice ya fue,
tengo porro, ¿querés? Y entonces se hizo de día. De repente
amaneció. Pero de repente en serio, estaba todo negro y en
un toque, ¡chau!, de día. Como cuando Moisés abrió las
aguas del Mar Rojo, que se paró frente al océano desde lo
alto de una colina con un bastón en la mano y miró serio al
agua y fue abriendo los brazos como festejando un gol de
Arsenal en cámara lenta, pero sin gritarlo, y milagro. Bueno,
parecido. Este se paró en el escalón donde estábamos
sentados, se metió la mano en el bolsillo y con un finito
entre los dedos subió apenas la mano —un poco más se
pareció a Jesús ahí— y en medio segundo le prendió la luz a
todo. Aunque Luca Jorge no crea, él puede amanecer. El
chico del pelo en la cara puede convertir la noche en día.
Porque, en serio, no era la hora todavía. Fue algo que hizo
él. Así que ni lo pensé, me salió: te llevo al arroyo, le dije. Y
fuimos. Mientras, él prendía el porro y yo cantaba la
canción.

No hay un lago negro ni un lago blanco, ni un lago blanco.
Hay un lago inmenso lleno de fango, lleno de fango.
No hay silencio negro ni llanto blanco, ni llanto blanco.
Hay solamente silencio y llanto, silencio y llanto.
Él camina arrastrando un poco los pies. Yo avanzo dando

pasitos, como si estuviera dentro del baile. Mientras, sigo
cantando.

—Cantás bien —me dice.
—Es que mi papá es cantor —digo yo.



No hay un campo negro ni un campo blanco, ni un campo
blanco.

Hay un campo inmenso para sembrarlo, para sembrarlo.
No hay camino negro ni canto blanco, ni canto blanco.
Hay solamente camino y paso, camino y paso.
Cisne cuello negro.
Cisne cuello blanco.
Que se van hiriendo,
que se van besando.
Hay alegría y llanto.
No hay un mundo negro ni un mundo blanco, ni un mundo

blanco.
Hay un mundo inmenso que hay que cuidarlo, que hay

que cuidarlo.
No hay quejido negro ni canto blanco, ni canto blanco.
Hay solamente quejido y canto, quejido y canto.
Las cabezas medio juntas en la tierra, porque ni pasto

crece ya por el arroyo de tanta pisada. El cielo demasiado
grande. Los árboles amarillos. El pato punk ahí cerca. Le
digo punk porque no le alcanza con no saber volar. Se hizo
cortar un ala. Se la hizo cortar él. Escuchó una apuesta que
hacían dos borrachos una tarde y la perdió a propósito.
Porque entiende todo ese pato. Yo sé que podría haberla
ganado, pero eligió perderla. Y la perdió.

—Es un pato guapo entonces, no punk —me dice.
—Es un pato triste —le digo—, por eso vengo. Ahora no,

pero cuando estoy así vengo acá y se me pasa, no se puede
estar más triste que él.



—Un arroyo de lágrimas, como el de los cisnes —flashea
Luca Jorge.

Le explico que hacen vino patero acá a la vuelta, que
debe ser más de meo que de lágrimas este. Aunque las dos
cosas son dulces. Él se ríe. Se ríe tanto. Yo me río un poco
nomás, supongo que me contagio. Y pregunto.

—¿Cómo es el que vos decís? ¿Existe de verdad?
—Sí. Pero es lago, no arroyo.
—¿Y dónde queda?
—En el Colón. Ahora en el Colón.
Se vuelve a reír. No entiendo muy bien, pero no me

molesta. Creo que hay un Colón en Entre Ríos, el ex cuñado
de la hermana de mi prima era de ahí. No te podés meter al
lago, dice, porque hay mucho cisne. Es más para
contemplar, por eso fueron a hacer un pícnic para el
cumpleaños de Sigfrido.

—Sigfrido es peor que Jorge.
—Bastante, sí. La cosa es que el chabón estaba en el

jardín del palacio, de joda con los amigos, y corte que cae la
vieja, que era la reina. Con las damas de honor y todo eso, y
le dice que organizó un baile en el castillo, para la noche
siguiente, y que ahí va a tener que elegir a su futura
esposa.

—Ah, qué perra.
—Sí. Entonces el príncipe se queda re bajón y uno le dice

salgamos, y se van de cacería. Se preparan, van para el
lago este, y cuando Sigfrido camina hacia los cisnes que hay
ahí aparece una minita, la más hermosa del mundo. Corte la



Miss Cisne. El quilombo es que no se entiende bien si es un
cisne o una chica porque tiene plumas en la cara.

—Era hincha de River.
—En realidad, era las dos cosas. Cisne y chica, quiero

decir. (Aparte es del Rojo, pero eso no se lo dice todavía.)
Entonces la cisne está por huir, porque vio a los chabones
de cacería y está asustada y él le pide que por favor no se
vaya, que se quede. Bueno, ella se presenta, le dice que es
la reina de los cisnes y que está hechizada. Y acá viene lo
importante: le dice que ese lago está hecho todo de
lágrimas, de lágrimas de su mamá. De todo lo que su vieja
lloró cuando un hechicero le convirtió a la hija en cisne.

Los dos giramos hacia adentro y nos miramos un poco. No
nos reímos tanto como antes. Ahora tenemos los cachetes y
una oreja en la tierra, el cielo somos nosotros. Le pedí el
final. Y me lo dio.

—La reina de los cisnes le explica a Sigfrido que entre la
medianoche y el amanecer se vuelve humana. Pero que sólo
ese rato. Y que el maleficio se puede romper si un chabón
piola se casa con ella.

—Ah, se la re hizo.
—Pero él quiere. Se re enamoró. Entonces le pide que

vaya al baile la noche siguiente.
—El que organizó la madre de él.
—Ese, sí. La cuestión es que se hace la fiesta en el castillo

y está llena de gente, pero él está como loco esperando a
Odette, es a la única que quiere ver.

—¿Quién es Odette?



—La reina cisne, la chica.
—Ah, está bien.
—Y llega. En realidad, parece que llega cuando cae un

tipo, que es el hechicero camuflado, con una piba igual a
Odette pero que no es Odette. Y logra confundir a Sigfrido,
que cree que es ella pero es Odile. Y Sigfrido le termina
pidiendo casamiento a Odile.

—No me digas los nombres porque me confunde. Decime
la cisne o la impostora.

—Bueno, Sigfrido le pide casamiento a la impostora,
entonces chicacisne empieza a bailar como loca para
hacerse ver, pero Sigfrido no la ve y la impostora aprovecha
y acepta la propuesta. Entonces ahí se pone todo el cielo
negro, más negro que la noche, porque triunfó el mal. Y
justo el príncipe gira y a lo lejos ve a chicacisne en versión
persona, no entiende nada y corre a la orilla del lago a
buscarla, pero de camino se hace de día y la piba se va
convirtiendo en ave. Él se desespera porque el lago está
repleto de cisnes blancos y la pierde, pero al final la
encuentra y ella le explica que lo engañaron, él le pide
perdón llorando, le jura amor infinito y ella lo perdona, pero
le dice que ya decidió morir, que prefiere eso antes que vivir
como cisne para siempre. El chabón entonces elige morir
también. Entra al agua, se hunde con chicacisne y viven
juntos, muertos, amándose por toda la eternidad.
 
 



Nos quedamos un rato callados. Un rato largo. Ni tristes ni
riéndonos. Nada más ahí. Es re culto Luca Jorge. Ya me
había dado cuenta cuando pensaba que es raro, pero ahora
se lo digo.

—Sos re culto.
—Tengo una tía bailarina.
—¿De balé?
—Sí, danza clásica.
—La mía baila de odalisca. Pero no le sale muy bien. ¿Te

vas a tomar el 98? Ese te deja en Once y de ahí seguro
tenés otro. O te puedo acompañar a Constitución, ¿cuál
dijiste ahí?

—El 65.
No sé por qué me apuré, pareció que lo quise echar, como

la vieja de la calle Nueva York. Y no. Creo que me puse
nerviosa porque nos mirábamos mucho sin reírnos más. Se
levanta. Se sacude la cabeza y la cara, llenas de tierra. Mira
al pato. Pobre, me dice, andá a saber qué le pasó. Yo sé qué
le pasó. Pero no se lo voy a decir.

Se limpia la mano en la remera, después la estira para mí
y me levanta contra él. Quedamos parados uno enfrente del
otro, muy cerca, y se pone más nervioso que yo. Entonces
manotea una pregunta de las que te desconcentran.

—¿Para qué vas a ir a Constitución?
—Así hago tiempo —le digo.
—Pero vas a ir para atrás.
—Es que si voy para adelante es peor.


