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WESTWÄRTS …

Schwerpunkte der Filmforschung von CineGraph waren von Anfang an der Exil-
film und das Schicksal von emigrierten Filmschaffenden. Dies spiegelt sich auch in 
den Kongress- und cinefest-Themen wider. Allgemein wurde in den letzten Jahr-
zehnten das Schicksal von jüdischen Filmschaffenden aus Mittel- und Ost-Europa, 
die durch den völkischen Rassismus des NS-Regimes aus der deutschen Kinemato-
grafie ins Exil vertrieben wurden, relativ gut erforscht. Vor und nach der Flucht vor 
antisemitischer Verfolgung gab es zudem zahllose osteuropäische Filmschaffende 
aller Gewerke, die im 20. Jahrhundert in West-Europa gearbeitet haben; ihre Kar-
rieren sind weitaus weniger erforscht. Sie kamen nach politischen Umbrüchen, aber 
auch zur Verbesserung ihrer beruflichen Möglichkeiten und erlebten dabei höchst 
unterschiedliche Karrieren zwischen Erfolg und Scheitern. Die Texte in diesem Band 
präsentieren einen Querschnitt aus den Lebensläufen dieser zum Teil vergessenen 
Persönlichkeiten der Filmgeschichte.

Der aus Ungarn stammende und 2023 mit dem Heinrich Mann-Preis der Berliner 
Akademie der Künste ausgezeichnete Schriftsteller und Historiker György Dalos gibt 
in seinem Essay, mit dem er auch den Kongress eröffnete, einen Einblick in das po-
litische und kulturelle Exil in der Zwischenkriegszeit.

Die Lebenswege zweier ungarischer Regisseure zeigen beispielhaft, wie Filmschaf-
fende in unterschiedlichen Systemen immer wieder ihre Nische fanden. Réka Gulyás 
beschreibt in ihrem Artikel, wie der heute weitgehend vergessene Regisseur Alfréd 
Deésy die ungarische Kinematografie prägte und weit über die Landesgrenzen hi-
naus populär machte. Wolfgang Martin Hamdorf widmet sich dem Regisseur Ladis-
lao Vajda, der kulturell flexibel in verschiedenen Ländern tätig war und schließlich 
im Spanien der Franco-Diktatur landete und reüssierte.

Die sehr unterschiedlichen Schicksale dreier Schauspielerinnen werden von Guido 
Erol Hesse-Öztanil, Peter Bagrov und Anita Uzulniece skizziert: Lya Mara (1893–
1996) kam aus Riga (damals Russisches Reich) und machte im deutschen Stumm-
film Karriere. Sie war mit dem Regisseur Friedrich Zelnik verheiratet und spielte in 
fast allen seinen Filmen. Ihr Tonfilmdebüt, die Musikkomödie Jeder fragt nach 
Erika (1931), scheiterte mutmaßlich nicht zuletzt an ihrem Akzent. Sie zog sich 
daraufhin aus dem Filmgeschäft zurück. Die Lettin Marija Leiko wurde 1887 eben-
falls in Riga geboren und kam in den 1910er Jahren nach Deutschland, wo sie als 
Schauspielerin am Theater und im Stummfilm Karriere machte. Mit der Einführung 
des Tonfilms endete ihre Filmkarriere, und sie kehrte nach Riga zurück. Während 
des stalinistischen Terrors wurde sie 1938 in Moskau vom NKWD erschossen (und 
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1957 rehabilitiert). Anna Sten wurde 1906 in Kiew geboren. Nach Erfolgen im 
sowjetischen Stummfilm emigrierte sie 1929 nach Deutschland. Den Höhepunkt 
ihrer Karriere erlebte sie in der deutschen Verfilmung eines klassischen russischen 
Romans: Viele halten bis heute ihre Darstellung in Fedor Ozeps Dostoevskij-Adap-
tation Der Mörder Dimitri Karamasoff (1930/31) für die ideale Verkörperung 
der Grušenka. Der Erfolg brachte sie nach Hollywood, was aber zum Ende ihrer 
Schauspielkarriere führte.

Die geschäftlichen Tätigkeiten des Filmmoguls Miloš Havel stehen im Zentrum 
des Artikels von Tereza Czesany Dvořáková. Havel war der bedeutendste tschechi-
sche Filmunternehmer der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Nicht nur gründete 
er die Filmstudios Barrandov, sein Lebensweg kann auch parallel zu den politischen 
Umwälzungen des 20. Jahrhunderts gelesen werden.

Daniel Otto bringt uns die schillernde Geschichte der Produzenten- und Familien-
dynastie der Salkinds näher, der wir Filme von Die freudlose Gasse (1925, G. W.‌ 
Pabst) bis Superman (1977/78, Richard Donner) zu verdanken haben und deren 
Mitglieder sich als wahre Meister im Jonglieren mit Finanzen erwiesen. Ein ganz 
anderer Werdegang begegnet uns in Thomas Todes Beitrag zu Leo Lania. Mit dessen 
Filmschaffen wird auch die »Erfindung« und Funktionalisierung des Begriffs »Doku-
mentarfilm« durch die Linken Ende der 1920er Jahre dargestellt und erläutert.

Eine tragende Figur der sozialistischen Filmkunst war Slatan Dudow. Mit Kuhle 
Wampe oder Wem gehört die Welt? (1931/32) schuf er ein bleibendes Refe-
renzwerk für das proletarische Kino. Seinen frühen Wanderjahren in Europa spürt 
Alexander Donev nach, während René Pikarski sich Dudows Werk bei der DEFA 
widmet. Dass es in der DDR nicht ausschließlich um künstlerische Aspekte ging, 
zeigt Ralf Schenk auf, indem er dem Schicksal einiger sowjetischer Film-Offiziere 
nachgeht, die in der Frühzeit der DEFA einen wichtigen Einfluss auf deren politische 
Linie hatten. Dieser Artikel erscheint hier posthum, da Ralf Schenk vor Fertigstel-
lung des Buches im August 2022 verstarb. Wir vermissen ihn, seine Expertise und 
seine detaillierten Kenntnisse vor allem zur Geschichte der DEFA, die auch seinen 
Beitrag zu diesem Buch auszeichnen.

Beim 34. Filmhistorischen Kongress im November 2021 betrachteten wir die 
Schicksale von Filmschaffenden vor allem in der Zeit vor und während des Zweiten 
Weltkriegs – einer Zeit, in der besonders viele Menschen zur Flucht und ins Exil 
gezwungen wurden. Dieser historische Blick auf eine düstere Epoche in Europa 
hat seit dem Angriffskrieg Russlands gegen die Ukraine im Februar 2022 eine ak-
tuelle Dimension erfahren, die zum Zeitpunkt des Kongresses nicht vorstellbar war. 
So aber gewinnen Geschichten und Schicksale, wie sie in diesem Buch beschrieben 
sind, eine neue und erschütternde Präsenz. Filmgeschichte ist immer auch Kultur- 
und Gesellschaftsgeschichte. Ein Blick zurück auf die Lebensentwürfe, die sich ganz 
unterschiedlich entwickelt haben und durch äußere Umstände und politische Er-
eignisse geprägt wurden, kann dabei auch den Blick auf die Gegenwart schärfen.

Hamburg, im Sommer 2023� Erika Wottrich
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György Dalos

WAS ABSEITS DER LEINWAND GESCHAH
Politisches und kulturelles Exil in der Zwischenkriegszeit

Die Schicksale der in diesem Buch behandelten Filme und Filmschaffenden spielten 
sich meist vor dem Hintergrund der dramatischen Exilwellen zwischen dem Ersten 
und Zweiten Weltkrieg ab. Rückblickend war diese Massenemigration der Kultur-
elite eine Ouvertüre zu den bis heute andauernden Fluchtbewegungen. Dabei habe 
ich vor allem die politisch generierte Abwanderung im Fokus, wobei ich Begriffe 
wie Wirtschaftsmigration irreführend finde. Autoren, Wissenschaftler, Personen der 
Zeitgeschichte, die zu verschiedenen Zeiten ihre Heimat verlassen mussten, waren, 
würde ich sagen, durch die turbulenten Ereignisse nicht nur politisch, sondern auch 
finanziell existenziell bedroht.

Was in Ungarn etwas früher begonnen hatte als im restlichen Europa, war die Aus-
wanderungswelle nach den beiden Revolutionen 1918/19 – der bürgerlich-demokra-
tischen Revolution unter dem Grafen Mihály Károlyi und die 133 Tage lang andau-
ernde Räteherrschaft von Béla Kun. Sowohl hinter der demokratischen Republik als 
auch hinter der Räterepublik standen zahlreiche Künstlerinnen und Wissenschaftler 
einfach aus dem Grund, weil sie endlich von der Monarchie und dem Weltbrand mit 
Millionen Opfern Abschied nehmen wollten, und weil sie sich von den neuen Ver-
hältnissen eine freie Entfaltung ihrer kreativen Energien erhofften. Wohlgemerkt war 
die Räterepublik trotz des unleugbaren roten Terrors keine stalinistische Diktatur. 
Der Kommunismus war noch nicht wirklich ausgeformt – vielmehr handelte es sich 
um Erlösungsträumerei. Die kurze historische Episode mündete im August 1919 in 
die rumänische Besetzung Ungarns sowie einen zügellosen weißen Terror, von dem 
sich nicht nur Kommunistinnen und Kommunisten, sondern auch Sozialdemokra-
ten und Linksliberale mit Recht bedroht fühlten. Namhafte Autorinnen und Autoren, 
Maler, bildende Künstler, aber auch Kunsthistoriker wie Arnold Hauser haben das 
Land verlassen. Der Philosoph György (Georg)‌ Lukács emigrierte, da er als Volks-
kommissar zur Zeit der Räterepublik aktiv, also politisch sehr stark engagiert war.

Für viele geflüchtete Künstlerinnen und Künstler bedeutete der Wechsel des Stand-
orts zunächst keinen wirklichen Bruch. Diese Generation wuchs noch in der multi-
kulturellen Atmosphäre der Doppelmonarchie auf. Lukács, der Schriftsteller und 
Filmtheoretiker Béla Balázs oder der Publizist Andor Gábor waren zweisprachig und 
in der Weimarer Republik zu Hause. Weniger Glück hatte der Dichterfürst der un-
garischen Avantgarde, Lajos Kassák, der nach einigen Jahren wiener Exil nach Buda-
pest zurückkehrte. Ein anderer Autor, der damals 19-jährige Sándor Márai, verblieb 
nach der Niederwerfung der Kommune, bei der er in einem Studentenausschuss 
tätig war, vorläufig in seiner Geburtsstadt Kassa (Košice), die durch den Friedens-
vertrag von Trianon am 4.6.1920 der Tschechoslowakei zugesprochen wurde. Márai, 
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dessen Muttersprache Deutsch war, begann seine schriftstellerische Laufbahn mit 
Aufsätzen für die Frankfurter Zeitung. Dass er irgendwann zu einem großen euro-
päischen Schriftsteller werden würde, stand ebenso in den Sternen wie die Tatsache, 
dass er seinen Lebensabend im amerikanischen Exil – nach der Flucht vor den Kom-
munisten – verbringen würde. Der noch jüngere Gyula Illyés (geb. 2.11.1902) diente 
ein paar Wochen lang in der Roten Armee der Räterepublik und flüchtete später 
deshalb für einige Zeit nach Paris.

Die Weimarer Republik, die dreizehn Jahre lang für Emigrantinnen und Emigran-
ten aus Ostmitteleuropa als Zufluchtsort diente, verwandelte sich mit der Macht-
übergabe an Hitler in ein Auswanderungsland. Lebensgefährlich wurde das »Dritte 
Reich« nicht nur für seine politischen Gegner, sondern auch für Minderheiten, die 
im Sinne der rassistischen Ideologie aufgrund ihrer Abstammung Diskriminierun-
gen und Verfolgungen ausgesetzt waren. Nicht-Juden, die Mitglieder einer teilwei-
se jüdischen Familie waren, fielen ebenfalls in diese Kategorie. Zwischen 1933 und 
1945 verließen an die 360.000 jüdische Bürgerinnen und Bürger Deutschland. Die 
ersten Emigrantinnen und Emigranten flohen nach Frankreich, in die Tschechoslo-
wakei und nach Österreich. Nachdem 1938 Österreich dem Reich einverleibt wurde, 
bewegte sich die Emigration verstärkt nach Frankreich. Als dann 1940 Frankreich 
zum Opfer der deutschen Okkupation wurde, versuchten viele Emigrantinnen und 
Emigranten, mit dem nächstbesten Schiff nach Amerika zu entkommen. Deutsche 
Emigration gab es auf allen Kontinenten, in der UdSSR, Mexiko, Australien und im 
damaligen britischen Mandatsgebiet Palästina. Selbst in China bildete sich eine exil-
deutsche Kolonie.

Was die Kulturschaffenden angeht, erlitt Deutschland durch ihre Massenflucht 
einen ungeheuren Verlust. Viele Filmschaffende werden auf den folgenden Seiten 
behandelt, aber die Sparten des deutschen Kulturlebens, die dies besonders betraf, 
waren Musik und Literatur. Ich will nur ein paar Namen nennen, wer alles in den 
1930er Jahren Deutschland oder darauffolgend Österreich verlassen musste: Paul 
Hindemith, Erich Kleiber, Alma Mahler, Arnold Schönberg, Bruno Walter – die 
wirklich Größten der deutschen Musik, die mit dieser klassischen deutschen Aus-
druckskunst aufs Engste verbunden waren. Literaten und Philosophen wie Theo-
dor W.‌ Adorno, Hannah Arendt, Ernst Cassirer, die Autoren Johannes R.‌ Becher, 
Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Elias Canetti, Alfred Döblin, Hilde Domin. Die 
Liste hier ist lang: Irmgard Keun, Stefan Zweig, Arnold Zweig, Robert Musil, Erich 
Maria‌ Remarque, Kurt Tucholsky. Und wir könnten sie noch weiter fortsetzen. Das 
bedeutet praktisch, dass alle, oder fast alle, die in der Literatur Bedeutung hatten, 
Deutschland verlassen mussten. Nach der Bücherverbrennung im Jahr 1933 hatten 
sie keine Illusionen mehr. Dabei versuchte das Hitler-Regime zunächst, so etwas 
wie ein »europäisches Gesicht« zu zeigen. So wurden während der Olympischen 
Spiele 1936 z.B. Bücher von Emigranten in die Schaufenster gestellt, damit die Aus-
länder sehen sollten, dass Deutschland nicht so schrecklich sei, wie es leider wirk-
lich war. Solche Spektakel haben kritische Geister nicht überzeugen können. Exil 
blieb für viele der einzige Ausweg, wobei die Aufnahmebereitschaft der freien Welt 
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recht eng bemessen war. Bertolt Brecht, dessen Exil-Weg über mehrere Kontinente 
führte, hat in seinen »Flüchtlingsgesprächen« (Anfang der 1940er Jahre) mit einer 
bis heute gültigen Wirklichkeit verdichtet, wie der Westen die aus ihrem Land teil-
weise Vertriebenen, oft nicht ganz aus eigenem Willen emigrierten Menschen auf-
nahm:

»Freilich, es gibt überall Erlässe, Willkür, Ordnung, Polizeigewalt.
Und man fragt die Wolken: Habt ihr Pässe?
Und den Baum: Wo ist dein Aufenthalt?
Großer Mangel herrscht an leeren Welten.
Denn die unsrige ist leider voll.
Voll von Hungerkünstlern und von Helden
Bebend vor der Diktaturen Groll.«

Unter den aus oder durch Deutschland Geflüchteten befanden sich viele Wissen-
schaftler und Künstler zumeist jüdischer Herkunft mit osteuropäischem Hinter-
grund. Darunter spätere Nobelpreisträger, wie der Chemiker Michael Polányi, der 
Physiker Gábor Dénes und der spätere Friedensnobelpreisträger Elie Wiesel. Be-
sonders große »Geschenke« für Hollywood machte Ungarn: der weltberühmte Büh-
nenautor Franz Molnár, Drehbuchautor Melchior Lengyel (Ninotchka, 1939, mit 
Greta Garbo in der Titelrolle) und der Regisseur und Produzent Alexander Korda 
(The Thief of Bagdad, 1939/40, Ludwig Berger). Der deutsche Film verlor seine 
berühmteste Diva, Marlene Dietrich, an Hollywood. Sie verließ Deutschland ge-
meinsam mit dem österreichisch-jüdischen Regisseur Josef von‌ Sternberg auf dem 
ersten Höhepunkt ihrer Karriere, der berliner Uraufführung von Der Blaue Engel 
(1929/30) am 1.4.1930. Unter enormem Medienecho fuhr sie direkt vom Filmpalast 
zum Hafen von Bremerhaven. Eine Rückkehr nach Deutschland kam für sie nach 
1933 trotz großzügiger Angebote des Propagandaministers Goebbels nicht in Frage. 
Sie eroberte das Herz des US-Publikums trotz oder vielleicht gerade wegen ihres 
deutschen Akzents.

Eine ganz spezielle Gruppe von Emigranten waren die Atomphysiker, die es auch 
ohne besondere Fremdsprachenkenntnisse geschafft haben, in Los Alamos die 
Atombombe zu bauen. Einer von ihnen war Leó Szilárd, der allerdings auf mutter-
sprachlichem Niveau Deutsch und Englisch sprach.

Nur wenige bedeutende Autoren verblieben nach 1939 in Deutschland – ein 
Beispiel dafür war der Literatur-Nobelpreisträger und einst ungemein populäre 
Bühnenautor Gerhart Hauptmann. Er hatte trotz einiger Bedenken seinen Separat-
frieden mit dem Nazi-Regime geschlossen und spielte als Vorzeigeschriftsteller eine 
recht zwielichtige Rolle im kulturellen Image des Regimes. Ein positives Gegenbei-
spiel liefert die Laufbahn von Erich Kästner, der selbst nach der Bücherverbrennung, 
der auch seine Werke zum Opfer fielen, weiterhin im Lande blieb. Die zwölf Jahre 
des Hitler-Regimes überlebte er an der Peripherie der offiziellen Kultur. Da ihm eine 
Mitgliedschaft in der Reichsschrifttumskammer verweigert wurde, konnte er nur im 
Ausland oder unter Pseudonym als Drehbuchautor für Unterhaltungsfilme sein täg-
lich Brot verdienen.
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Im Exil zu leben heißt, mit Integrationsproblemen und unter Entbehrungen zu le-
ben. Franz Molnár konnte mit seiner Dramatik in den USA keinen Erfolg erreichen, 
und selbst der Nobelpreisträger Thomas Mann ist weder in der Schweiz noch im US-
Exil steinreich geworden. Nur wenige von den berühmten literarischen Emigranten 
haben den Sprachwechsel geschafft – kulturell bewegten sie sich in einem fremden 
Milieu und rangen mit Heimweh.

Denken wir z.B. auch an den berühmtesten Emigranten der ungarischen Musik, 
Béla Bartók. Er war weder Jude noch linker Politiker, er war einfach Komponist. Im 
November 1940, in der Tat im letzten Augenblick, reiste er zu einer Konzerttournee 
in die Vereinigten Staaten. Und obwohl niemand davon öffentlich sprach, dass Béla 
Bartók emigrieren wird, war sein letztes Konzert in dem großen Saal der ungarischen 
Musik-Akademie doch ein Abschied. Am Ende des Konzerts ließ er als Zugabe das 
ungarische Heimweh-Lied »Elindultam szép hazámból« am Klavier vortragen:

»Elindultam szép hazámból,
Híres kis Magyarországból.
Visszanéztem félutamból,
Szememből a könny kicsordul.
Visszanéztem félutamból,
Szememből a könny kicsordul.«
(Ich ging aus meiner schönen Heimat weg,
aus dem ruhmreichen, kleinen Magyarország.
Auf halbem Wege blickte ich zurück,
und aus meinen Augen flossen Tränen.) ■
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Réka Gulyás

DER RASENDE REGISSEUR
Alfréd Deésy (1877–1961)

Alfréd Deésy Kämpf1 war einer der produktivsten und innovativsten Filmregisseure 
Ungarns, sein Œuvre ist heute jedoch kaum bekannt. Der Zeitgenosse und Kollege 
von Michael Curtiz (Kaminer Manó bzw. Kertész Mihály) und Alexander Korda 
(Kellner Sándor László bzw. Korda Sándor) prägte die frühe ungarische Filmkunst 
entscheidend mit und sorgte dafür, dass diese auch im europäischen Ausland Be-
achtung fand.

In meinem Beitrag stelle ich diesen außergewöhnlichen Regisseur und sein Le-
benswerk vor. Sein Melodram Aphrodité (1918), an dem Deésys Denk- und Ar-
beitsweise besonders gut verfolgt werden kann, behandele ich ausführlich. Darüber 
hinaus liegt mein Fokus auf seinen Kontakten in der internationalen Filmbranche 
und seiner Vermittlungsrolle zwischen Ost und West.

Die Materiallage erweist sich als sehr lückenhaft, so gibt es bedauerlicherweise 
keine gesicherten Daten darüber, wie viele Filme unter Alfréd Deésys Mitwirkung 
entstanden. Der Hauptgrund dafür ist, dass ca. 90% der Produkte seines Schaffens als 
verschollen gelten. Erschwerend kommt hinzu, dass Alfréd Deésy im Ausland meh-
rere (Künstler)-Namen benutzt hat. Darüber hinaus fungierte er in seinen Filmen 
mal als Drehbuchautor, mal als Schauspieler, mal als Regisseur. Selbst zeitgenössische 
Zeitungen geben nur ungefähre Zahlen von Deésys Filmen an, in der letzten Zeit 
wird versucht, zumindest abschnittsweise die Zahlen zu präzisieren.2

Die meisten seiner überlieferten Filme werden im ungarischen Nationalen Film-
institut [Magyar Nemzeti Filmarchívum] aufbewahrt. Lange Zeit verfügte das bu-
dapester Archiv nur über wenige Filme und Fragmente aus Deésys Œuvre. Erfreu-
licherweise sind in den letzten drei Jahrzehnten aus verschiedenen ausländischen 
Filmarchiven einige Neuentdeckungen dazugekommen und wurden in Kooperatio-
nen aufwendig restauriert.

Der Film Aphrodité wurde Anfang der 1990er Jahre im British Film Institute in 
London vom italienischen Filmhistoriker Vittorio Martinelli entdeckt. 1993 wurde A 
Leányasszony (1918/19, Die Tochter des Spielers) aus dem EYE Filmmuseum 
Amsterdam und 2010 A tűz (1917, Das Feuer) aus dem Leipziger Lichtspielthea-
ter-Archiv nach Budapest gebracht.

Wanderjahre und der Einstieg in die Filmbranche

Alfréd Kämpf wurde am 22. September 1877 in der transsilvanischen Kleinstadt Dés 
geboren, die damals zur Österreich-Ungarischen Monarchie gehörte. Der Sohn eines 
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Fassbinders war aufmüpfig und abenteuerlustig, brach seine Ausbildung frühzeitig 
ab und zog zuerst mit einem Zirkus, später mit einem Wandertheater durch das 
Land. Vom Hilfsarbeiter avancierte er schnell zum Statisten, mit 23 Jahren war er be-
reits als Schauspieler im Staatstheater Oradea (Szigligeti Színház) engagiert. Oradea 
(Nagyvárad) war um die Jahrhundertwende eine literarische Hochburg, die Kaffee-
häuser boomten, und im Theater gastierten Künstler aus Wien und Berlin. Deésy ge-
noss dieses anregende und offene Milieu, knüpfte Freundschaften mit Literaten und 
Gleichgesinnten. Nach einigen Jahren verließ er dennoch die Stadt und probierte 
sich an anderen ungarischen Theatern aus, wobei mit der Zeit seine Spiellust deutlich 
nachließ. So brach er seine Schauspielkarriere vorübergehend ab, da ihn ein neues 
Medium in den Bann zog.

1910 eröffnete Deésy in der sich sehr dynamisch entwickelnden Stadt Debrecen 
ein Filmtheater namens Apollo und betrieb es drei Jahre lang mit Elan. Während 
dieser Zeit machte er sich ein Bild von der stets wachsenden internationalen Film-
kunst und dem Filmmarkt. Ihm gefielen vor allem die dänischen Filme der Nordisk. 
Er studierte intensiv die Spielweise von Asta Nielsen und Valdemar Psilander, be-
wunderte aber auch die Naturdarstellungen: »Man sah viele Aufnahmen vom Meer: 
stürmisches Meer in der Nacht – es war perfekt! Unvergesslich schöne, künstlerische 
Photographien, Einstellungen! Gesellschaftsdramen, mit zeittreuen Kulissen und 
Kostümen! ... Und diese sportlichen, großartigen Menschenbilder!«3 schwärmte er 
Jahrzehnte später in seinen Memoiren.

Ein anderer ungarischer Schauspieler, Mihály Kertész, der später als Michael Curtiz 
bekannt wurde, begann seine Karriere sehr ähnlich wie Deésy. Zuerst Zirkus, dann 
Schauspiel. Auch er sah die Filme der Nordisk und fuhr 1913 nach Kopenhagen, um 
einer Produktion aus nächster Nähe beizuwohnen. Er bekam in dem Film Atlantis 
nicht nur eine kleine Rolle, sondern durfte den Regisseur August Blom auch als As-
sistent unterstützen. Obwohl Kertész zu dieser Zeit in Ungarn schon Regie geführt 
hatte, wurde ihm im Ausland erst bewusst, was ein Filmregisseur eigentlich bewirken 
kann.

Als er im Herbst 1913 nach Budapest zurückkehrte, schrieb er einen flammenden 
Artikel über die Regiearbeit und rückte damit die bis dahin angehimmelten Schau-
spieler und Schauspielerinnen in die zweite Reihe. In der Praxis setzte er seine neu-
erworbenen Kenntnisse bei dem Film Rablélek (1913, Gefangene Seele) um. Die 
Rolle des Zirkusdirektors besetzte er mit Alfréd Deésy, der damit in einem für ihn 
vertrauten Milieu seinen ersten Auftritt im Film feierte.

Das Drama wurde in Budapest gedreht und folgendermaßen angekündigt: »ein 
edler [Film], der eine aus dem tiefsten Herzen entsprungene Lyrik, reine Literatur 
vermittelt. Dies wurde für das empfindliche Kino, für die alle Feinheiten kristallähn-
lich wiedergebende Leinwand adaptiert.«4 Rablélek lief sowohl in Österreich-Un-
garn als auch im Ausland mit Erfolg.

Der ungarische Filmhistoriker István Nemeskürty wies darauf hin, dass der frühe 
ungarische Film eine Besonderheit hatte, die auch aus der zitierten Ankündigung ab-
zulesen ist. Er schrieb dazu: »Die Frage, ob dieser Beginn der Filmindustrie irgend
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welche spezifisch ungarischen Wesenszüge aufwies, muss entschieden bejaht wer-
den. Typisch ungarisch war beispielsweise der unbedingt ›literarische‹ Charakter des 
Films. Ein Film galt als Kunstwerk, wenn er in irgendeiner Beziehung zur Literatur 
stand.«5 Diese Aussage kann noch ein wenig modifiziert werden. Während bis zum 
Ersten Weltkrieg in erster Linie Dramen, Volksstücke und Schwänke adaptiert wur-
den, standen später die Verfilmungen epischer Werke im Fokus.

Nach dem gemeinsamen Erfolg etablierte sich Kertész als Filmregisseur, Deésy 
hingegen war zunächst weiterhin dem Theater verhaftet. Dabei wollte er weder auf 
die Bühne zurückkehren noch auf den Film verzichten. Daher wandte er sich zu 
einem damals noch neuen Genre: dem Filmsketsch. »Die Grundidee: halb Film, halb 
Bühne. Der Filmteil beinhaltete Außenaufnahmen, dann erhellte sich der Raum, und 
es folgte der Bühnenteil mit Musik, Gesang und Tanz! Dem Publikum gefiel dies – es 
gab [in Kriegszeiten] kein Theater und die Zuschauer wollten sich amüsieren. Bei 
dem ersten Filmsketch mit dem Titel Attak habe ich Regie geführt, das Thema war 
Krieg, mit Gesang und Musik. Zwei Teile für die Bühne und zwei Teile für den Film, 
insgesamt 600 m«,6 notierte Deésy in seinen Erinnerungen. Man kann nicht mit Ge-
wissheit sagen, woher Deésy Filmsketche kannte. Der Historiker Árpád Kupán weist 
darauf hin, dass der französische Schauspieler Nick Winter 1912 mit seiner Entoura-
ge in Budapest und in Oradea gastierte und Filmsketche aufführte. Theoretisch hätte 
Deésy eine dieser Vorstellungen sehen und sich davon inspirieren lassen können.7 
Attak – Jönnek a vörös ördögök (Die roten Teufel kommen) wurde im Oktober 
1914 in Budapest uraufgeführt, danach ging Deésy mit der Produktion auf Tournee.8 
Parallel zu den Sketchen trat Deésy weiterhin in Stummfilmen auf, seine Leistung 
war so überzeugend, dass er bald der »ungarische Psilander« genannt wurde. »Diese 
Analogie ist sehr treffend, weil Deésys männliche Schönheit und seine Figur dem 
berühmtem Nordisk-Künstler zum Verwechseln ähnlich ist.« schrieb 1917 ein na-
mentlich nicht genannter Kritiker in der Zeitschrift Színházi Élet.9

Der ungarischstämmige Regisseur Eugen Illés (Illés Jenő) (1877–1951) studierte 
nach seinem Abitur in Budapest Ingenieurwesen in Berlin. Ab 1912 arbeitete er als 
Kameramann, bald darauf bei der Literaria-Film GmbH auch als Regisseur. In kür-
zester Zeit machte er sich schon einen Namen, besonders mit den Filmen, in denen 
die von ihm entdeckte Erna Morena mitspielte. Später besaß er mehrere Filmgesell-
schaften in Berlin und betrieb mehrere Kinos auf dem Kurfürstendamm. Illés musste 
wegen seines Militärdienstes 1915 nach Ungarn zurückkehren und anschließend an 
der Front Dienst leisten. Zurück in Budapest, wurde er auf Deésy aufmerksam und 
bot ihm die Hauptrolle in János vitéz (Held János) an, seinem nächsten Film. Das 
in Versen geschriebene Märchen des ungarischen Nationaldichters Sándor Petőfi 
kam 1916 als Film in die Kinos und spielte in nur sechs Wochen seine Kosten wieder 
ein. Diese Tatsache wurde später ausschlaggebend, als Deésy Investoren für eine 
Filmgesellschaft suchte.

Das nächste gemeinsame Projekt mit Illés war Monna Vanna (1916), dessen Au-
ßendreharbeiten in Sarajevo, Ragusa und Dalmatien stattfanden. Deésy lernte viel 
von seinem erfahrenen Landsmann Illés, u.a. wie man an außergewöhnlichen Orten 
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geeignete Schauplätze findet und dafür Drehgenehmigungen erwirbt, oder wie man 
eine große Statisterie von Laiendarsteller instruiert. Diese Erfahrungen kamen Deésy 
bald bei seinen eigenen Dreharbeiten zugute.

Trotz seiner Erfolge war Deésy zu diesem Zeitpunkt frustriert: Für seine Sketche 
musste er immer wieder neue Schauspieler und Schauspielerinnen anheuern, und 
die Drehbedingungen bei den Filmen waren oft sehr schlecht. Er sehnte sich nach 
einer ähnlichen künstlerischen Werkstatt mit festem Sitz, wie die der Nordisk. Er 
wollte vor allem in einer Filmfabrik mit gebauten Ateliers und Kunstlicht arbeiten, 
damit er nicht mehr auf der Straße oder in Glashäusern drehen musste. Doch das 
war noch nicht alles! Er hatte ein Gesamtkonzept im Kopf, wollte nicht nur die Film-
herstellung, sondern auch die Auswertung in einer Hand wissen.

Die Star-Film

Zwischen 1901 und 1916 wurde die ungarische Filmproduktion nach und nach zu 
einem profitablen Wirtschaftszweig. Der Erste Weltkrieg führte dazu, dass weniger 
ausländische Filme nach Ungarn importiert wurden, somit gab es eine größere Nach-
frage nach einheimisch hergestellten Produktionen. So gelang es Deésy, zwei Inves-
toren zu finden, mit denen er sein Vorhaben realisieren konnte. Der Lehrer Tibor 
Rákos und der Textilhändler Richard Geiger stellten das Kapital für die Gründung 
einer Filmgesellschaft zur Verfügung, und im Februar 1917 wurde die Star-Aktien-
gesellschaft mit 1 Mio. Kronen Kapital eingetragen. Auf der hügeligen Seite von Bu-
dapest wurde ein Komplex mit Ateliers, Laboratorien und Werkstätten gebaut. »Die 
perfekte Ausstattung der Fabrik war so gut, dass Robert Wiene, der Direktor einer 
der größten Fabriken in Deutschland, der Messter-Fabrik, bei seinem Besuch über-
rascht feststellte, dass diese Fabrik in Ungarn den renommiertesten Filmfabriken des 
Kontinents nicht nur ebenbürtig war, sondern sie in vielerlei Hinsicht übertraf. Dies 
sei umso bemerkenswerter, als die Verwaltung bei der Beschaffung der technischen 
Ausrüstung eine ganze Reihe von durch den Krieg entstandenen Schwierigkeiten 
zu überwinden hatte«, berichtete eine budapester Tageszeitung über Wienes Besuch 
1917.10

Zusätzlich kaufte die Star-Film das Corso-Kino in der pester Innenstadt für seine 
Premieren und eröffnete Verleihbüros in Wien, Berlin, Rom und Madrid.

Außer dem festen Sitz war es von großer Bedeutung, dass es zuverlässige, fest ange-
stellte Fachleute gab. Unter ihnen der Dramaturg József Pakots, der klassische Litera-
tur (Dostoevskij, Gor’kij, Oscar Wilde, George Sand) wie am Fließband für den Film 
adaptierte, Kameramänner wie Károly Vass,11 der immer an Deésys Seite weilte, der 
Bühnenbildner István Szirontai Lhotka,12 dessen üppige und ausgeklügelte Raument-
würfe eine große Bereicherung für die Star-Filme waren.

Als leitender Regisseur der Firma übernahm Deésy in Absprache mit der Ge-
schäftsleitung die Programmgestaltung. Das Ziel war, ein breites Publikum mit auf-
wendigen Filmen zu beeindrucken. Klassische Romane, französische Theaterstücke, 
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Komödien, Fantastisches, Opern, Märchen für Kinder und Erwachsene sorgten 
dafür, dass möglichst viele Leute die Filmgesellschaft Star schnell kennen und lieben 
lernten.

Deésy hatte aber noch eine weitere grandiose Idee. »Ich habe beschlossen, dass 
meine Filme für die nächste Saison unter dem Motto ›Meeresbilder‹ laufen werden, 
mit Szenen unter Palmen, Zitronen- und Orangenbäumen. Bis jetzt wurde das Meer 
in den ungarischen Filmen von unserem schönen Balaton ersetzt. Das war nicht 
gerade illusionsfördernd. Man kann jetzt nicht nach Italien fahren – dachte ich – 
doch nach Dalmatien, Ragusa, ›Dalmatiens Perle‹ gehört noch uns! Wir fahren nach 
Ragusa … Aber wie kommen wir hin – mitten in den größten Kämpfen – im Jahre 
1917?! Mit Protektion und Geld! Da beide Mittel uns zur Verfügung standen, sind 
wir vor Pfingsten mit sehr vielen Requisiten und sechzehn Darstellern losgefahren. 
Wir nahmen mit: zwei Säcke Mehl, Salami, Speck, Mortadella, 30.000 Meter Roh-
film, eine Fotokamera und ein Pathé-Aufnahmegerät. Und ich hatte in meiner Ak-
tentasche zehn Drehbücher. Ja, zehn! Ich hatte vor, die Außenaufnahmen mit Meer 
und südländischer Flora für zehn Filme in Ragusa und Umgebung aufzunehmen.«13 
Deésy kehrte also für anderthalb Monate in die Gegend zurück, in der er bereits mit 
Illés gedreht hatte. Das Drehteam arbeitete in Ragusa und in der Küstenregion im 
Akkord. Mal ging das Benzin aus, mal fiel die Kamera vom Stativ, mehrere Unfälle 
passierten: Camilla von‌ Hollay wurde von der Strömung weggerissen und brach sich 
ein Bein, die Bora wehte ein Schiff auf die Felsen, um nur einige zu nennen.14 Trotz 
der Widrigkeiten kehrte die Truppe nach mehreren Wochen Drehzeit mit außer-
gewöhnlichem Material, das in mehreren Filmen Verwendung fand, nach Budapest 
zurück. Das Drehbuch zu A tryton (1917, Tryton, der Perlenkönig) stammte 
von Károly Huszár,15 der in dem Film ein Meeresmonster spielte. Hierfür wurden die 

©
 N

FI
 - 

Fi
lm

 A
rc

hi
ve

Gelände der Star-Film in Budapest

cgb34_2022.indb   18cgb34_2022.indb   18 14.11.23   10:4714.11.23   10:47



Migration 19

Aufnahmen von der Adriaküste ebenso eingesetzt wie für Deésys Filme Aphrodité 
und Casanova (1918).

Zwischen dem 23. und 25.10.1917 präsentierte die Star-Film an drei Tagen sechs 
Filme vor einem Fachpublikum und vor der Presse, fünf davon unter Deésys Regie. 
Die Filme A tryton (ein Science-Fiction-Film), Az élet királya (1917, Die Spur 
seiner Sünden, eine Bearbeitung des Dorian-Gray-Stoffs), Álarcosbál (1917, 
Der Maskenball, eine Adaptation von Giuseppe Verdis Oper »Un ballo in ma-
schera« mit Béla Lugosi), A tűz (ein Melodram) und Radmirov Katalin (1917/18, 
eine Verfilmung von Gor’kijs »Nachtasyl«) begeisterten die Journalisten. »Das Da-
tum dieses Tags sollte man sich merken, denn es ist von europäischer Bedeutung 
für die ungarische Filmproduktion. Die sechs Filme, die die Gesellschaft als erste 
Produktionen herausbrachte, sind sowohl hinsichtlich der Filmtechnik als auch der 
Hingabe, des Konzepts, der künstlerischen Umsetzung und der literarischen Adap-
tation einzigartig.«16

Ein weiterer Schlüssel zum Erfolg bestand darin, dass Deésy gezielt nach neuen 
Charakteren und Talenten suchte. Er traute sich, ungewöhnliche Typen zu enga-
gieren: den korpulenten Huszár Pufi für die Rolle des Monsters in A tryton, den 
zierlichen Norbert Dán als Dorian Gray in Az élet királya, den auffälligen Béla 
Lugosi – der später in der Titelrolle von Tod Brownings Dracula (1930/31) bekannt 
wurde – für einen fiesen Emporkömmling im Film A leopárd (1918) und den ele-
ganten Pál Lukács – der 1944 in Hollywood als Paul Lucas in Watch on the Rhine 
(1942/43, Herman Shumlin, Die Wacht am Rhein) einen Oscar als bester Haupt-
darsteller gewann – als Einbrecher in dem Film Szürkeruhás Hölgy (1920–1922), 
einer Detektivgeschichte. In den weiblichen Hauptrollen brillierte oft Deésys dama-
lige Frau Camilla von‌ Hollay, die später ihr schauspielerisches Können auch in Ufa-
Filmen unter Beweis stellte.

Die Star-Film produzierte ganz bewusst für den europäischen Markt, so fanden ei-
nige Uraufführungen nicht in Budapest, sondern in Wien statt. So liefen etwa die Fil-
me Casanova und Aphrodité im November bzw. Dezember 1918 auch in Wien.17

Aphrodité

Zu Deésys Vorlieben zählte das Künstlermilieu, und so entschied er sich, Pierre 
Louÿs’ Roman »Aphrodite« (1896) zu verfilmen. Die Tatsache, dass die griechische 
Göttin traditionell inmitten schöner Flora dargestellt wird, brachte den Regisseur auf 
die Idee, die Story in einem mediterranen Umfeld spielen zu lassen.

Am Anfang der Liebesgeschichte wird der Künstler Giovanni vom Herzog von 
Medina beauftragt, ein Aphrodite-Bild zu malen. Sowohl der Auftraggeber als auch 
der Maler verlieben sich in das hübsche Modell. Diese Ausgangssituation wird in-
nerhalb von drei Minuten kunstvoll erzählt: Mit zwei Kussszenen und einer folgen-
schweren Entscheidung der Frau. In diesen Sequenzen verändern sich die Positionen 
der Protagonisten ständig. Abwechselnd entwickeln sich Nähe und Distanz zwischen 
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den Männern, der Frau und dem Gemälde, und es entstehen immer wieder neue 
Konstellationen. Die Zuschauenden bleiben in der Beobachtungsposition, die Kame-
rabewegungen verändern jedoch den Fokus auf das Geschehen. Mal wird der ganze 
Bildraum eröffnet, so dass die Szene in Gänze und in Tiefe verfolgt werden kann, 
mal dürfen die Ereignisse aus nächster Nähe betrachtet werden. Man wohnt einer 
Dreieckgeschichte bei, die an manchen Stellen bildkompositorisch auch als Dreieck 
dargestellt wird.

Ein Zwischentitel stellt die Frage: »Was ist mehr Wert in der Ehe, Besitz, Rang, Lu-
xus oder Liebe?«18 Das Modell Julietta entscheidet sich für den Luxus, wird durch die 
Heirat zur Herzogin und adoptiert den Sohn des Herzogs. Der Herzog sorgt dafür, 
dass sie einst seine Erbin wird, doch im Falle einer neuen Heirat nichts bekommt. 
Trotzdem riskiert sie ihren neuen Wohlstand schon vor der Ehe und betrügt den 
Herzog mit dem Künstler. Der Ehemann ertappt die Liebenden auf seiner eigenen 
Hochzeit in flagranti und verstirbt auf der Stelle an einem Herzschlag.

Hier ist zwar die Ménage à trois zu Ende, doch die Story noch lange nicht. Die 
Herzogin bringt Giovannis Kind zur Welt, aber sie heiratet ihn nicht. Als der Künst-
ler ihr die Tochter wegnehmen will, gibt sie sie in einem Kloster ab. Giovanni tritt 
in seiner Verzweiflung einem Orden bei, kann aber seinen Seelenfrieden auch dort 
nicht finden. Der ehemalige Künstler kann seine große Liebe nicht vergessen. Eine 
offenstehende Tür symbolisiert die unabgeschlossene Liebesgeschichte.

Deésy teilt das Bild vertikal, links zeigt er die gegenwärtige Einsamkeit, rechts die 
glückliche Zweisamkeit von damals. Damit zeigt er, dass er die Gesetze des neuen 
Mediums verstanden hat und nicht nur zwischen Zeitebenen springen, sondern sie 
sogar parallel darstellen kann. Er gewährt dem Publikum Einblicke in das Seelen-
leben seines Protagonisten.
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Giovanni entführt das Kind und gibt es bei einer einfachen, aber lieben Frau in 
Pflege, die selbst zwei eigene Kinder hat. Das Mädchen wächst glücklich auf und 
versteht sich gut mit ihren Stiefgeschwistern. Aus Geschwisterliebe entwickelt sich 
eine leidenschaftliche Liebe zwischen dem Mädchen und ihrem Stiefbruder, ihre 
Stiefschwester verguckt sich in den Pflegesohn der Herzogin. Nach Irrungen und 
Wirrungen finden die jungen Leute zueinander. Nun könnten auch die Eltern glück-
lich werden, doch Giovanni bleibt im Kloster, die zurückgewiesene Herzogin reist 
mit den jungen Paaren ab und bleibt weiterhin als Verwitwete allein. Am Ende des 
Films verabschiedet sich Giovanni von seinen Liebsten mit den Worten »Friede sei 
mit Euch!«.19 Dieser Satz bedeutete im letzten Kriegsjahr 1918 wohl mehr als einen 
einfachen Abschiedsgruß.

Deésy präferierte das Mediterrane in dieser modernen Aphrodite-Geschichte nicht 
nur wegen der Exotik, sondern auch wegen der vielfältigen Landschaft. So konnte er 
seine Protagonisten je nach Geschichts- und Gefühlslage in unterschiedlichen Um-
gebungen inszenieren. Er degradierte die Schauspielerinnen und Schauspieler nicht 
zu Staffagen und ließ sogar die Landschaft mitsprechen. Er ließ z.B. die Liebenden am 
schäumenden Wasser aufnehmen (Bach oder Meer) und so ihre überschäumenden 
Gefühle zeigen.

Noch spannender sind natürliche Grenzen oder Zwischenräume, wo nicht nur In-
nen und Außen, sondern auch verschiedene Emotionen aufeinandertreffen. Vorhän-
ge, Türen, Gitter, Fenster, Paravants bilden optische, aber durchlässige Grenzen. Die 
parallele Darstellung von Landschaft und Gefühlen war in der Romantik – sowohl in 
der Literatur als auch in der Kunst – allgemein verbreitet, besonders oft findet man 
sie bei Petőfi, der für Deésy ein Vorbild und eine Inspirationsquelle war. Da die erste 
Casanova-Verfilmung leider nur fragmentarisch erhalten ist, kann man nur ver-
muten, dass die Darstellungen der Gefühle und Leidenschaft dort ähnlich aussahen.

Erfolge und Umbrüche

Im Produktionsjahr 1917 entstanden bei der Star-Film mehr als 20 Produktionen, 
1918 schon fast 50. Das ursprüngliche Kapital wurde verfünffacht. Wie war das 
möglich? Deésy fungierte als Chefregisseur, es wurden aber noch weitere Regisseure 
engagiert, auch aus Deutschland: Cornelius Hintner, Josef Stein und Emil Justitz. Al-
fréd Deésy hatte außergewöhnliche Ideen, plante weit im Voraus, bekam finanzielle 
Mittel und moralische Unterstützung vonseiten seiner Finanziers.

Die Star-Film nutzte die Einnahmen ihrer Filme für die Erweiterung des Filmate-
liers. Deésy wurde wohl für seine »erfolgreiche Arbeit« eine Prämie von 100.000 Ft 
von dem geschäftsführenden Direktor versprochen. Er hätte diese Summe entweder 
in Aktien oder als Geld am 24.3. erhalten sollen, doch sie wurde ihm wegen der 
Ausrufung der Räterepublik am 21.3.1919 nicht mehr ausgezahlt.20 Deésy beschrieb 
seine Leistungen in den ersten Jahren bei der Firma folgendermaßen: »Ich habe eine 
Filmfabrik aufgezogen und habe sie geleitet mit all ihren 280 Angestellten! Gespielt 
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