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Maybe that is what grizzly bears want most – 
just to be left alone. 

They deserve that, at a minimum, and so do we.

Vielleicht ist es das, was Grizzlybären vor allem wollen – 
einfach in Ruhe gelassen werden. 

Es ist das Mindeste, was sie verdienen, und wir auch.

Steve Nadeau,

Biologe und Autor von „Journey of the Bitterroot Grizzly Bear”, 2020



Teil 1: Frühling

Scout
Noch lagen die Berge tief vergraben unter meterdicken
Schneeschichten. Sogar die Bäume waren weiß ummantelt, als
hätte die Welt vergessen, dass es auch Farben gab. Selbst die
Geräusche schienen wie verpackt. Außer dem Pfeifen des Windes
und dem gelegentlichen Schrei eines Greifvogels herrschte Stille.

Hier oben auf den Gipfeln konnte sich die Sonne anstrengen, wie
sie wollte, die Kälte wich nicht zurück und der Wind war
erbarmungslos. Erst auf halbem Weg Richtung Tal hatten die
goldenen Strahlen mehr Glück. Zum ersten Mal seit dem Spätherbst
kroch die Temperatur schneckenlangsam über null Grad. Und
endlich: In mühsamster Arbeit löste sich an der Spitze eines Zweiges
ein einzelner Tropfen Wasser aus dem Eis. Er hing glitzernd und
zitternd in der Morgensonne, bis er zu Boden fiel und ein winziges
Loch in den Schnee bohrte.

Wenige Meter entfernt regte sich etwas hinter einer Schneewand,
als hätte jemand das Fallen des Tropfens gehört. Dort lag die Höhle
einer Grizzlybären-Familie. Während Lida, die Mutter, noch
Winterruhe hielt, waren ihre beiden Jungen schon hellwach. Sie
krabbelten über ihren Kopf, vergruben sich in ihrem Fell, tranken
literweise fetthaltige Milch und balgten sich regelmäßig, um die
Langeweile zu vertreiben. Noch hatte ihnen keiner erklärt, dass
Grizzlys die Hälfte des Jahres nahezu bewegungslos in ihren Höhlen
liegen. Sie fressen nicht, sie trinken nicht, sie pinkeln nicht mal. Das
liegt nicht daran, dass es ihnen draußen zu kalt ist. Zwar hat es oft
minus dreißig Grad, aber dafür wären die Bären mit ihren dicken



Pelzen bestens ausgestattet. Bloß würden sie in der klirrenden Kälte
und unter der meterhohen Schneedecke nichts zu fressen finden.

Scout und Way waren zwar Bären, aber mit der
Kälte hätten sie trotzdem Probleme gehabt: Sie
waren nämlich erst in diesem Winter geboren
worden, während ihre Mutter schlief. Lida blieb
gerade lange genug wach, um die winzigen,
nackten Bärenbabys abzulecken und ihnen zu
helfen, eine Zitze zu finden. Danach schlief sie
weiter. Lidas Herzschlag war langsam, ihre
Atmung flach – sie hielt Winterruhe bis zum

Frühjahr. Die Kleinen waren auf sich gestellt.
Seitdem bestand das Leben von Scout und ihrem Bruder Way aus

Trinken. Nach und nach überzogen sich ihre runzeligen Körper mit
Fell und sie konnten die enge Höhle erkunden, ohne allzu sehr zu
frieren. Ihre Mama gab nicht nur leise Schnarcher von sich, sondern
auch wohlige Wärme. Und während es draußen eisige Minusgrade
hatte, war die Höhle kuschelig warm. Die Bärenmutter hatte sie im
Herbst mit Gräsern und Moos weich ausgepolstert. Ihren Vater
hatten Scout und Way nie getroffen und das würde wohl auch so
bleiben. Ihre kleine Welt bestand aus ihrer Mama, ihrem
Geschwisterchen und der Ausbuchtung, die ihre Mutter in den Berg
gegraben hatte und in die vielleicht noch ein paar Eichhörnchen
gepasst hätten, aber nicht mehr.

Als Scout nach ein paar Wochen zum ersten Mal ihre Augen
öffnete, machte das kaum einen Unterschied, weil es so dunkel war,
dass sie ohnehin nichts sehen konnte. Doch inzwischen schimmerte
immer öfter Tageslicht durch die zugeschneite Höhlenöffnung. Die
beiden Jungbären versuchten wieder und wieder, ihre schlafende
Mutter zu wecken, aber die seufzte nur genervt und schlief weiter.



Sie wachte nicht einmal auf, als sie beim Spielen eine von Ways
Pranken ins Auge bekam. Dabei waren seine Krallen extralang und
richtig umgehen konnten die Kleinen damit auch noch nicht.

Manchmal kratzte Scout mit den Krallen ihrer Vorderpranken am
Eis vor der Höhlenöffnung, doch es war immer noch dick und fest.
Und ja – auch am nächsten Tag war es noch so. Und die Woche
darauf. Und einen Monat später.

Doch dann kam der Tag, an dem es anders war und alles anders
wurde.

Fasziniert beobachtete das kleine Grizzly-Mädchen, wie sich an
der Innenseite der Eisscheibe einzelne Tropfen lösten und langsam
auf den Boden zurollten.

„Was ’n das?“, quiekte ihr Bruder hinter ihr.
Beherzt leckte Scout über das Eis – und blieb mit der Zunge daran

kleben.
„Eeeeh“, rief sie überrascht. „Iff hnn fss.“
„Hä?“, machte ihr Bruder verwirrt.
Von ihm war keine Hilfe zu erwarten. Scout kratzte an der Scheibe

und zog und zerrte an ihrer Zunge – vergeblich, die blieb am Eis
kleben.

„Hfff mü!“, brüllte Scout panisch und rollte die Augen.
Way konnte nicht verstehen, was seine Schwester sagte, aber sie

war eindeutig in einer Situation, die ihr nicht gefiel. Also nahm der
kleine Bär Anlauf und rannte mit voller Wucht gegen die Scheibe. Er
knallte dagegen, prallte ab und landete auf seinem Hinterteil.



„Auaaaa!“
Diesmal genügte der Schrei ihres Sohnes: Lida wachte auf. Sie

blinzelte ins Licht und versuchte zu begreifen, was passiert war.
Keines ihrer Jungen schien verletzt zu sein. Am liebsten hätte sie
weitergeschlafen. Sie hatte so wenig Kraft nach dem langen Winter.

„Mm-mm“, quiekte Scout außer sich und riss an ihrer Zunge.
Langsam und mühsam stand Lida auf. Ihre Glieder schmerzten.

Sie hatte sie seit sechs Monaten nicht benutzt. Als sie auf den
Beinen war, schüttelte sie sich erst mal ausgiebig. Auch das war
unfassbar mühsam. Dann trottete sie auf ihre Tochter zu und
betrachtete die Situation. Sie beugte den Kopf ganz dicht an Scouts
kleines Gesicht und verstand, was passiert war. Lida leckte mit ihrer
großen, rauen und vor allem warmen Zunge übers Eis, immer wieder



und wieder, bis sie ein kleines Loch ausgeschleckt hatte. Endlich
konnte Scout ihre Zunge losreißen und schloss schnell ihr Maul. Sie
winselte leise vor Schmerz. Die Zungenspitze konnte sie immer noch
nicht fühlen.

Lida blickte ihren Sohn Way an, der auf dem Hintern saß und leise
wimmerte. Sie sah Scout an, die mit beiden Pfoten über ihr Maul
rieb, um ihre Zunge aufzuwärmen. Das war also ihr Nachwuchs. Sie
seufzte. Da hatte sie noch ganz viel Arbeit vor sich …

„Hm“, brummte Lida und wandte sich der Eiswand zu. „Zeit für den
Frühling.“

Und mit einem gewaltigen Hieb ihrer Pranke zerbrach sie die
Wand in tausend Scherben. Davor lag glitzernd und tropfend und mit
ein paar grünen Tupfen an einigen Stellen – der Wald.



Der Gigant
Nichts und niemand musste ihn wecken. Kein fallender Eiszapfen,
kein aufgeregter Vogelruf, nicht das Geräusch anschwellender
Bäche, die hastig den schnellsten Weg ins Tal suchten. Der Grizzly
wusste bis aufs halbe Grad Celsius genau, wann die Temperaturen
draußen warm genug waren, um seine Winterruhe zu beenden. Er
konnte es riechen.

Düfte waren seine Boten. Sie brachten ihm Kunde aus dem
gesamten Revier. Sie malten Landschaften in seinem Kopf, von den
Bergen bis hinunter ans Meer, das über eine Tagesreise entfernt lag.
Der Wind trug die Gerüche zu ihm in die Bärenhöhle hoch oben auf
den Gipfeln, wo er schlief. Sie erzählten dem ruhenden Riesen von
Kiefernzapfen, die aromatisch und durchdringend rochen, obwohl sie
von fleißigen Eichhörnchen vergraben worden waren. Von den
Nadeln der Bäume, die in der Sonne ihre ätherischen Öle
preisgaben. Von den Wurzeln der frischen Büsche und Sträucher
und den neuen Knospen auf halbem Weg ins Tal. Büffelbeeren,
Prachthimbeeren und Süßklee regten sich schon unter der
Taugrenze. Ein leises, kaum vernehmbares Versprechen kam von
den Meereswellen – auf Fisch: frischen, köstlichen Fisch, ohne den
die größeren Grizzlys kaum genug Fettreserven anlegen konnten,
um den Winter zu überstehen.

Seine Taktik war anders als die der meisten seiner Artgenossen:
Er hatte seine Höhle so hoch wie möglich angelegt. Hier wurde es
früher kalt, also legte er sich früher zur Ruhe, schon kurz nach dem
wochenlangen, ausgiebigen Fressen von Lachsen an den
Wasserfällen. Und es blieb länger kalt, deshalb konnte er länger
schlafen. Wenn er dann erwachte und sich auf den Weg ins Tal


