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EIN ENDE VON ALLEM

LANSBERG AN DER WUPPER, 18. JUNI
ABIBALL DES KONRAD-ADENAUER-GYMNASIUMS

Ich bin tiber den Punkt hinweg, an dem es mir peinlich wére, in einem Auto
durch die Stadt zu fahren, auf dessen Tiir Werbung fiir Sexspielzeug
aufgedruckt ist. Wenn ich es mir recht iiberlege, bin ich iiber diesen Punkt
nicht hinweg — ich habe ihn nie erreicht. Es ist mir einfach vollkommen
egal.

Der heutige Tag ist mir egal. Das Dildomobil, in dem Pollys Mutter uns
zum Abiball bringt, mein weilles Sommerkleid, der Ball, das Abi. Egal.
Egal. Egal. Das Einzige, worauf ich mich nach dem heutigen Tag freue, ist
die neue Staffel Stranger Things, die endlich angekiindigt wurde. Dartiber
hinaus kann ich fiir diesen Einschnitt in meinem Leben wenig Begeisterung
aufbringen.

Wieso auch? Alle um mich herum wissen genau, was sie als Nachstes tun
werden. Polly will Juristin werden, Anna macht eine Reise ins Ausland und
mein Freund kann es praktisch kaum erwarten, von mir wegzukommen, um
in Miinchen Film zu studieren. Nur ich ... ich habe keinen blassen
Schimmer. Beinahe wiinschte ich, ich konnte in sechs Wochen einfach
weiter zur Schule gehen, das Abi noch mal machen. Die schwierigste



Lebensentscheidung, die ich dann treffen miisste, wire die Frage, ob ich
Mathe schriftlich oder miindlich machen will. Das wiirde ich hinkriegen.
Aber so0?

Ich seufze auf der Riickbank und werfe einen Blick aus dem Fenster. Wir
sind gleich da. Alles in mir straubt sich dagegen. Denn dieser Abend fiihlt
sich nicht an wie ein Anfang von etwas Neuem. Dieser Abend fiihlt sich an
wie ... ein Ende.

»Du kannst uns hier rauslassen!« Polly deutet auf die SeitenstralSe, in der
das Lansberger Sdngerheim liegt. Die Location unseres Abiballs kénnte
spieliger nicht sein. Das Sédngerheim ist alles, was ich an Lansberg
satthabe — nur eben als brutalistisches Gebdude. Und trotzdem habe ich
bisher nichts unternommen, um von hier wegzukommen.

»Ach was, ich fahre euch vor die Tiir. Dann miisst ihr in diesen Schuhen
nicht so weit laufen. Ich kenne das Problem doch, Médels.« Pollys Mutter
ist die Art Frau, die Mddels sagt und dabei unironisch zwinkert.

Polly verdreht so heftig die Augen dariiber, dass wir nun mit dem
Geschidftswagen ihrer Mum bis vors Loch gefahren werden, dass ich
férmlich eine Druckwelle vom Platz neben mir ausgehend spiire. Vielleicht
argert sie sich aber auch, dass ihre Mutter nicht gemerkt zu haben scheint,
dass keine von uns beiden fiir diesen Anlass hohe Schuhe gewdhlt hat.

Ich habe in meinem Leben noch nie High Heels getragen und fand es
unsinnig, heute Abend damit anzufangen. Immerhin verbringe ich ihn mit
denselben Pappnasen, die mich an jedem Tag meiner Schulzeit in
ausgetretenen Converse gesehen haben. Auch Polly hat sich fiir flaches
Schuhwerk entschieden, was gut ist, weil uns sowieso schon rund zwanzig
Zentimeter trennen und ich morgen nicht auch noch eine Nackenstarre
haben will, weil meine beste Freundin auf Absdtzen zwei Meter grol ist.

Silke Miihlford lenkt den Wagen nach rechts und der hassliche
Betonklotz kommt in Sicht, vor dem sich der gesamte Jahrgang schon
eingefunden hat. Mir schiefl8t der alte Prachtbau in den Sinn, in dem Kayas



Uni untergebracht ist. In Miinchen wird er bestimmt grundlegend andere
Architektur zu Gesicht bekommen. Wer weill, in welche WG es ihn
verschldgt. Vielleicht in eine Jugendstilvilla mit zwo6lf Meter hohen Decken,
Stuckverzierung und Kronleuchtern. Na gut. Vielleicht nicht ganz. Die
Semestergebiihren fressen Kayas Budget schon dermallen auf, dass er froh
sein kann, wenn er im teuren Miinchen eine Besenkammer mit Feldbett
ergattert. Dafiir wird er zwischen Sdulen im rémischen Stil die Kunst des
Films lernen und umgeben sein von Studierenden, die — genau wie er — ihre
Leidenschaft gefunden haben.

Nun fallt mein Blick auf meine Mitschiilerinnen und Mitschiiler, die vor
dem Séngerheim darauf warten, dass der Ball beginnt. Wie viele von ihnen
kennen wohl ihre Leidenschaft? Und viel entscheidender: Wie viele von
ihnen kennen ihre Leidenschaft und trauen sich, sie zu verfolgen? Ich schon
mal nicht, so viel ist klar. Kaya schon. Der Gliickliche.

Ich bin unfair, ich weill. Aber seit er sich mit einem seiner Kurzfilme an
der Uni beworben hat und sofort angenommen wurde, wdchst mein
unterschwelliger Neid auf ihn so rapide, dass von unterschwellig bald keine
Rede mehr sein kann. Ich liebe Kaya. Ich liebe ihn, seit sein schwarzer
Lockenkopf in der fiinften Klasse auf dem Stuhl vor mir aufgetaucht ist.
Und als er fiinf Jahre spiter mein fester Freund wurde, war ich der
gliicklichste Mensch der Welt. Aber ... ich werde das Gefiihl nicht los, dass
seine Immatrikulation alles verdndert hat. Nicht nur die Umstdnde. Sondern
auch uns.

»MAMA!? Willst du uns vielleicht direkt IN den Raum fahren?« Polly
fuchtelt so ausladend zwischen den beiden Vordersitzen, dass sie Silke um
ein Haar eine Ohrfeige verpasst.

»Apolonia! Ich laufe seit einundfiinfzig Jahren auf Pumps, glaub mir, du
willst in solchen Teilen nicht einen Meter zu viel gehen. Und bedenke, dass
ich immer ein bisschen weniger Gewicht auf den Knoécheln hatte.« Ihre
letzten Worte verklingen, als Silke Miihlford das Auto direkt neben dem



Bordstein parkt, auf dem sich unsere gesamte Jahrgangsstufe aufgereiht hat.
Mein halbes Leben lang bin ich mit Polly befreundet, aber ich werde mich
niemals daran gewoOhnen, wie schamlos ihre Mutter iiber ihre Figur spricht.
Es tut schon mir so weh, dass ich mir kaum vorstellen kann, wie Polly sich
dabei fithlen muss. Nach aullen hin gibt sie jedoch immer die Toughe. Auch
jetzt.

»Ist klar, Mutter, du bist schon auf Stilettos durch den Kreillsaal
marschiert. AuSerdem behalte ich die an.« Zur Erkldarung streckt sie ihre in
Zehensandalen steckenden Fiilse vor.

»Wie? Du behdltst die an?«

»Jal«

»Aber das ist doch ein Ball!«

»Na und?«

»Sie sind flach!«

»Ja, Mama, wie du gesagt hast: Auf hohen Schuhen will man keinen
Meter gehen.« Polly 6ffnet die Schiebetiir des Autos, damit wir aussteigen
konnen. »Und du musst auch bedenken, wie unfassbar viel Gewicht ich auf
den Knocheln habe.«

Als Polly einen Ful$ auf die Stralle setzt, geht das Gezeter der Miihlford-
Frauen in dem Johlen einer Jungsgruppe unter. Eine Karre, auf der seitlich
Sexy Hexy! Fiir magische Momente im Schlafzimmer! steht, ist
wahrscheinlich fiir jede Mannerclique ein gefundenes Fressen. Doch ich
wiinschte, die Typen aus unserem Jahrgang wiirden einfach still sein. Mir
ist es egal — aber fiir Polly tut es mir leid. Erst dieses Gerede ihrer Mutter
und jetzt das.

Doch meine Freundin zeigt sich unantastbar. Sie springt aus dem Auto
und zieht mich zu sich auf den Biirgersteig. Silke startet den Motor, beugt
sich iiber den freien Sitz zum Beifahrerfenster und winkt uns im Abfahren.
Ich sehe ihr kurz hinterher und frage mich, ob es hart fiir Polly ist, dass ihre
Mutter nicht auf ihrem Abiball sein wird. Vor allem, wenn der Grund dafiir



rosafarbene Sextoys sind. Meine Eltern kommen auch etwas spéter, aber bei
ihnen ist die Kartoffelernte schuld. Kartoffeln ist es egal, ob die Tochter des
Hauses einen wichtigen Schultermin hat. Meine Eltern zeigen ihr
Commitment auf andere Weise. Zum Beispiel damit, dass Papa einen
Anzug tragt. Dabei kennt ihn ganz Lansberg nur in griinen Latzhosen, die er
nicht mal dann auszieht, wenn er auf dem Marktplatz Wahlkampf fiir die
lokale SPD macht.

Wir werden von Bennet Meiers schneidender Stimme begriift. Er grolt
Polly irgendetwas dartiiber hinterher, ob ihre Mum die Produkte eigentlich
an sich selbst teste, und gebdrdet sich dabei, als sei dies der originellste
Spruch aller Zeiten.

»Nein, Bennet«, kontert Polly. Sie ist etwas auller Atem und dennoch das
gebiindelte Selbstbewusstsein. »Sie nimmt Jungs wie dich als
Versuchskaninchen. Wenn du dich dafiir melden mochtest, gebe ich ihr sehr
gerne deine Nummer.«

Ich muss laut lachen, was sich bei all den wirren Gedanken in meinem
Kopf wie Balsam anfiihlt. Ich entdecke Anna in der Menge, winke und
mache mich auf den Weg zu ihr. Sie wirkt, als wiirde ihr ein kleiner
Lachanfall ebenfalls guttun: angespannt, mit einem Strahlen, das nicht zu
ihren Augen vordringt. Typisch Anna. Sie sieht bezaubernd aus in ihrem
engen neonorangefarbenen Kleid, fiir das es sicher eine modisch korrekte
Bezeichnung gibt, die ich allerdings nicht kenne. Ich kann alle Stephen-
King-Romane aufzdhlen und nach Erscheinungsjahr sortieren, aber die
Fremdsprache Mode beherrsche ich schlicht und ergreifend nicht.

Anna gibt mir eine Umarmung und haucht dabei einen Kuss auf mein
kurzes hellbraunes Haar, das ich ein wenig zur Seite gekdmmt habe — ein
weiteres Zugestdndnis an diesen feierlichen Abend. Ich versuche, Kaya
ausfindig zu machen, aber meine Mitschiiler und Mitschiilerinnen scheinen
seinen schwarzen Lockenkopf komplett verschluckt zu haben. Ein flattriges
Gefiihl macht sich in mir breit. Schmetterlinge ... Ich bekomme sie immer



noch, wenn ich an meinen Freund denke. Nur haben sie neuerdings
zerknickte Fliigel.

»Wollen wir?« Polly hat Bennet fertig zerlegt und bietet uns nun ihre
angewinkelten Arme zum Einhaken an.

Ob ich will? Ich weil§ nicht. Bin ich bereit, alles hinter mir zu lassen, was
mir je Sicherheit gegeben hat? Heute Abend bin ich noch Anouk, die
neunzehnjahrige Schiilerin, die in einer festen Beziehung ist, jeden Tag mit
ihren besten Freundinnen verbringt und davon traumt, ihr Hobby zum Beruf
zu machen.

Doch schon morgen bin ich Anouk, die orientierungslose Versagerin, die
unentgeltlich auf dem Biobauernhof ihrer Eltern jobbt, keinen Plan fiir die
Zukunft und keine Bewerbung bei einer Kunstuni eingereicht hat, die eine
Fernbeziehung fiihrt und ihren Freundinnen dabei zusehen muss, wie sie
ihre Ziele erreichen.

Also ... Nein. Ich weil§ wirklich nicht, ob ich das will.



EINE KISTE UND EIN SCHONER
DICHTER

LANSBERG AN DER WUPPER, 3. MARZ
VOGELHOF

Wie beschissen kann es eigentlich werden?

Ich blicke auf den Liter frische Milch, der sich soeben iiber meine
Sneaker, meine Jeans und meine Socken ergossen hat. Fuck ... Ich
versuche, meinen Atem kontrolliert ein- und ausstromen zu lassen, aber
meine nassen Fiille machen es mir nicht gerade leicht, Ruhe zu bewahren.

Als ich die Steige untersuche, in der sich bis eben noch die Milchflasche
befunden hat, die nun in Scherben auf dem Boden neben mir liegt, entdecke
ich den Ubeltiter: Einer der Plastikriemen, die die Flaschen eigentlich im
Sechserpack zusammenhalten, muss gerissen sein, wodurch sich die
Flasche gelést haben und mir beim Offnen des Kofferraums
entgegengekommen sein muss. Na bravo. Bio-Giitesiegel hin oder her,
manchmal wiirde ich echt gern Milch im Tetrapak verhokern.

Ich wuchte die letzte Vogelkiste des Tages von der Ladefliche des
Kleintransporters und stelle sie auf dem Biirgersteig ab. Fiir diese
Abonnentin von Vogels frischer Biokiste gibt es diese Woche dann wohl



keine Milch. Und das, obwohl ich sie zum ersten Mal beliefere. Was fiir ein
grandioser Start. Bei meinem Gliick wird sie dartiber so erbost sein, dass sie
den Lieferservice direkt wieder kiindigt und mir die Schuld an allem gibt.
Die Antwort auf die Frage Wie beschissen kann es eigentlich werden? lautet
bei mir ndmlich schon seit einigen Wochen Immer noch ein bisschen mehr.
Meine Eltern fanden den Einfall genial, die Erzeugnisse unseres Hofs in
einer wochentlichen Abo-Kiste zu verkaufen. Und da es nicht nur meine
Idee war, sondern ich auch seit dem Abi ohne Beschiftigung bin, lag es
nahe, dass ich die Auslieferung iibernehme. Einerseits ist das gut, weil es
mich von dem Scherbenhaufen ablenkt, zu dem sich nicht nur die
Milchflasche zu meinen Fiillen, sondern auch mein Leben verwandelt hat.
Andererseits gibt es mir einen weiteren Grund, den Traum vom
Kunststudium aufzuschieben. Ich kann meine Eltern schlieflich nicht im
Stich lassen, wo es doch meine Idee war.

Genervt sammle ich die groben Scherben auf und entsorge sie mit spitzen
Fingern in einem Miilleimer ein paar Schritte weiter. Zuriick am Wagen
ziehe ich das Klemmbrett mit den Lieferadressen von einem Stapel leerer
Kisten aus der Vorwoche, die ich beim Uberbringen der neuen einsammle.
Mit dem etwas klebrigen Zeigefinger fahre ich die Liste ab. Vielleicht
erkenne ich anhand des Namens der Abonnentin, ob sie jung oder alt ist.
Mein Gefiihl sagt mir, dass eine junge Person mir eher verzeihen wird,
heute keine Frischmilch mehr in ihren Kaffee schiitten zu kénnen. Doch
leider kann ich den Namen Dilara Ceylan nicht einmal einem groben
Jahrgang zuordnen. Kayas Cousine heifst Dilara, schiet es mir durch den
Kopf. Sie muss so um die dreillig gewesen sein. Aber das bedeutet noch
lange nicht, dass Dilara in den Neunzigern die Charts der tiirkischen
Frauennamen angefiihrt hat. Diese Dilara konnte genauso gut achtzehn oder
achtundneunzig sein.

Gott ... Kaya hatte so unfassbar viele Cousinen. Ich wiirde das selbst fiir
ein Vorurteil gegeniiber tiirkischstammigen Grolifamilien werten, aber er



hatte wirklich viele Verwandte. Wenn ich mich recht erinnere, gab es sogar
noch eine Tante Dilara auf der Seite seiner Mutter. Tja ... um ein Haar hétte
ich sie alle wiedergetroffen. Auf Meleks Hochzeit im Juni. Aber ich bin
nicht mehr auf der Hochzeit von Kayas Schwester eingeladen. Kaya ist nur
noch in meinem Kopf. Und das viel zu oft.

Du hast Schluss gemacht, Anouk, erinnerst du dich? Du. Kaya wollte die
Trennung nicht. Du wolltest sie.

Das stimmt. Kaya wollte nicht. Kaya hitte fiir immer weiter so getan, als
hédtte uns sein Wegzug nach Miinchen nicht verdndert. Als ware es nicht
schon davor schwierig gewesen. Als hitten meine dumme Eifersucht und
meine noch diimmere Orientierungslosigkeit nicht alles kaputt gemacht. Als
wdéren wir noch immer perfekt, Anouk und Kaya-Maus, ich noch immer
seine grolle Liebe, noch immer sein EGOT.

Ein lautes Schnauben verldsst meinen Korper, doch die Erinnerung an
Kaya bleibt. Es ist schwer, jemanden zu vergessen, der dich mit der
hochsten Auszeichnung der Filmszene verglichen hat — dem Gewinn der
vier grofSten Preise Emmy, Grammy, Oscar und Tony. Ich versuche es seit
vierundsiebzig Tagen und fuck ... ist es echt schon vierundsiebzig Tage her,
dass ich die schwersten Worte meines Lebens ausgesprochen habe?

Kaya, ich glaube, das geht so nicht mehr weiter ...

Ich presse meine Augen so fest zusammen, dass ich Sternchen sehe, dann
schnappe ich mir die Kiste und klingle an der Tiir der achtzehn- oder
achtundneunzigjdhrigen Dilara, um ihr zu beichten, dass sie ihren Kaffee
schwarz trinken muss. Und dass ich vermutlich Milchfustapfen in ihrem
gesamten Treppenhaus hinterlasse.

Der Summer der Tiir wird fast augenblicklich betdtigt. Ich schaffe es
gerade noch, sie mit der Hiifte aufzudriicken und mich mit dem Hintern
voran in den Hausflur zu schieben. Dilara Ceylan hat die Non-Veggie-
Basic-Kiste bestellt, in der diese Woche Kartoffeln, Wiirstchen, ein
Schraubglas mit Honig und — in ihrem Fall keine — Milch drin sind. Ich



stelle mir vor, wie sie ihren Freunden erzdhlt, dass sie Fleisch nur von
einem Biobauernhof aus der Region bezieht, bei dem die Tiere ein gutes
Leben haben und das Fleisch einfach besser schmeckt. Da mag etwas
Wahres dran sein, schlieflich reifen meine Eltern sich die Beine aus, um
einen Hof mit wiirdigen Lebensumstdnden fiir die Tiere fiihren zu konnen,
aber es verwandelt die Mettwiirste auch nicht in siie Schweinchen zurtick.
Mein Vater hat mich gebeten, derlei Spriiche nicht unbedingt vor den
zahlenden Kunden abzulassen, und ich halte mich natiirlich daran. Er
akzeptiert meine Meinung, wiirde es als Landwirt aber dennoch
bevorzugen, wenn seine mittlere Tochter nicht bereits mit vier Jahren
Vegetarierin geworden ware.

»Hallo?« Eine Mannerstimme dringt durch das Treppenhaus. Ich schitze
die Entfernung etwa auf zwei Stockwerke.

»Ah, hi«, sage ich verlegen. Seit August fahre ich nun schon jede Woche
die Kisten aus und schaffe es immer noch nicht, zwanglos mit fremden
Menschen zu reden. Nicht mal mit denen, die ich jeden Donnerstag
beliefere. »Ich bringe die Vogelkiste.«

»Ah! Diese Bauernhofgeschichte?«, fragt die Stimme.

»Jap, die Bauernhofgeschichte.«

Ich hoffe, dass mir der — seiner Stimme nach zu urteilen — junge Kerl auf
der Treppe entgegenkommt und die knapp acht Kilo schwere Box selbst
hochschleppt. Aber nichts dergleichen passiert.

»Sorry, ich kann dir nicht helfen, ich muss auf die Katze aufpassen.« Auf
die Katze aufpassen? Was fiir eine Katze hat er denn? Einen bengalischen
Tiger?

»Kein Problem«, dchze ich und trage die griine Pfandkiste in die dritte
Etage. Dort werde ich lediglich von einer angelehnten Tiir begriifst.
Skeptisch sehe ich mich um, entdecke aber weder Mann noch Raubkatze.
Ich wuchte die Kiste auf die Fufmatte mit Bliimchenmuster, die vor dem
Zuhause von Frau Ceylan liegt, und wiirde am liebsten direkt wieder die



Biege machen. Aber ich muss die Sache mit der Milch erklaren. GrofSartig.
Nichts kommt meiner social awkwardness mehr gelegen, als wildfremden
Personen mein Versagen beichten zu miissen.

Nach einem tiefen Atemzug klopfe ich gegen die offen stehende Tiir, die
daraufhin ein wenig aufschwingt. Ein Flur kommt zum Vorschein, der
eindeutig WG schreit. Dazu passt, dass auf dem Klingelschild drei
Nachnamen stehen. Dilara ist also mit groler Wahrscheinlichkeit keine
Oma.

»Hallo?« Selbst ein Hamster hat eine kraftigere Stimme als ich, wenn ich
so nervos bin wie jetzt.

»Oh, eine Sekunde ... du ... altes ... Mist...stiick.«

Die letzten Silben hallen abgehackt aus dem Inneren der Wohnung und
bringen mich dazu, meinen Kopf neugierig zu verdrehen. Doch bevor ich
herausfinden kann, ob diese Worte vielleicht mir gelten kénnten, steht
jemand in der Tiir. Und was fiir ein Jemand. Ich muss fast den Kopf in den
Nacken legen, um in das Gesicht des Typen sehen zu konnen. Und was fiir
ein Gesicht! Hohe Wangenknochen, gescheiteltes dunkelblondes Haar, eine
braun melierte, runde Hornbrille, dahinter tief liegende, ein wenig
umschattete Augen. Und was fiir Augen! Sie sind von einem so hellen
einnehmenden Olivgriin, dass sie mich fiir einen Augenblick von dem Rest
des Mannes abgelenkt haben. Und was fiir ein — okay gut, Anouk. Das
reicht jetzt.

Shit ... bin ich wirklich derart auf Romantikentzug, dass mir in
Gegenwart eines hochgewachsenen Typen mit der Asthetik eines gequélten
Dichters sofort die Spucke wegbleibt? Und nicht nur das. Ich habe bei
meiner Gafferei komplett iibersehen, dass er eine grau getigerte Katze in
den Armen hdlt, die dort definitiv nicht sein will. Sie wehrt sich heftig
gegen den Klammergriff und schmeifst sich ins Hohlkreuz, bis ihr Kérper
wie ein umgedrehtes C aussieht. Als Bauernhofkind hat man — um es
freundlich auszudriicken — zu Katzen ein recht pragmatisches Verhiltnis.



Doch mit diesem Exemplar wiirde ich gerade am liebsten tauschen. Ware
ich an der Stelle des Stubentigers, wiirde ich mich in die sehnigen Arme des
schonen Poeten schmiegen und mich schnurrend an die Kante seines
Kiefers pressen.

Oh Gott ... so etwas ist mir noch nie passiert. Ich wollte mich noch nie
an ... an irgendjemandes Kiefer pressen! Was stimmt nicht mit mir?

»Ist alles okay?«, fragt er und lenkt meine Gedanken damit wieder auf
die Sache mit der Milch. Und auf meine nassen Chucks und die milchigen
Fulsstapfen, die ich auf jeder Treppenstufe hinterlassen habe. In ein paar
Minuten werden die wunderbar klebrig sein.

Mein Puls beschleunigt. Wie funktioniert Reden gleich noch mal?

»Leider ... leider ist die Milch ... kaputt.« Leider ist die Milch kaputt??
Wieso klinge ich, als bestiinde mein Vokabular aus nur zweihundert
Wortern? Doch den Typen — der Mitbewohner von Dilara Ceylan
vielleicht? — scheint meine Einsilbigkeit nicht zu stéren. Er grinst siiffisant
und lehnt sich gegen den Tiirrahmen.

»Die Milch? Kaputt?«

»Ja, also ... sie ... es gibt heute keine. In der Kiste. Fiir Dilara Ceylan. «

»Verstehe«, sagt er mit einem anziiglichen Nicken und sieht dabei
original aus wie einer dieser TikTok-Boys, die fiir Tausende begeisterte
Fans zu sexy Musik in die Kamera zwinkern. Auf Social Media finde ich
diesen pseudoerotischen Blick jedes Mal komplett abturnend. Lasziv aus
halb geoffneten Lidern aufblicken funktioniert vielleicht in der Verfilmung
eines Wattpad-Romans, aber ich bin dafiir nicht empfanglich. Gar nicht.
Utiiiberhaupt nicht. Bis auf die kleine Nebensache, dass sich meine Knie
anfiihlen wie die Pampe, mit der Mama unsere hausgemachten Wiirstchen
stopft. Was geschieht hier? Ist das Liebe auf den ersten Blick oder so ein
Scheill? Ich kenne mich da nicht aus. Es gibt keinen Stephen-King-Roman
iber die Liebe auf den ersten Blick. Und in den ganzen Art-House-Filmen,
die ich mit Kaya gesehen habe, endet solche bestenfalls damit, dass das



Objekt der Begierde nach hundertzwanzig qualvollen Minuten tot umfallt.
Kaya ...

Kayal!

Ich bin erst seit vierundsiebzig Tagen von Kaya getrennt. Ich war
dreieinhalb Jahre mit ihm zusammen. Er ist meine grofSe Liebe. War meine
grofe Liebe. Ich kann hier nicht stehen und mich in einen
mittelgescheitelten Brillentrdager verknallen.

Apropos: Was hat er zuletzt gesagt? Muss ich reagieren? Panisch blicke
ich ihn an. Fuck! Diese halb geotffneten olivgrinen Augen. Meine
Wurstbeine kribbeln von den Zehenspitzen bis in die Hiiftknochen und von
denen geradewegs bis in meine ...

»...zeichnen?«

Ach du ScheilSe, jetzt habe ich schon wieder vollkommen verpennt, was
er gesagt hat. Will er wissen, ob ich gerne zeichne? Woher weill er das?
Sieht man mir das an? Dabei habe ich seit Jahren keine verrdterischen
Spuren mehr von Filzstift an meinen Fingern kleben, die immer dann
entstehen, wenn ich bei dem Versuch, die Kappe draufzusetzen, den Stift
verfehle. Ich male inzwischen beinahe ausschlief8lich digital. Meine Hand
fiihrt den Apple Pencil wie einen elften Finger, mein Gehirn denkt beim
Illustrieren in Farbcodes, Strichstarken und Procreate Brushes.

Wenn ich ihm nicht stammelnd von meinem iPad erzdhlen will, muss ich
wohl nachfragen, was er gerade gesagt hat. »Mhm?«

Er ldchelt schief. Ein hochgezogener Mundwinkel und ein Quadrant
strahlend weiller Zdhne. Garantiert werden die jede Nacht mit einer losen
Schiene in Form gehalten, ganz so, wie es der Kieferorthopdde empfiehlt.
Der Mitbewohner von Dilara wiirde nicht nur auf TikTok durchstarten, ihm
stiinde auch eine Karriere als Zahnmodell offen. Ich interessiere mich
weder fiir Influencer noch fiir Modepiippchen, aber das Gefiihl in meinem
Bauch spricht eine andere Sprache. Eine, die ich nicht verstehe. Es ist
jedenfalls keine von diesem Planeten, eher ein ausgestorbener Dialekt von



Marsmenschen, der nur aus Stammeln und Hecheln und aufgerissenen
Augen besteht.

Doch mein Gegeniiber findet es scheinbar ganz entziickend. In einer
Seelenruhe und mit vielsagendem Zwinkern wiederholt er: »Muss ich noch
etwas unterzeichnen?«

»Ah!«, mache ich. »Ja. Hier.« Ich ziehe das Klemmbrett von Dilaras
Vogelkiste und halte es ihm hin. Er greift nach dem Kugelschreiber, der an
einer Kordel daran befestigt ist, und quittiert die Auslieferung im dafiir
vorgesehenen Feld. Ich ertappe mich bei dem Wunsch, er moge seinen
Namen gut leserlich in Druckbuchstaben eintragen. Oder direkt sein
Instagram-Handle, sodass ich es mir sparen kann, meine Sherlock-Kappe
aufzusetzen und im Netz nach ihm zu fahnden. Doch er krakelt nur eine
dicht gedrangte, unleserliche Schreibschrift aufs Blatt, die meine Hauséarztin
neidisch machen wiirde.

»Kannst du mir mal bitte erkldren, wie ich dich so jemals investigativ
ausfindig machen soll?«, will ich fragen. Tu ich aber nicht. Stattdessen sage
ich: »Danke.« Wow, was fiir ein Auftritt. Ich habe in seiner Gegenwart zehn
unzusammenhdngende Worte herausgebracht, schwer geatmet und mit
Mettwiirstchenbeinen in einer Lache aus umgekippter Milch sein
Treppenhaus eingesaut. Und das alles, wahrend ich ein viel zu grolles altes
Poloshirt mit dem Logo unseres Hofs trage. Wenn er sich da nicht
schockverliebt hat, weil ich auch nicht.

Ich wende mich von dem schonen Mann mit der Leidender-Kiinstler-
Aura ab und schlenkere ein wenig mit dem Klemmbrett, was
Introvertiertensprache fiir Ich geh dann mal sein soll.

»Kommst du jetzt jede Woche?«, fragt er hinter mir. Meine Magensdure
scheint durch Ahoj-Brause ersetzt worden zu sein, denn in meinem Bauch
sprudelt es plotzlich gewaltig.

»Ich ... also ... wenn die Kiste wochentlich abonniert wurde, dann ja.«



»Cool.« Er nickt zu einem Rhythmus, den ich nicht hore, und grinst {iber
einen Witz, den er nicht mit mir teilt. »Dann vielleicht bis ndchste Woche!«

»Ah ... okay.« Mein Magen schdumt iiber.

Er hebt seinen Arm zu dieser Art GruB, die nur bei groen, schénen
Maénnern gechillt und unverkrampft aussieht. Das hétte ich wissen miissen,
bevor ich versuche, ihn nachzumachen. Denn ich fiithle mich dabei wie eine
Ertrinkende, die ein Beiboot zur Rettung heranwinkt.

Also wende ich mich nun ganz ab und drehe mich lieber nicht noch
einmal um. Mit angehaltenem Atem stolpere ich die Treppen herunter und
hole erst wieder Luft, als ich in dem dunkelgriinen Kleintransporter sitze —
mit bebender Brust und kribbelnder Haut.

Was zur Holle ist da gerade geschehen?



EIN BISSCHEN TEE

KOLN 3. MARZ
WOHNUNG VON POLLY UND JONAS

Mein erster Impuls ist, es zu vergessen.

Mein zweiter Gedanke gilt den tief liegenden Augen und der Art und
Weise, wie er mir daraus zugezwinkert hat.

Shit.

Ich pfriemle mein Handy aus der Navi-Halterung an der
Windschutzscheibe, gehe auf WhatsApp, 6ffne den Chat, der sowieso
immer ganz oben gelistet ist, und halte den Aufnahmebutton fiir eine
Sprachnachricht gedriickt.

»Leute ... ich glaub, ich hab den Verstand verloren. Ich ... also ...
eben ... Ich war eben die beschissenen Vogelkisten ausliefern und da hat ein
Typ die Tiir aufgemacht und ... und ich hab nur einmal kurz an Kaya
gedacht und er ... er hat gefragt, ob ich jetzt jede Woche komme und ich
glaube ... ich glaube, es bedeutet was, aber ich weil§ nicht? Fuck ... also
wisst ihr? Scheille, was geht hier ab?«

Meine beste Freundin Anna antwortet in Sekundenschnelle. Sie muss
ihre Antwort schon abgeschickt haben, bevor sie meine Nachricht zu Ende
gehort hat.



Anna
ScheifSe. Anouk? Bist du verknallt?
Hglkvbholrgkjoalgekwjrhgev

Polly
Hattest du grade 'nen Schlaganfall auf der Tastatur?

Anna
Ich bin fassungslos.

Polly
Same.
Tja. Da kann man wohl nichts machen - wir mussen uns treffen.

Anouk
Muassen wir?
Ich wollte eigentlich, dass ihr sagt, ich Ubertreibe.

Polly
Nein, das wolltest du nicht. Dann hattest du es fiur dich behalten. So
wie die normale Anouk es tun wirde.

Anna
| LIKE UNNORMALE ANOUK.

Anouk

Ah ... Ich bereue alles, was ich gesagt habe. Ist es zu spat, es
zuruckzunehmen?

Das einstimmige Ja der beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben
trifft in derselben Sekunde ein. Doch Annas wird zuerst angezeigt.



Anna
Ha! Erste! Was machen wir jetzt?
Kommen wir zu dir oder du zu uns?

Ein kurzer Stich fahrt mir in den Brausepulvermagen, als ich die Trennung
zwischen unseren jetzigen Leben so schwarz auf weill vor mir sehe. Zwar
wohnt nur Polly seit letztem Wintersemester offiziell in Kéln, doch da Anna
fast jede freie Minute bei ihrem Freund Fynn verbringt, lebt sie praktisch
ebenfalls dort. Und dadurch, dass beide — im Gegensatz zu mir — ihr
Traumstudium angefangen haben, sind auch unsere Realitdten strikt
voneinander getrennt. Sie, die Studentinnen, ich, die antriebslose
Mochtegernkiinstlerin, die noch immer bei Mama und Papa jobbt. Annas Zu
dir oder Zu uns manifestiert, was wir alle drei sowieso bereits wissen: Sie
haben sich weiterentwickelt, ich trete auf der Stelle.

Anouk
Ich bin eh schon auf halber Strecke nach Koln und denke nicht, dass
meine Eltern das Auto noch brauchen. Ich komme zu euch.

Sie sollen meinetwegen keinen Schritt zuriickgehen miissen, ich werde zu
ihnen fahren.

Polly ist letzten Oktober nach einer nicht enden wollenden
Wohnungssuche bei Annas Bruder Jonas eingezogen. Er hatte ein freies
Zimmer und — wie sich ein paar Monate spdter herausstellte — eine
Schwdche fiir Polly. Sie selbst hat wahrscheinlich am ldngsten gebraucht,
um das zu erkennen. Mir war es schon recht friih klar. Jedes Mal, wenn ich
Polly und Jonas zusammen gesehen habe, juckte es mich in den Fingern,
kitschige Aquarellzeichnungen der beiden anzufertigen. Und was das
angeht, kann ich meinen Fingern echt vertrauen. Nun sind die beiden seit
Anfang Januar offiziell zusammen und die ehemals freundschaftliche WG
somit eine frische Pdrchenwohnung.



Anna — die einzige Person, die noch langer als Polly gebraucht hat, um zu
checken, dass ihr Bruder und ihre beste Freundin aufeinander stehen — hat
sich mittlerweile an die Beziehung der beiden gewohnt. Ich habe durchaus
Verstdndnis dafiir, dass sie dabei Startschwierigkeiten hatte. Wenn ich mir
ausmale, dass etwa Anna mit meinem Bruder Bela angebandelt hdtte ... Oh
Gott! Aber das ist eine absurde Vorstellung, da mein Bruder der
unglamourdseste Mensch der Welt ist, am liebsten vor der Spielekonsole
hockt und Metal aus Noise-Cancelling-Headphones hort. Anna hingegen ist
Style in Person. Sie hat einen Kleiderschrank, der grof§ genug ist, um einer
dreikopfigen Familie Obdach zu gewdhren, und eine Frisur, die immer
aussieht wie frisch aus der Pantene-Pro-V-Werbung. Mit so einer
Aullenwelle im Pony, die auch dann nicht an Eleganz verliert, wenn sie sich
das blonde Haar hinter die Ohren klemmt. Etwas, wofiir ich sie vermutlich
beneiden wiirde, wiirde ich nicht seit meinem zehnten Geburtstag einen
Kurzhaarschnitt tragen. Ich schneide mir selbst die Haare, weil ich keinen
Bock habe, alle vier Wochen jemanden dafiir zu bezahlen. Ich kriege den
fransigen Pixie-Cut mittlerweile ziemlich gut hin — was ich daran messe,
dass Anna mich schon drei Jahre nicht mehr gefragt hat, ob sie mich mal zu
ihrem Friseur mitnehmen soll. Doch Anna ist keineswegs oberflachlich.
Uberhaupt nicht. Sonst wire sie wahrscheinlich nicht mit mir, dem
Bauernhofkind, befreundet, das nur einmal im Jahr Make-up benutzt und
grundsatzlich zu grolle Shirts und Hoodies trdgt. Und auch Polly entspricht
wohl eher nicht dem klassischen Beuteschema oberfldchlicher Menschen.
Sie ist sehr grof§ fiir eine Frau und kréftig gebaut und tragt fast immer
Kleidung, die sie ein wenig dlter und sehr professionell wirken ldsst. Rocke,
Blazer und solche Sachen. Wir drei teilen eine Menge, doch da unsere
Geschmdcker so verschieden sind, gehoren unsere Kleiderschranke nicht
dazu.

In den letzten Monaten ist es mir oft schwergefallen, mich mit Polly und
Anna zu treffen. Erst, weil sie so entschlossen waren, was ihre Zukunft



