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EIN ENDE VON ALLEM

LANSBERG AN DER WUPPER, 18. JUNI
ABIBALL DES KONRAD-ADENAUER-GYMNASIUMS

Ich bin über den Punkt hinweg, an dem es mir peinlich wäre, in einem Auto
durch die Stadt zu fahren, auf dessen Tür Werbung für Sexspielzeug
aufgedruckt ist. Wenn ich es mir recht überlege, bin ich über diesen Punkt
nicht hinweg – ich habe ihn nie erreicht. Es ist mir einfach vollkommen
egal.

Der heutige Tag ist mir egal. Das Dildomobil, in dem Pollys Mutter uns
zum Abiball bringt, mein weißes Sommerkleid, der Ball, das Abi. Egal.
Egal. Egal. Das Einzige, worauf ich mich nach dem heutigen Tag freue, ist
die neue Staffel Stranger Things, die endlich angekündigt wurde. Darüber
hinaus kann ich für diesen Einschnitt in meinem Leben wenig Begeisterung
aufbringen.

Wieso auch? Alle um mich herum wissen genau, was sie als Nächstes tun
werden. Polly will Juristin werden, Anna macht eine Reise ins Ausland und
mein Freund kann es praktisch kaum erwarten, von mir wegzukommen, um
in München Film zu studieren. Nur ich … ich habe keinen blassen
Schimmer. Beinahe wünschte ich, ich könnte in sechs Wochen einfach
weiter zur Schule gehen, das Abi noch mal machen. Die schwierigste



Lebensentscheidung, die ich dann treffen müsste, wäre die Frage, ob ich
Mathe schriftlich oder mündlich machen will. Das würde ich hinkriegen.
Aber so?

Ich seufze auf der Rückbank und werfe einen Blick aus dem Fenster. Wir
sind gleich da. Alles in mir sträubt sich dagegen. Denn dieser Abend fühlt
sich nicht an wie ein Anfang von etwas Neuem. Dieser Abend fühlt sich an
wie … ein Ende.

»Du kannst uns hier rauslassen!« Polly deutet auf die Seitenstraße, in der
das Lansberger Sängerheim liegt. Die Location unseres Abiballs könnte
spießiger nicht sein. Das Sängerheim ist alles, was ich an Lansberg
satthabe – nur eben als brutalistisches Gebäude. Und trotzdem habe ich
bisher nichts unternommen, um von hier wegzukommen.

»Ach was, ich fahre euch vor die Tür. Dann müsst ihr in diesen Schuhen
nicht so weit laufen. Ich kenne das Problem doch, Mädels.« Pollys Mutter
ist die Art Frau, die Mädels sagt und dabei unironisch zwinkert.

Polly verdreht so heftig die Augen darüber, dass wir nun mit dem
Geschäftswagen ihrer Mum bis vors Loch gefahren werden, dass ich
förmlich eine Druckwelle vom Platz neben mir ausgehend spüre. Vielleicht
ärgert sie sich aber auch, dass ihre Mutter nicht gemerkt zu haben scheint,
dass keine von uns beiden für diesen Anlass hohe Schuhe gewählt hat.

Ich habe in meinem Leben noch nie High Heels getragen und fand es
unsinnig, heute Abend damit anzufangen. Immerhin verbringe ich ihn mit
denselben Pappnasen, die mich an jedem Tag meiner Schulzeit in
ausgetretenen Converse gesehen haben. Auch Polly hat sich für flaches
Schuhwerk entschieden, was gut ist, weil uns sowieso schon rund zwanzig
Zentimeter trennen und ich morgen nicht auch noch eine Nackenstarre
haben will, weil meine beste Freundin auf Absätzen zwei Meter groß ist.

Silke Mühlford lenkt den Wagen nach rechts und der hässliche
Betonklotz kommt in Sicht, vor dem sich der gesamte Jahrgang schon
eingefunden hat. Mir schießt der alte Prachtbau in den Sinn, in dem Kayas



Uni untergebracht ist. In München wird er bestimmt grundlegend andere
Architektur zu Gesicht bekommen. Wer weiß, in welche WG es ihn
verschlägt. Vielleicht in eine Jugendstilvilla mit zwölf Meter hohen Decken,
Stuckverzierung und Kronleuchtern. Na gut. Vielleicht nicht ganz. Die
Semestergebühren fressen Kayas Budget schon dermaßen auf, dass er froh
sein kann, wenn er im teuren München eine Besenkammer mit Feldbett
ergattert. Dafür wird er zwischen Säulen im römischen Stil die Kunst des
Films lernen und umgeben sein von Studierenden, die – genau wie er – ihre
Leidenschaft gefunden haben.

Nun fällt mein Blick auf meine Mitschülerinnen und Mitschüler, die vor
dem Sängerheim darauf warten, dass der Ball beginnt. Wie viele von ihnen
kennen wohl ihre Leidenschaft? Und viel entscheidender: Wie viele von
ihnen kennen ihre Leidenschaft und trauen sich, sie zu verfolgen? Ich schon
mal nicht, so viel ist klar. Kaya schon. Der Glückliche.

Ich bin unfair, ich weiß. Aber seit er sich mit einem seiner Kurzfilme an
der Uni beworben hat und sofort angenommen wurde, wächst mein
unterschwelliger Neid auf ihn so rapide, dass von unterschwellig bald keine
Rede mehr sein kann. Ich liebe Kaya. Ich liebe ihn, seit sein schwarzer
Lockenkopf in der fünften Klasse auf dem Stuhl vor mir aufgetaucht ist.
Und als er fünf Jahre später mein fester Freund wurde, war ich der
glücklichste Mensch der Welt. Aber … ich werde das Gefühl nicht los, dass
seine Immatrikulation alles verändert hat. Nicht nur die Umstände. Sondern
auch uns.

»MAMA!? Willst du uns vielleicht direkt IN den Raum fahren?« Polly
fuchtelt so ausladend zwischen den beiden Vordersitzen, dass sie Silke um
ein Haar eine Ohrfeige verpasst.

»Apolonia! Ich laufe seit einundfünfzig Jahren auf Pumps, glaub mir, du
willst in solchen Teilen nicht einen Meter zu viel gehen. Und bedenke, dass
ich immer ein bisschen weniger Gewicht auf den Knöcheln hatte.« Ihre
letzten Worte verklingen, als Silke Mühlford das Auto direkt neben dem



Bordstein parkt, auf dem sich unsere gesamte Jahrgangsstufe aufgereiht hat.
Mein halbes Leben lang bin ich mit Polly befreundet, aber ich werde mich
niemals daran gewöhnen, wie schamlos ihre Mutter über ihre Figur spricht.
Es tut schon mir so weh, dass ich mir kaum vorstellen kann, wie Polly sich
dabei fühlen muss. Nach außen hin gibt sie jedoch immer die Toughe. Auch
jetzt.

»Ist klar, Mutter, du bist schon auf Stilettos durch den Kreißsaal
marschiert. Außerdem behalte ich die an.« Zur Erklärung streckt sie ihre in
Zehensandalen steckenden Füße vor.

»Wie? Du behältst die an?«
»Ja!«
»Aber das ist doch ein Ball!«
»Na und?«
»Sie sind flach!«
»Ja, Mama, wie du gesagt hast: Auf hohen Schuhen will man keinen

Meter gehen.« Polly öffnet die Schiebetür des Autos, damit wir aussteigen
können. »Und du musst auch bedenken, wie unfassbar viel Gewicht ich auf
den Knöcheln habe.«

Als Polly einen Fuß auf die Straße setzt, geht das Gezeter der Mühlford-
Frauen in dem Johlen einer Jungsgruppe unter. Eine Karre, auf der seitlich
Sexy Hexy! Für magische Momente im Schlafzimmer! steht, ist
wahrscheinlich für jede Männerclique ein gefundenes Fressen. Doch ich
wünschte, die Typen aus unserem Jahrgang würden einfach still sein. Mir
ist es egal – aber für Polly tut es mir leid. Erst dieses Gerede ihrer Mutter
und jetzt das.

Doch meine Freundin zeigt sich unantastbar. Sie springt aus dem Auto
und zieht mich zu sich auf den Bürgersteig. Silke startet den Motor, beugt
sich über den freien Sitz zum Beifahrerfenster und winkt uns im Abfahren.
Ich sehe ihr kurz hinterher und frage mich, ob es hart für Polly ist, dass ihre
Mutter nicht auf ihrem Abiball sein wird. Vor allem, wenn der Grund dafür



rosafarbene Sextoys sind. Meine Eltern kommen auch etwas später, aber bei
ihnen ist die Kartoffelernte schuld. Kartoffeln ist es egal, ob die Tochter des
Hauses einen wichtigen Schultermin hat. Meine Eltern zeigen ihr
Commitment auf andere Weise. Zum Beispiel damit, dass Papa einen
Anzug trägt. Dabei kennt ihn ganz Lansberg nur in grünen Latzhosen, die er
nicht mal dann auszieht, wenn er auf dem Marktplatz Wahlkampf für die
lokale SPD macht.

Wir werden von Bennet Meiers schneidender Stimme begrüßt. Er grölt
Polly irgendetwas darüber hinterher, ob ihre Mum die Produkte eigentlich
an sich selbst teste, und gebärdet sich dabei, als sei dies der originellste
Spruch aller Zeiten.

»Nein, Bennet«, kontert Polly. Sie ist etwas außer Atem und dennoch das
gebündelte Selbstbewusstsein. »Sie nimmt Jungs wie dich als
Versuchskaninchen. Wenn du dich dafür melden möchtest, gebe ich ihr sehr
gerne deine Nummer.«

Ich muss laut lachen, was sich bei all den wirren Gedanken in meinem
Kopf wie Balsam anfühlt. Ich entdecke Anna in der Menge, winke und
mache mich auf den Weg zu ihr. Sie wirkt, als würde ihr ein kleiner
Lachanfall ebenfalls guttun: angespannt, mit einem Strahlen, das nicht zu
ihren Augen vordringt. Typisch Anna. Sie sieht bezaubernd aus in ihrem
engen neonorangefarbenen Kleid, für das es sicher eine modisch korrekte
Bezeichnung gibt, die ich allerdings nicht kenne. Ich kann alle Stephen-
King-Romane aufzählen und nach Erscheinungsjahr sortieren, aber die
Fremdsprache Mode beherrsche ich schlicht und ergreifend nicht.

Anna gibt mir eine Umarmung und haucht dabei einen Kuss auf mein
kurzes hellbraunes Haar, das ich ein wenig zur Seite gekämmt habe – ein
weiteres Zugeständnis an diesen feierlichen Abend. Ich versuche, Kaya
ausfindig zu machen, aber meine Mitschüler und Mitschülerinnen scheinen
seinen schwarzen Lockenkopf komplett verschluckt zu haben. Ein flattriges
Gefühl macht sich in mir breit. Schmetterlinge … Ich bekomme sie immer



noch, wenn ich an meinen Freund denke. Nur haben sie neuerdings
zerknickte Flügel.

»Wollen wir?« Polly hat Bennet fertig zerlegt und bietet uns nun ihre
angewinkelten Arme zum Einhaken an.

Ob ich will? Ich weiß nicht. Bin ich bereit, alles hinter mir zu lassen, was
mir je Sicherheit gegeben hat? Heute Abend bin ich noch Anouk, die
neunzehnjährige Schülerin, die in einer festen Beziehung ist, jeden Tag mit
ihren besten Freundinnen verbringt und davon träumt, ihr Hobby zum Beruf
zu machen.

Doch schon morgen bin ich Anouk, die orientierungslose Versagerin, die
unentgeltlich auf dem Biobauernhof ihrer Eltern jobbt, keinen Plan für die
Zukunft und keine Bewerbung bei einer Kunstuni eingereicht hat, die eine
Fernbeziehung führt und ihren Freundinnen dabei zusehen muss, wie sie
ihre Ziele erreichen.

Also … Nein. Ich weiß wirklich nicht, ob ich das will.



EINE KISTE UND EIN SCHÖNER
DICHTER

LANSBERG AN DER WUPPER, 3. MÄRZ
VOGELHOF

Wie beschissen kann es eigentlich werden?
Ich blicke auf den Liter frische Milch, der sich soeben über meine

Sneaker, meine Jeans und meine Socken ergossen hat. Fuck … Ich
versuche, meinen Atem kontrolliert ein- und ausströmen zu lassen, aber
meine nassen Füße machen es mir nicht gerade leicht, Ruhe zu bewahren.

Als ich die Steige untersuche, in der sich bis eben noch die Milchflasche
befunden hat, die nun in Scherben auf dem Boden neben mir liegt, entdecke
ich den Übeltäter: Einer der Plastikriemen, die die Flaschen eigentlich im
Sechserpack zusammenhalten, muss gerissen sein, wodurch sich die
Flasche gelöst haben und mir beim Öffnen des Kofferraums
entgegengekommen sein muss. Na bravo. Bio-Gütesiegel hin oder her,
manchmal würde ich echt gern Milch im Tetrapak verhökern.

Ich wuchte die letzte Vogelkiste des Tages von der Ladefläche des
Kleintransporters und stelle sie auf dem Bürgersteig ab. Für diese
Abonnentin von Vogels frischer Biokiste gibt es diese Woche dann wohl



keine Milch. Und das, obwohl ich sie zum ersten Mal beliefere. Was für ein
grandioser Start. Bei meinem Glück wird sie darüber so erbost sein, dass sie
den Lieferservice direkt wieder kündigt und mir die Schuld an allem gibt.
Die Antwort auf die Frage Wie beschissen kann es eigentlich werden? lautet
bei mir nämlich schon seit einigen Wochen Immer noch ein bisschen mehr.
Meine Eltern fanden den Einfall genial, die Erzeugnisse unseres Hofs in
einer wöchentlichen Abo-Kiste zu verkaufen. Und da es nicht nur meine
Idee war, sondern ich auch seit dem Abi ohne Beschäftigung bin, lag es
nahe, dass ich die Auslieferung übernehme. Einerseits ist das gut, weil es
mich von dem Scherbenhaufen ablenkt, zu dem sich nicht nur die
Milchflasche zu meinen Füßen, sondern auch mein Leben verwandelt hat.
Andererseits gibt es mir einen weiteren Grund, den Traum vom
Kunststudium aufzuschieben. Ich kann meine Eltern schließlich nicht im
Stich lassen, wo es doch meine Idee war.

Genervt sammle ich die groben Scherben auf und entsorge sie mit spitzen
Fingern in einem Mülleimer ein paar Schritte weiter. Zurück am Wagen
ziehe ich das Klemmbrett mit den Lieferadressen von einem Stapel leerer
Kisten aus der Vorwoche, die ich beim Überbringen der neuen einsammle.
Mit dem etwas klebrigen Zeigefinger fahre ich die Liste ab. Vielleicht
erkenne ich anhand des Namens der Abonnentin, ob sie jung oder alt ist.
Mein Gefühl sagt mir, dass eine junge Person mir eher verzeihen wird,
heute keine Frischmilch mehr in ihren Kaffee schütten zu können. Doch
leider kann ich den Namen Dilara Ceylan nicht einmal einem groben
Jahrgang zuordnen. Kayas Cousine heißt Dilara, schießt es mir durch den
Kopf. Sie muss so um die dreißig gewesen sein. Aber das bedeutet noch
lange nicht, dass Dilara in den Neunzigern die Charts der türkischen
Frauennamen angeführt hat. Diese Dilara könnte genauso gut achtzehn oder
achtundneunzig sein.

Gott … Kaya hatte so unfassbar viele Cousinen. Ich würde das selbst für
ein Vorurteil gegenüber türkischstämmigen Großfamilien werten, aber er



hatte wirklich viele Verwandte. Wenn ich mich recht erinnere, gab es sogar
noch eine Tante Dilara auf der Seite seiner Mutter. Tja … um ein Haar hätte
ich sie alle wiedergetroffen. Auf Meleks Hochzeit im Juni. Aber ich bin
nicht mehr auf der Hochzeit von Kayas Schwester eingeladen. Kaya ist nur
noch in meinem Kopf. Und das viel zu oft.

Du hast Schluss gemacht, Anouk, erinnerst du dich? Du. Kaya wollte die
Trennung nicht. Du wolltest sie.

Das stimmt. Kaya wollte nicht. Kaya hätte für immer weiter so getan, als
hätte uns sein Wegzug nach München nicht verändert. Als wäre es nicht
schon davor schwierig gewesen. Als hätten meine dumme Eifersucht und
meine noch dümmere Orientierungslosigkeit nicht alles kaputt gemacht. Als
wären wir noch immer perfekt, Anouk und Kaya-Maus, ich noch immer
seine große Liebe, noch immer sein EGOT.

Ein lautes Schnauben verlässt meinen Körper, doch die Erinnerung an
Kaya bleibt. Es ist schwer, jemanden zu vergessen, der dich mit der
höchsten Auszeichnung der Filmszene verglichen hat – dem Gewinn der
vier größten Preise Emmy, Grammy, Oscar und Tony. Ich versuche es seit
vierundsiebzig Tagen und fuck … ist es echt schon vierundsiebzig Tage her,
dass ich die schwersten Worte meines Lebens ausgesprochen habe?

Kaya, ich glaube, das geht so nicht mehr weiter …
Ich presse meine Augen so fest zusammen, dass ich Sternchen sehe, dann

schnappe ich mir die Kiste und klingle an der Tür der achtzehn- oder
achtundneunzigjährigen Dilara, um ihr zu beichten, dass sie ihren Kaffee
schwarz trinken muss. Und dass ich vermutlich Milchfußstapfen in ihrem
gesamten Treppenhaus hinterlasse.

Der Summer der Tür wird fast augenblicklich betätigt. Ich schaffe es
gerade noch, sie mit der Hüfte aufzudrücken und mich mit dem Hintern
voran in den Hausflur zu schieben. Dilara Ceylan hat die Non-Veggie-
Basic-Kiste bestellt, in der diese Woche Kartoffeln, Würstchen, ein
Schraubglas mit Honig und – in ihrem Fall keine – Milch drin sind. Ich



stelle mir vor, wie sie ihren Freunden erzählt, dass sie Fleisch nur von
einem Biobauernhof aus der Region bezieht, bei dem die Tiere ein gutes
Leben haben und das Fleisch einfach besser schmeckt. Da mag etwas
Wahres dran sein, schließlich reißen meine Eltern sich die Beine aus, um
einen Hof mit würdigen Lebensumständen für die Tiere führen zu können,
aber es verwandelt die Mettwürste auch nicht in süße Schweinchen zurück.
Mein Vater hat mich gebeten, derlei Sprüche nicht unbedingt vor den
zahlenden Kunden abzulassen, und ich halte mich natürlich daran. Er
akzeptiert meine Meinung, würde es als Landwirt aber dennoch
bevorzugen, wenn seine mittlere Tochter nicht bereits mit vier Jahren
Vegetarierin geworden wäre.

»Hallo?« Eine Männerstimme dringt durch das Treppenhaus. Ich schätze
die Entfernung etwa auf zwei Stockwerke.

»Äh, hi«, sage ich verlegen. Seit August fahre ich nun schon jede Woche
die Kisten aus und schaffe es immer noch nicht, zwanglos mit fremden
Menschen zu reden. Nicht mal mit denen, die ich jeden Donnerstag
beliefere. »Ich bringe die Vogelkiste.«

»Ah! Diese Bauernhofgeschichte?«, fragt die Stimme.
»Jap, die Bauernhofgeschichte.«
Ich hoffe, dass mir der – seiner Stimme nach zu urteilen – junge Kerl auf

der Treppe entgegenkommt und die knapp acht Kilo schwere Box selbst
hochschleppt. Aber nichts dergleichen passiert.

»Sorry, ich kann dir nicht helfen, ich muss auf die Katze aufpassen.« Auf
die Katze aufpassen? Was für eine Katze hat er denn? Einen bengalischen
Tiger?

»Kein Problem«, ächze ich und trage die grüne Pfandkiste in die dritte
Etage. Dort werde ich lediglich von einer angelehnten Tür begrüßt.
Skeptisch sehe ich mich um, entdecke aber weder Mann noch Raubkatze.
Ich wuchte die Kiste auf die Fußmatte mit Blümchenmuster, die vor dem
Zuhause von Frau Ceylan liegt, und würde am liebsten direkt wieder die



Biege machen. Aber ich muss die Sache mit der Milch erklären. Großartig.
Nichts kommt meiner social awkwardness mehr gelegen, als wildfremden
Personen mein Versagen beichten zu müssen.

Nach einem tiefen Atemzug klopfe ich gegen die offen stehende Tür, die
daraufhin ein wenig aufschwingt. Ein Flur kommt zum Vorschein, der
eindeutig WG schreit. Dazu passt, dass auf dem Klingelschild drei
Nachnamen stehen. Dilara ist also mit großer Wahrscheinlichkeit keine
Oma.

»Hallo?« Selbst ein Hamster hat eine kräftigere Stimme als ich, wenn ich
so nervös bin wie jetzt.

»Oh, eine Sekunde … du … altes … Mist…stück.«
Die letzten Silben hallen abgehackt aus dem Inneren der Wohnung und

bringen mich dazu, meinen Kopf neugierig zu verdrehen. Doch bevor ich
herausfinden kann, ob diese Worte vielleicht mir gelten könnten, steht
jemand in der Tür. Und was für ein Jemand. Ich muss fast den Kopf in den
Nacken legen, um in das Gesicht des Typen sehen zu können. Und was für
ein Gesicht! Hohe Wangenknochen, gescheiteltes dunkelblondes Haar, eine
braun melierte, runde Hornbrille, dahinter tief liegende, ein wenig
umschattete Augen. Und was für Augen! Sie sind von einem so hellen
einnehmenden Olivgrün, dass sie mich für einen Augenblick von dem Rest
des Mannes abgelenkt haben. Und was für ein – okay gut, Anouk. Das
reicht jetzt.

Shit … bin ich wirklich derart auf Romantikentzug, dass mir in
Gegenwart eines hochgewachsenen Typen mit der Ästhetik eines gequälten
Dichters sofort die Spucke wegbleibt? Und nicht nur das. Ich habe bei
meiner Gafferei komplett übersehen, dass er eine grau getigerte Katze in
den Armen hält, die dort definitiv nicht sein will. Sie wehrt sich heftig
gegen den Klammergriff und schmeißt sich ins Hohlkreuz, bis ihr Körper
wie ein umgedrehtes C aussieht. Als Bauernhofkind hat man – um es
freundlich auszudrücken – zu Katzen ein recht pragmatisches Verhältnis.



Doch mit diesem Exemplar würde ich gerade am liebsten tauschen. Wäre
ich an der Stelle des Stubentigers, würde ich mich in die sehnigen Arme des
schönen Poeten schmiegen und mich schnurrend an die Kante seines
Kiefers pressen.

Oh Gott … so etwas ist mir noch nie passiert. Ich wollte mich noch nie
an … an irgendjemandes Kiefer pressen! Was stimmt nicht mit mir?

»Ist alles okay?«, fragt er und lenkt meine Gedanken damit wieder auf
die Sache mit der Milch. Und auf meine nassen Chucks und die milchigen
Fußstapfen, die ich auf jeder Treppenstufe hinterlassen habe. In ein paar
Minuten werden die wunderbar klebrig sein.

Mein Puls beschleunigt. Wie funktioniert Reden gleich noch mal?
»Leider … leider ist die Milch … kaputt.« Leider ist die Milch kaputt??

Wieso klinge ich, als bestünde mein Vokabular aus nur zweihundert
Wörtern? Doch den Typen – der Mitbewohner von Dilara Ceylan
vielleicht? – scheint meine Einsilbigkeit nicht zu stören. Er grinst süffisant
und lehnt sich gegen den Türrahmen.

»Die Milch? Kaputt?«
»Ja, also … sie … es gibt heute keine. In der Kiste. Für Dilara Ceylan.«
»Verstehe«, sagt er mit einem anzüglichen Nicken und sieht dabei

original aus wie einer dieser TikTok-Boys, die für Tausende begeisterte
Fans zu sexy Musik in die Kamera zwinkern. Auf Social Media finde ich
diesen pseudoerotischen Blick jedes Mal komplett abturnend. Lasziv aus
halb geöffneten Lidern aufblicken funktioniert vielleicht in der Verfilmung
eines Wattpad-Romans, aber ich bin dafür nicht empfänglich. Gar nicht.
Üüüberhaupt nicht. Bis auf die kleine Nebensache, dass sich meine Knie
anfühlen wie die Pampe, mit der Mama unsere hausgemachten Würstchen
stopft. Was geschieht hier? Ist das Liebe auf den ersten Blick oder so ein
Scheiß? Ich kenne mich da nicht aus. Es gibt keinen Stephen-King-Roman
über die Liebe auf den ersten Blick. Und in den ganzen Art-House-Filmen,
die ich mit Kaya gesehen habe, endet solche bestenfalls damit, dass das



Objekt der Begierde nach hundertzwanzig qualvollen Minuten tot umfällt.
Kaya …

Kaya!
Ich bin erst seit vierundsiebzig Tagen von Kaya getrennt. Ich war

dreieinhalb Jahre mit ihm zusammen. Er ist meine große Liebe. War meine
große Liebe. Ich kann hier nicht stehen und mich in einen
mittelgescheitelten Brillenträger verknallen.

Apropos: Was hat er zuletzt gesagt? Muss ich reagieren? Panisch blicke
ich ihn an. Fuck! Diese halb geöffneten olivgrünen Augen. Meine
Wurstbeine kribbeln von den Zehenspitzen bis in die Hüftknochen und von
denen geradewegs bis in meine …

»…zeichnen?«
Ach du Scheiße, jetzt habe ich schon wieder vollkommen verpennt, was

er gesagt hat. Will er wissen, ob ich gerne zeichne? Woher weiß er das?
Sieht man mir das an? Dabei habe ich seit Jahren keine verräterischen
Spuren mehr von Filzstift an meinen Fingern kleben, die immer dann
entstehen, wenn ich bei dem Versuch, die Kappe draufzusetzen, den Stift
verfehle. Ich male inzwischen beinahe ausschließlich digital. Meine Hand
führt den Apple Pencil wie einen elften Finger, mein Gehirn denkt beim
Illustrieren in Farbcodes, Strichstärken und Procreate Brushes.

Wenn ich ihm nicht stammelnd von meinem iPad erzählen will, muss ich
wohl nachfragen, was er gerade gesagt hat. »Mhm?«

Er lächelt schief. Ein hochgezogener Mundwinkel und ein Quadrant
strahlend weißer Zähne. Garantiert werden die jede Nacht mit einer losen
Schiene in Form gehalten, ganz so, wie es der Kieferorthopäde empfiehlt.
Der Mitbewohner von Dilara würde nicht nur auf TikTok durchstarten, ihm
stünde auch eine Karriere als Zahnmodell offen. Ich interessiere mich
weder für Influencer noch für Modepüppchen, aber das Gefühl in meinem
Bauch spricht eine andere Sprache. Eine, die ich nicht verstehe. Es ist
jedenfalls keine von diesem Planeten, eher ein ausgestorbener Dialekt von



Marsmenschen, der nur aus Stammeln und Hecheln und aufgerissenen
Augen besteht.

Doch mein Gegenüber findet es scheinbar ganz entzückend. In einer
Seelenruhe und mit vielsagendem Zwinkern wiederholt er: »Muss ich noch
etwas unterzeichnen?«

»Ah!«, mache ich. »Ja. Hier.« Ich ziehe das Klemmbrett von Dilaras
Vogelkiste und halte es ihm hin. Er greift nach dem Kugelschreiber, der an
einer Kordel daran befestigt ist, und quittiert die Auslieferung im dafür
vorgesehenen Feld. Ich ertappe mich bei dem Wunsch, er möge seinen
Namen gut leserlich in Druckbuchstaben eintragen. Oder direkt sein
Instagram-Handle, sodass ich es mir sparen kann, meine Sherlock-Kappe
aufzusetzen und im Netz nach ihm zu fahnden. Doch er krakelt nur eine
dicht gedrängte, unleserliche Schreibschrift aufs Blatt, die meine Hausärztin
neidisch machen würde.

»Kannst du mir mal bitte erklären, wie ich dich so jemals investigativ
ausfindig machen soll?«, will ich fragen. Tu ich aber nicht. Stattdessen sage
ich: »Danke.« Wow, was für ein Auftritt. Ich habe in seiner Gegenwart zehn
unzusammenhängende Worte herausgebracht, schwer geatmet und mit
Mettwürstchenbeinen in einer Lache aus umgekippter Milch sein
Treppenhaus eingesaut. Und das alles, während ich ein viel zu großes altes
Poloshirt mit dem Logo unseres Hofs trage. Wenn er sich da nicht
schockverliebt hat, weiß ich auch nicht.

Ich wende mich von dem schönen Mann mit der Leidender-Künstler-
Aura ab und schlenkere ein wenig mit dem Klemmbrett, was
Introvertiertensprache für Ich geh dann mal sein soll.

»Kommst du jetzt jede Woche?«, fragt er hinter mir. Meine Magensäure
scheint durch Ahoj-Brause ersetzt worden zu sein, denn in meinem Bauch
sprudelt es plötzlich gewaltig.

»Ich … also … wenn die Kiste wöchentlich abonniert wurde, dann ja.«



»Cool.« Er nickt zu einem Rhythmus, den ich nicht höre, und grinst über
einen Witz, den er nicht mit mir teilt. »Dann vielleicht bis nächste Woche!«

»Äh … okay.« Mein Magen schäumt über.
Er hebt seinen Arm zu dieser Art Gruß, die nur bei großen, schönen

Männern gechillt und unverkrampft aussieht. Das hätte ich wissen müssen,
bevor ich versuche, ihn nachzumachen. Denn ich fühle mich dabei wie eine
Ertrinkende, die ein Beiboot zur Rettung heranwinkt.

Also wende ich mich nun ganz ab und drehe mich lieber nicht noch
einmal um. Mit angehaltenem Atem stolpere ich die Treppen herunter und
hole erst wieder Luft, als ich in dem dunkelgrünen Kleintransporter sitze –
mit bebender Brust und kribbelnder Haut.

Was zur Hölle ist da gerade geschehen?



EIN BISSCHEN TEE

KÖLN 3. MÄRZ
WOHNUNG VON POLLY UND JONAS

Mein erster Impuls ist, es zu vergessen.
Mein zweiter Gedanke gilt den tief liegenden Augen und der Art und

Weise, wie er mir daraus zugezwinkert hat.
Shit.
Ich pfriemle mein Handy aus der Navi-Halterung an der

Windschutzscheibe, gehe auf WhatsApp, öffne den Chat, der sowieso
immer ganz oben gelistet ist, und halte den Aufnahmebutton für eine
Sprachnachricht gedrückt.

»Leute … ich glaub, ich hab den Verstand verloren. Ich … also …
eben … Ich war eben die beschissenen Vogelkisten ausliefern und da hat ein
Typ die Tür aufgemacht und … und ich hab nur einmal kurz an Kaya
gedacht und er … er hat gefragt, ob ich jetzt jede Woche komme und ich
glaube … ich glaube, es bedeutet was, aber ich weiß nicht? Fuck … also
wisst ihr? Scheiße, was geht hier ab?«

Meine beste Freundin Anna antwortet in Sekundenschnelle. Sie muss
ihre Antwort schon abgeschickt haben, bevor sie meine Nachricht zu Ende
gehört hat.



Anna
Scheiße. Anouk? Bist du verknallt?
Hglkvbhölrgkjöälqekwjrhqev

Polly
Hattest du grade ’nen Schlaganfall auf der Tastatur?

Anna
Ich bin fassungslos.

Polly
Same.
Tja. Da kann man wohl nichts machen – wir müssen uns treffen.

Anouk
Müssen wir?
Ich wollte eigentlich, dass ihr sagt, ich übertreibe.

Polly
Nein, das wolltest du nicht. Dann hättest du es für dich behalten. So
wie die normale Anouk es tun würde.

Anna
I LIKE UNNORMALE ANOUK.

Anouk
Äh … Ich bereue alles, was ich gesagt habe. Ist es zu spät, es
zurückzunehmen?

Das einstimmige Ja der beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben
trifft in derselben Sekunde ein. Doch Annas wird zuerst angezeigt.



Anna
Ha! Erste! Was machen wir jetzt?
Kommen wir zu dir oder du zu uns?

Ein kurzer Stich fährt mir in den Brausepulvermagen, als ich die Trennung
zwischen unseren jetzigen Leben so schwarz auf weiß vor mir sehe. Zwar
wohnt nur Polly seit letztem Wintersemester offiziell in Köln, doch da Anna
fast jede freie Minute bei ihrem Freund Fynn verbringt, lebt sie praktisch
ebenfalls dort. Und dadurch, dass beide – im Gegensatz zu mir – ihr
Traumstudium angefangen haben, sind auch unsere Realitäten strikt
voneinander getrennt. Sie, die Studentinnen, ich, die antriebslose
Möchtegernkünstlerin, die noch immer bei Mama und Papa jobbt. Annas Zu
dir oder Zu uns manifestiert, was wir alle drei sowieso bereits wissen: Sie
haben sich weiterentwickelt, ich trete auf der Stelle.

Anouk
Ich bin eh schon auf halber Strecke nach Köln und denke nicht, dass
meine Eltern das Auto noch brauchen. Ich komme zu euch.

Sie sollen meinetwegen keinen Schritt zurückgehen müssen, ich werde zu
ihnen fahren.

Polly ist letzten Oktober nach einer nicht enden wollenden
Wohnungssuche bei Annas Bruder Jonas eingezogen. Er hatte ein freies
Zimmer und – wie sich ein paar Monate später herausstellte – eine
Schwäche für Polly. Sie selbst hat wahrscheinlich am längsten gebraucht,
um das zu erkennen. Mir war es schon recht früh klar. Jedes Mal, wenn ich
Polly und Jonas zusammen gesehen habe, juckte es mich in den Fingern,
kitschige Aquarellzeichnungen der beiden anzufertigen. Und was das
angeht, kann ich meinen Fingern echt vertrauen. Nun sind die beiden seit
Anfang Januar offiziell zusammen und die ehemals freundschaftliche WG
somit eine frische Pärchenwohnung.



Anna – die einzige Person, die noch länger als Polly gebraucht hat, um zu
checken, dass ihr Bruder und ihre beste Freundin aufeinander stehen – hat
sich mittlerweile an die Beziehung der beiden gewöhnt. Ich habe durchaus
Verständnis dafür, dass sie dabei Startschwierigkeiten hatte. Wenn ich mir
ausmale, dass etwa Anna mit meinem Bruder Bela angebandelt hätte … Oh
Gott! Aber das ist eine absurde Vorstellung, da mein Bruder der
unglamouröseste Mensch der Welt ist, am liebsten vor der Spielekonsole
hockt und Metal aus Noise-Cancelling-Headphones hört. Anna hingegen ist
Style in Person. Sie hat einen Kleiderschrank, der groß genug ist, um einer
dreiköpfigen Familie Obdach zu gewähren, und eine Frisur, die immer
aussieht wie frisch aus der Pantene-Pro-V-Werbung. Mit so einer
Außenwelle im Pony, die auch dann nicht an Eleganz verliert, wenn sie sich
das blonde Haar hinter die Ohren klemmt. Etwas, wofür ich sie vermutlich
beneiden würde, würde ich nicht seit meinem zehnten Geburtstag einen
Kurzhaarschnitt tragen. Ich schneide mir selbst die Haare, weil ich keinen
Bock habe, alle vier Wochen jemanden dafür zu bezahlen. Ich kriege den
fransigen Pixie-Cut mittlerweile ziemlich gut hin – was ich daran messe,
dass Anna mich schon drei Jahre nicht mehr gefragt hat, ob sie mich mal zu
ihrem Friseur mitnehmen soll. Doch Anna ist keineswegs oberflächlich.
Überhaupt nicht. Sonst wäre sie wahrscheinlich nicht mit mir, dem
Bauernhofkind, befreundet, das nur einmal im Jahr Make-up benutzt und
grundsätzlich zu große Shirts und Hoodies trägt. Und auch Polly entspricht
wohl eher nicht dem klassischen Beuteschema oberflächlicher Menschen.
Sie ist sehr groß für eine Frau und kräftig gebaut und trägt fast immer
Kleidung, die sie ein wenig älter und sehr professionell wirken lässt. Röcke,
Blazer und solche Sachen. Wir drei teilen eine Menge, doch da unsere
Geschmäcker so verschieden sind, gehören unsere Kleiderschränke nicht
dazu.

In den letzten Monaten ist es mir oft schwergefallen, mich mit Polly und
Anna zu treffen. Erst, weil sie so entschlossen waren, was ihre Zukunft


