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EIN ALTER KOSENAME

LANSBERG AN DER WUPPER, 18. JUNI
ABIBALL DES KONRAD-ADENAUER-GYMNASIUMS

»Du hast aber doch gesagt, dass du das Auto bekommst!« In meinem
Schminkspiegel sehe ich, wie ich mir entnervt an die Stirn greife. Fuck.
Mein ganzer Abend war darauf ausgerichtet, dass Anouk mich einsammelt.
Vom Timing bis zur Auswahl des Kleides. Hätte ich gewusst, dass sie mich
eine halbe Stunde vor Abfahrt hängen lässt, wäre dieser Fummel sicherlich
nicht in meinem digitalen Einkaufswagen gelandet. Der Stretchanteil
meines wadenlangen Bodycon-Kleides ist zwar hoch – aber nicht hoch
genug, um eine zwanzigminütige Fahrt auf dem Rad zu überstehen.

»Ich konnte schlecht vorhersehen, dass unser Kombi einen Motorschaden
haben würde und meine Eltern deswegen mit dem Transporter zum
Sängerheim fahren müssen.« Den Transporter nutzt Anouks Familie für
gewöhnlich nur, um Auslieferungen für ihren Bauernhof zu übernehmen.
Anouk hasst diese Karre, weil sie fast zwanzig Jahre alt ist, keine
Servolenkung besitzt und mit einem riesigen Logo des Vogelhofs bedruckt
ist. Was gäbe ich dafür, dass auf unserem Auto einfach nur Werbung für
einen Bauernhof wäre …

»Ich kann nicht mit dem Rad fahren«, protestiere ich und versuche, mit
einem Pinsel den Bronzer auf meinen Wangen zu verteilen, den ich vor



Schreck ein bisschen zu großzügig draufgeklatscht habe.
»Nun hab dich mal nicht so. Ich weiß, du bist eine Diva, aber …«
»Nein. Nein, das hat nichts mit Divengehabe zu tun. Es ist mir rein

physikalisch schlichtweg nicht möglich. Es gibt eine gewisse
Unverhältnismäßigkeit zwischen dem benötigten Hebeleffekt meiner Beine
und der Weite meines Kleidersaums.«

»Soll heißen …?«
»Dass mein Kleid platzt, wenn ich es versuche. Es ist eng. Sehr eng.«
Anouk stöhnt genervt. Klar, sie kann das auch nicht nachfühlen. Anouk

trägt niemals eng anliegende Kleider. Oder überhaupt etwas
Enganliegendes. »Warum genau hast du dich für ein Kleid entschieden, in
dem du dich kaum bewegen kannst?«

»Weil ich verdammt gut darin aussehe. Und weil ich allen den
Mittelfinger zeigen will, die bisher dachten, dass man ab Kleidergröße
vierzig nur in den Wallegewändern eines römischen Senators auf
Tanzveranstaltungen gehen darf.«

»Oh, cool. Ich wusste nicht, dass du auf unserem Abiball so eine Art
politisches Statement abgeben willst. Jetzt fühle ich mich noch schlechter,
dass ich dich nicht abholen kann.«

Ich lache und klappe mit einem Schnappgeräusch das Bronzingpuder zu.
Wenigstens bin ich jetzt schon mal fertig geschminkt.

»Okay, ich muss leider die unausweichliche Frage stellen …«, beginnt
Anouk.

»Nein«, donnere ich sofort, weil ich genau weiß, was sie vorschlagen
will.

»Aber wieso …?«
»Weil.« Einsilbige Antworten sind nicht gerade typisch für mich. Meine

Freundinnen wissen, dass die Kacke am Dampfen ist, wenn ich mal nicht
episch weit aushole.



Ich klemme mir das Handy zwischen Schulter und Ohr ein und suche
nach meiner Handtasche.

Shit. Jetzt werde ich auch noch nervös. Ich werde nie nervös.
»Du sagst doch immer, du stehst darüber!«
»Ich stehe auch darüber. Es ist nicht wegen des Autos.« Wo ist meine

verfluchte Handtasche?
»Also dann …«
»Nein, ich mein’s ernst, Anouk, ich werde sie nicht fragen.«
Ah, da ist sie! Die rechteckige schwarze Clutch in Krokolederoptik liegt

auf meiner Kommode. Also genau dort, wo ich sie gestern Abend platziert
habe, als ich mein Outfit noch einmal Probe getragen und mich dabei wie
die kleine Schwester von Plus-Size-Supermodel Ashley Graham gefühlt
habe. Alles ist gut, Polly, jetzt nur nicht die Nerven verlieren.

»Ich rufe Anna an«, schlage ich vor. »Vielleicht kann sie uns abholen.«
»Anna fährt wie vereinbart mit ihren Eltern und Brüdern hin.«
Ich stoße ein Ächzen aus. »Wie passen die eigentlich alle zusammen in

eine Karre? Sind ihre Brüder nicht jeweils drei Meter breit?« Die gesamte
Familie Jagoda ist ultrasportlich und besteht nur aus Erfolg und Muskeln.
Sie betreibt das Fitnessimperium Lose it & Love it – ein Onlineprogramm,
mit dem man in ein paar Wochen schlanker und definierter werden soll.
Alle fünf, Annas Eltern, sie und ihre Brüder, sehen aus, als wären sie selbst
ihre besten Kunden.

»Ach Quatsch. Jonas ist maximal zwei Meter breit, Paul dafür aber
vielleicht vier.«

Gegen meinen Willen lache ich über diesen Kommentar. Annas
Brüder … sie sind berühmt-berüchtigt bei jedem heterosexuellen Mädchen,
das in Lansberg groß geworden ist. Bis auf Anna selbst natürlich. Und
Anouk, die mit ihrem Freund Kaya gefühlt schon seit ihrer Geburt
zusammen ist. Und, na ja … bei mir auch nicht. Ich bin zu clever, um mich
in einen Kerl wie Paul Jagoda zu verknallen. Böse Zungen würden sagen,



dass ich bei ihm sowieso keine Chance hätte, weil er der sexy Muskelprotz
ist und ich die lustige Dicke bin. Aber damit habe ich kein Problem.
Genauso wenig, wie ich ein Problem damit habe, mich selbst dick zu
nennen. Ich bin dick. Na und? Es ist nur ein Wort und es trifft auf mich zu.
Wieso sollte ich mich damit unwohl fühlen?

Jedenfalls ist das nicht der Grund, wieso ich nie auf die offensichtlich
hotten Jagoda-Brüder gestanden habe. Ich habe Wichtigeres zu tun. Meine
Karriere anleiern zum Beispiel. Ach ja. Und da gab es natürlich diesen
einen Kerl, der mich gelehrt hat, von heißen Typen die Finger zu lassen.
Diesen Kerl, dessen Name ich nicht mehr ausspreche, weil er äußerlich zum
Anbeißen und innerlich zum Wiederausspucken war. So etwas kann ich
beim besten Willen kein weiteres Mal gebrauchen.

»Also, wie machen wir es nun? Quälst du dich aufs Rad oder springst du
über deinen Schatten und fragst deine Mutter?«

Wie auf Kommando geht die Tür meines Zimmers auf und besagte
Mutter tritt polternd herein. Diese Frau kann wirklich nichts leise und
diskret tun – die vielleicht einzige Gemeinsamkeit unserer sonst komplett
unterschiedlichen Charaktere. Ihr wäre es in meinem Alter zum Beispiel
äußerst wichtig gewesen, dass Paul Jagoda auf sie abfährt. Und auch heute
macht sie sich noch von Männern abhängig und definiert sich rein darüber,
was andere von ihr denken. Was ironisch ist, wenn man bedenkt, dass sich
die halbe Stadt das Maul über ihren Nebenjob zerreißt.

»Oh«, macht Mama, als sie an mir hinabsieht. Ich kann in ihrem Blick
lesen, dass ihr etwas auf der Zunge liegt. Doch sie spitzt nur die Lippen und
sagt: »Das ist also das Kleid, um das du so ein Geheimnis gemacht hast?«

»Ist das deine Mutter? Fragst du sie?«
Ich ignoriere Anouk und zische stattdessen meiner Mum zu:

»Offensichtlich.«
»Ich frag ja nur.« Verteidigend streckt sie die Hände von sich.



Und genau das ist der Grund, wieso ich – wie sie es nennt – so ein
Geheimnis darum gemacht habe. Weil sie nie sagen kann, dass ich gut
aussehe. Komplimente kommen bei meiner Mutter immer mit einem
Disclaimer daher: Mit zehn Kilo weniger wärst du noch hübscher. In
Kleidergröße achtunddreißig sähe das noch toller aus. Dieses noch in
Mamas fragwürdigen Schmeicheleien trifft mich jedes Mal aufs Neue wie
ein Peitschenschlag.

»Fragst du sie?«, will Anouk schon wieder wissen. »Falls nicht, muss ich
nämlich jetzt sofort losradeln.«

Ich gebe mir einen Ruck und bringe die Worte
»KannstduunszumAbiballfahren?« in einem einzigen Schwall heraus.
Meine Mutter hat mir schon vor Wochen eröffnet, dass sie heute Abend
nicht mitkommen wird. Ihr schlichtes »Oh? An einem Freitagabend? Aber,
Schatz, da kann ich doch nicht!« hat mich nicht überrascht. Ich habe sie
nicht einmal gefragt, ob sie wirklich dachte, die Ballnacht würde an einem
Mittwochnachmittag abgehalten werden, um ihr besser in den Terminplan
zu passen. Nicht, dass sie sich mittwochnachmittags Zeit genommen hätte.
Da muss sie nämlich auch arbeiten. Allerdings in ihrem Hauptjob als
Buchhalterin.

»Ich dachte, Anouk holt dich ab?«
Ich ringe erneut um Fassung, schalte das Mikro auf meinem Handy aus,

damit Anouk die nachfolgende Unterhaltung nicht mithören kann, und
erkläre: »Das Auto ist kaputt. Ihre Eltern mussten umdisponieren. Also …
könntest du?«

Theatralisch schaut Mama auf die noble, mit Steinen besetzte Uhr an
ihrem schmalen Handgelenk, schüttelt sich anschließend das geföhnte Haar
auf und sagt: »Dann aber jetzt sofort. Ich habe um sieben die erste Party.«

Nie fand ich den Begriff Party unangemessener. Ich würde lieber auf eine
Party gehen, auf der sich die Gäste gegenseitig mit stumpfen Messern den
Blinddarm entfernen, als auf eine von Mamas Sexy-Hexy-Veranstaltungen.



»Noch so ein Drink und ich wäre bereit, mir von deiner Mutti eine
Einführung in ihr Sortiment geben zu lassen, Polly!«

Ich nehme den Cocktail entgegen, der mir soeben über die Theke
gereicht wurde, und sehe mit hochgezogenen Augenbrauen zu dem Typen
neben mir. Es ist Bennet, einer meiner Klassenkameraden. Oder besser
gesagt: einer meiner ehemaligen Klassenkameraden. Und zwar einer von
der Sorte, die mir nach heute Abend definitiv gestohlen bleiben kann.

»Verstanden? ’ne Einführung!«
Ich blinzle ein paarmal provokativ, um ihm zu zeigen, dass der lahme

Witz nicht besser wird, nur weil er ihn wiederholt. Ich hab’s kapiert: Meine
Mutter verdient ihr Geld damit, Sexspielzeug auf Dildopartys zu verticken.
Get over it. Ich selbst bin zwar noch lange nicht darüber hinweg, aber das
ist ein anderes Thema.

»Mehr hast du nicht drauf?«, frage ich, während Bennet mich noch
immer wie ein Mensch gewordener Zwinkersmiley anstarrt und auf eine
Reaktion hofft.

Ich lasse ihn stehen und werfe ihm eine Fuck-off-Geste über die Schulter
zu. Es soll ja Leute geben, die die Schule nach ihrem Abschluss vermissen.
Das wird mir garantiert nicht passieren. Ich weiß einfach, dass ich für das
Berufsleben gemacht bin. Davon trennt mich zwar noch ein mehrjähriges
Jurastudium, aber diese Zeit kriege ich auch noch rum. In ein paar Jahren
sitze ich schmalspurigen Proleten wie Bennet dann im Verhandlungssaal
gegenüber und verknacke sie wegen Steuerhinterziehung. Oder wegen einer
überstehenden Gartenhecke. Memo an mich: Nicht auf Zivilrecht
spezialisieren.

Ich lasse meinen Allerwertesten auf dem Weg von der Bar zurück zu
unserem Tisch noch ein wenig ausladender schwingen und setze mich



schließlich wieder zwischen meine besten Freundinnen. Anna und Anouk
sind in ein Gespräch über Annas anstehenden Portugalurlaub vertieft, eine
Luxusreise, die ihre Eltern ihr zum Abschluss geschenkt haben.
Normalerweise habe ich kein Problem damit, mich in eine Unterhaltung
einzuklinken, aber in diesem Moment möchte ich einfach nur ungestört
meinen Cocktail trinken und die Scham, die ich empfinde, gleich mit
hinunterspülen.

Ja, ich tue immer so, als stünde ich über allem. Als kümmerte es mich
nicht, dass meine Mutter lieber den Bunny 2001 an eine Schar kichernder
Junggesellinnen verhökert, als an meinem Abiball teilzunehmen. Als hätte
ich nicht mitbekommen, dass Annas und Anouks Eltern ihre Abwesenheit
negativ aufgefallen ist. Als könnte ich ihren Nebenjob wohlwollend unter
freie Auslebung weiblicher Lust abhaken.

Aber die Sache ist die: Ich kann’s nicht. Ich kann zwar nach außen hin so
tun, als wäre ich stärker als all das, doch in mir drin sieht es anders aus.
Und deswegen wird es Zeit, dass ich endlich hier wegkomme. Weg aus der
Kleinstadt, in der jeder eine vorgefertigte Meinung über jeden hat.

»Alles okay bei dir, Pollyschmolly?«
Widerwillig hebe ich den Blick von meinem Glas mit klebrig-süßem

Alkohol und entdecke Annas Bruder Jonas. Er sitzt schräg gegenüber am
Kopfende des Tisches, die Krawatte mit gelöstem Knoten um seinen Hals,
das weiße Hemd oben ein wenig offen. Jesus … wie kann ein Mensch nur
derart viel Sport treiben, dass man die trainierte Brust selbst dann erkennen
kann, wenn nur drei Knöpfe geöffnet sind?

»So hast du mich nicht mehr genannt, seit …?«
»Seit du auf Annas dreizehntem Geburtstag schmollend in der Ecke

gesessen hast, weil dich irgendein Kerl geärgert hat.«
»Er hat mich nicht geärgert. Er hat behauptet, sein Vater wäre Richter am

Bundesverfassungsgericht. Dabei arbeitete er im Amtsgericht Lansberg.«
»Und das hat dich verdammt geärgert.«



»Nun ja …« Ich strecke beide Hände mit den Handflächen nach oben aus
und wäge an ihnen mein Argument ab. »Diese beiden Gerichte agieren
nicht mal nach derselben Gerichtsbarkeit. Das eine ist die
Verfassungsgerichtsbarkeit und das andere … Ach, egal.« Jonas zwinkert
mir zu. Sag mal … hat der Typ selbst trainiertere Augenlider als ein
normaler Mensch oder wieso sieht das bei ihm so … elegant aus? Wenn ich
versuche, jemandem zuzuzwinkern, macht er garantiert sofort den FAST-
Test, um zu überprüfen, ob ich gerade einen Schlaganfall erleide.

»Also erzähl, was ist der Grund für den mürrischsten Blick seit dem
großen Amtsgericht-Zwischenfall vor fünf Jahren?«

»Nichts«, sage ich. »Ich habe bloß darüber nachgedacht, dass ich das hier
nicht vermissen werde. Die Schule, meine ich. Die Stadt …«

Jonas nickt langsam. »Ja, so ging es mir auch. Es ist besser
rauszukommen.« Kurz wirkt er ein wenig verloren und schwenkt, wie zur
Ablenkung, ein halb volles Glas mit Cola in der Hand. »Anna meinte, du
ziehst auch nach Köln?« Am Ende des Satzes geht seine Stimme ein kleines
bisschen hoch. Gerade genug, um seiner Frage den Small-Talk-Charakter zu
nehmen.

»Jap«, mache ich und lasse den Buchstaben »p« bestimmt und genüsslich
von meinen Lippen prallen.

»Lass mal was von dir hören, wenn es so weit ist.« Er schaut mich aus
halb geöffneten Lidern an, was seine Augen dunkler und ihn noch
attraktiver aussehen lässt. Was hat es mit Jonas’ omnipräsenter Nettigkeit
auf sich? Kann er einfach nicht anders, als überall seinen Charme zu
versprühen? »Ich zeig dir meinen liebsten Libanesen und bewahre dich mit
meinem hart erworbenen Insiderwissen davor, auf die peinlichen Ersti-
Partys zu gehen.«

»Wird gemacht.« Ich tippe mir zum Salut an den Pony. Mit einem Typen
wie Jonas auf einer Uniparty aufzutauchen, ist ganz bestimmt so, als würde
man in Lady Gagas Fleischkleid in einem Tigerkäfig spazieren gehen. Er



sieht heiß aus und ist scheißnett. Diese Jagodas haben wirklich einen
unfairen Genpool.

»In welchem Viertel willst du wohnen?«
Ich ziehe eine Schnute, die Pollyschmolly würdig ist, und winke ab. »Ist

mir egal. Hauptsache, ich kann es bezahlen und muss dort keine Anrufe von
Leuten entgegennehmen, die sich über die Akkulaufzeit des Bunny 2001
beschweren.«

Jonas zieht eine Augenbraue hoch.
»Das erkläre ich dir bei unserem Date beim Libanesen.« Das sage ich

mehr im Scherz, aber Jonas lächelt so breit, dass ich jeden einzelnen seiner
perfekten Zähne sehen kann. Bestimmt machen selbst seine Backenzähne
zum Start in den Tag erst mal zehn Liegestütze. »Geht klar.«

Zu meiner Überraschung reicht Jonas mir die Hand, um den Deal zu
besiegeln, und ich schüttle sie. Für den Moment fühlt es sich gut an, so zu
tun, als würde er dieses Angebot ernst meinen. Dabei wissen wir beide, dass
er und ich niemals gemeinsam essen gehen werden.





EINE VIKTORIANISCHE DAME MIT
MUFFIN TOP

KÖLN, 11. OKTOBER
EINFÜHRUNGS WOCHE UNI

Das wird der perfekte erste Tag in meinem neuen Lebensabschnitt.
Perfektion gibt es nicht, ich weiß, aber der heutige Tag wird der Sache sehr
nahekommen.

Alles, was ich dafür brauche, ist bereits in meiner neuen
Bibliothekstasche aus Klarsichtmaterial verstaut, aber ich gehe es zur
Sicherheit noch einmal durch: Ich habe meine neue Student-ID mit einem
Passfoto, auf dem ich tatsächlich gut aussehe und nicht wie auf einem
Mugshot, einen Laptop mit vollem Akku plus Ladekabel – nur um
sicherzugehen – und einen gefüllten Coffee-to-go-Becher mit dem
hoffentlich letzten Cappuccino aus der grottigen Kapselmaschine meiner
Mutter. Wenn ich die Wohnung, die ich heute Abend besichtigen werde,
bekomme und meine Suche nach einer neuen Bleibe damit endlich endet,
werde ich mir einen eigenen Espressokocher zulegen. Dann muss ich nur
noch lernen, wie man damit umgeht, ohne die Küche in Brand zu stecken,
aber auch das kriege ich hin. Es wird hoffentlich leichter sein, als den



wichtigsten Punkt auf meiner ewigen Lebens-To-do-Liste endlich
abzuhaken: eine Wohnung finden, und zwar keine WG.

Ich habe einen Eintrag in meiner Notizen-App, in der ich seit Jahren
Buch über meine Karriereplanung führe, und dieser Punkt steht direkt unter
meinem Ziel, mich für das Jurastudium in Köln einzuschreiben.
Dummerweise hat der Wohnungsmarkt einen weitaus härteren Numerus
clausus als mein Studienfach. Alles ist knallhart zugangsbeschränkt.

Ich bin schon seit dem mündlichen Abi auf der Suche nach einer eigenen
Bleibe und so langsam verliere ich den Mut. Dabei entspricht Aufgeben
überhaupt nicht meiner Natur. Ich bin ein Mit-dem-Kopf-durch-die-Wand-
Mensch und es treibt mich in den Wahnsinn, mir nicht durch bloßen Ehrgeiz
den Traum von einer eigenen Wohnung erfüllen zu können. Vor ein paar
Wochen dachte ich noch, die Finanzierung würde die größte Hürde zu
meinem neuen Zuhause darstellen. Doch letzte Woche habe ich völlig
überraschend eine Zusage für eine Position im Office Management bei einer
großen Kölner Wirtschaftskanzlei erhalten, die zumindest diese Sorge
ausgelöscht hat.

Natürlich könnte ich nach Köln pendeln. Lansberg, wo ich mit meiner
Mutter lebe, ist nur etwa vierzig Kilometer von der Rheinmetropole entfernt
und die Zuganbindung ist gut. Doch neunzehn Jahre mit dieser Frau unter
einem Dach waren mehr als genug. Jeder Tag mit ihr fühlt sich an, als
müsste ich rund um die Uhr einen Sack Flöhe hüten. Diätbesessene,
dauernörgelnde Flöhe, die viel zu viel Zeit auf dem Crosstrainer verbringen.

Wahrscheinlich habe ich mich deswegen so darauf versteift, eine eigene
Wohnung zu finden, statt in einer WG unterzukommen. Das
Zusammenleben mit meiner Mum hat mir jede Hoffnung genommen, dass
zwei Menschen friedvoll unter einem Dach koexistieren können.

Es ist acht Uhr, als ich meine Zimmertür zuziehe und so leise wie
möglich durch unseren Hausflur tapse. Doch mein Versuch, mich
unbemerkt davonzustehlen, scheitert kläglich.



Die Stimme meiner Mutter dringt gedämpft aus dem Esszimmer:
»Apolonia?«

Ich könnte sie jetzt zum tausendsten Mal auf meinen bevorzugten
Rufnamen hinweisen, aber ich erspare mir ihre Standardantwort darauf:
Wenn ich meine Tochter Polly nennen wollen würde, hätte ich sie Polly
genannt. Damit hat sie vermutlich irgendwie recht, aber ich hasse meinen
vollständigen Vornamen deswegen nicht weniger.

Ich stecke meinen Kopf durch die Tür. Mama sitzt noch in ihrem
verschwitzten Sportfummel am Tisch und genehmigt sich zum Frühstück
eine Pampelmuse. Wie sehr muss man von der Diätkultur der
Neunzigerjahre zerfressen sein, um sich freiwillig eine Pampelmuse
reinzuziehen?

»Ja?«
»Lass dich mal ansehen an deinem ersten Unitag!« Puuuh, here we go

again. Eine als Kompliment getarnte Beleidigung in drei, zwei, eins …
»Sehr schick. Blazer stehen dir wirklich gut. Nur der Knopf vorne hat vor
ein paar Monaten noch etwas weniger gespannt, nicht?«

Was gäbe ich dafür, dass besagter Knopf genau in diesem Moment mit
Karacho abplatzen und meiner Mutter genau zwischen die Augen schnellen
würde.

»Wenn du ihn aufmachst, ist es noch ein bisschen schmeichelnder.«
Mhm … noch. »Es betont irgendwie … du weißt schon …« Sie umfasst die
Hüftknochen, die aus ihren Yogapants herausschauen, und kneift sich links
und rechts in den nicht vorhandenen Speck. »Früher nannte man das ein
Muffin Top.«



Im Zug lasse ich auf die sinnvollste Art Luft ab, die ich kenne: Ich öffne
WhatsApp und erstatte meinen besten Freundinnen Bericht darüber, dass
meine Mutter sich auch heute früh nicht von ihrer charmantesten Seite
gezeigt hat.

Ich bin seit der fünften Klasse mit Anna und Anouk befreundet und
mindestens genauso lange verschweige ich ihnen, wie sehr mich die
Sprüche meiner Mum in Wahrheit verletzen. Dabei teile ich eigentlich alles
mit den beiden. Nur bei dieser einen Sache tue ich so, als ginge sie mir
nicht an die unter dem Muffin Top liegenden Nieren. Wieso das so ist, kann
ich nicht einmal genau sagen. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass die
beiden schlank sind und das Gefühl nicht kennen, aufgrund ihres Gewichts
abgestempelt zu werden. Vielleicht ist es aber auch ein zu großer Teil
meiner Identität geworden, mich nicht um meine Figur zu scheren. Vor
Anna und Anouk zuzugeben, dass meine Mutter mir mit ihren
Kommentaren wehtut, fühlt sich an, als würde ich diese Einstellung
verraten. Denn die Sache ist die: Ich habe kein Problem mit meinem
Körper. Mein Körper beherbergt ein fantastisches Gehirn, das fast jedes
Problem lösen kann und bei fast jeder Person gut ankommt. Nur … es ist
wirklich verdammt harte Arbeit, sich nicht zu hassen, wenn man in einem
Umfeld groß wird, das einen bei jeder Gelegenheit spüren lässt, wie
verbesserungswürdig man ist. Manche Teenager nehmen Drogen, um gegen
ihre Eltern zu rebellieren – ich habe beschlossen, mich selbst gut zu finden,
obwohl ich nicht so schlank bin wie meine Mutter. Shocking.

Polly
Unitag numero uno startet mit einem neuen Silke-Highlight: Wisst ihr, was
ein Muffin Top ist? Ich weiß dank ihr, dass ich eines habe. Und bei euch so?

Anna
Das hat sie nicht gesagt??! Das geht so echt nicht, Polly. Du musst ihr das
klarmachen.



Manchmal hasse ich das Texten, weil man Leuten währenddessen so schwer
ins Wort fallen kann. Ich bin nämlich Expertin im Ins-Wort-Fallen und
wende es besonders gerne an, wenn meine besten Freundinnen darüber
diskutieren wollen, wie man meine Mutter doch noch zu einem
feinfühligeren Menschen erziehen könnte.

Polly
Ach, wieso denn? Ist doch nur ein klassischer Silke. Außerdem ist das
Topping doch eh der beste Teil vom Muffin.

Anna

Na gut. Akzeptiert. Bist du schon in der Uni?

Polly
Gerade im Zug. Der übrigens so vollgepackt ist, dass er jeden Augenblick
ebenfalls ein Muffin Top entwickeln wird. Allerdings eines aus Fahrgästen
statt aus Hüftgold.

Anouk
Könntet ihr aufhören, über Gebäck zu reden? Ich hab noch nicht
gefrühstückt.

Polly
Croissants, Schwarzwälder Kirsch, Berliner, Hefeteilchen, Brioche  …

Anna
Pastéis de Nata  …

Anouk
Bist du wieder im Portugal-Modus?



Anna hat den Sommer an der Atlantikküste verbracht, streunende Hunde
gerettet, unfairerweise unbegrenzten Zugang zu portugiesischen
Cremetörtchen gehabt und ganz nebenbei die Liebe ihres Lebens getroffen.
Manche Leute erhalten das Glück eben in der XXL-Packung – aber keinem
Menschen gönne ich das mehr als Anna. Mir hingegen würde ein kleines
Testpröbchen voll Glück schon genügen. Ein heißer Surferdude wie Annas
Freund Fynn muss darin nicht einmal enthalten sein. Eine Beziehung ist in
meinem eng getakteten Fünfjahresplan nämlich nicht vorgesehen.

Anna
Gedanklich, ja. Fynn und ich haben ein portugiesisches Café in Köln
gefunden, in dem wir gestern ein wenig nostalgisch geworden sind.

Anouk
Aaah, to be young and in love  …

Ich lese Anouks letzte Nachricht mit einer gewissen Skepsis. Denn
eigentlich treffen beide dieser Faktoren auch in hohem Maße auf sie zu.
Anouk ist neunzehn, genau wie ich, und seit über drei Jahren mächtig in
love mit ihrem Sandkastenfreund Kaya.

Bevor ich jedoch antworten kann, fährt mein Zug in den Kölner
Hauptbahnhof ein und ich muss mich ranhalten, nicht von der Masse an
Muffin-Top-Passagieren zerquetscht zu werden.

Tag eins meiner Universitätskarriere läuft ein wenig schleppender an als
gedacht. Ich bin ein ziemlich wissbegieriger Mensch – meine Mutter
bevorzugt das Wort klugscheißerisch – und so fällt es mir schwer, die
beiden Studenten aus dem dritten Semester, die uns zur Einführungswoche



am vereinbarten Treffpunkt einsammeln, nicht sofort mit fachspezifischen
Jurafragen zu löchern.

Die beiden heißen Justus und Konrad, was ich zunächst für einen Scherz
halte. Doch sie haben entsprechende Hi-my-name-is-Sticker auf der Brust
kleben, also muss etwas Wahres dran sein. Justus ist klein und schlank, mit
einem Gesicht wie eine clevere Maus in einem Zeichentrickfilm. Konrad ist
sehr groß und kräftig gebaut, er hat eine Figur, die ihn älter wirken lässt,
eher wie jemanden, der schon angekommen ist im Leben. Beide tragen
Outfits, die man wohl als typisch für Rechtswissenschaftler bezeichnen
würde, vor allem Konrad passt mit seinen geschnürten Bootsschuhen,
einem blau gestreiften Hemd und einem dünnen Schal genau ins Bild.
Anouk würde diesen Look hassen, weil er Konrad aussehen lässt, als käme
er aus reichem Hause. Ich aber habe eine Schwäche für Typen, die sich mit
Anfang zwanzig so anziehen, als wären sie bereits am Ziel.

Justus und Konrad pferchen unsere fünfundzwanzigköpfige Gruppe mehr
oder weniger begeistert dreinblickender Jura-Erstis in einen Seminarraum,
wo sie eine PowerPoint-Präsentation mit dem Wochenprogramm aufrufen.
Noch bevor sie den Text des ersten Slides herunterrattern, wird mir klar,
dass wir diese Woche keine Paragrafen auswendig lernen werden. Der
Beginn meiner Karriere als knallhartes weibliches Gegenstück zu Harvey
Specter wird sich also um wenige Tage verzögern. Zunächst scheint
nämlich eine Menge Socialising auf dem Plan zu stehen, angefangen bei
einer Vorstellungsrunde über eine Campus-Rallye bis hin zu Kneipentouren
an so ziemlich jedem Abend.

Keine Ahnung, wie ich das schaffen soll, wenn ich gleichzeitig so viele
Wohnungsbesichtigungen wie möglich wahrnehmen will. Ich möchte nicht
die Kommilitonin sein, die sich direkt in der ersten Woche aus allem
ausklinkt, sondern Kontakte knüpfen und die anderen kennenlernen. Zumal
wir eine bunt gemischte Truppe zu sein scheinen und die meisten echt nett
aussehen. Es gibt noch ein paar weitere Klischeejuristen – wobei keiner den



Look so verinnerlicht hat wie Konrad –, zwei, drei junge Frauen mit
verdammt teuer wirkenden Handtaschen, etliche Normalos, deren Style sich
unauffällig in das Gesamtbild einfügt, einige alternativ wirkende
Jutetaschenträgerinnen und einen Typen, der offensichtlich ein großes
Faible für das Mittelalter hegt. Lustigerweise gab es bisher in allen
Jahrgangsstufen, in denen ich war, diese eine Person, die sich in ihrer
Freizeit als Burgfräulein oder Elb verkleidet hat. Wobei dieser hier eher
einen guten Zwerg abgäbe. Ein langer rotstichiger Bart umrahmt ein
sympathisches Lächeln, das mich instinktiv zurücklächeln lässt.

Was die anderen wohl über mich denken? Denn dass wir einander alle
auf den ersten Blick in Schubladen stecken, ist ja wohl klar – ob wir es
wollen oder nicht. So ist unsere Gesellschaft nun mal gestrickt. Bin ich für
sie eine der Normalos oder sortieren sie mich in die Kategorie
Klischeejuristin ein? Oder denken sie einfach nur: Die Dicke dahinten trägt
einen viel zu engen Blazer?

Arrrg. Nein. Stopp. Am liebsten würde ich mir gegen die Stirn schlagen,
um diese Hirngrütze zu vertreiben. Genau aus diesem Grund muss ich zu
Hause raus! Ich denke nie auf diese Weise über meinen Körper – es sei
denn, meine Mutter hat ihn mal wieder kommentiert. Das muss aufhören.
Dringend.

Wie aufs Stichwort klopft Konrad mit den flachen Händen auf seine
Oberschenkel und sagt: »Dann wollen wir die Vorstellungsrunde mal
beginnen.«

»Na, hoffentlich kommt jetzt kein komisches Spiel.« Ich drehe den Kopf
zu meiner Rechten, wo diese Worte eben geflüstert wurden. Neben mir sitzt
eine kurvig gebaute junge Frau, deren Kleidungsstil sich nicht drastischer
von dem der Gruppenleiter – und streng genommen auch von meinem –
unterscheiden könnte. Sie trägt ein offen stehendes Männerhemd mit einem
Tanktop sowie sehr kurz abgeschnittene Shorts über Netzstrümpfen. Ihr
Outfit gewährt einen tadellosen Blick auf die vielen in Erdtönen gehaltenen


