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Vorwort

Wie die meisten Dinge in meinem Leben kam mir die Idee
fur dieses Buch eher zufallig. Vor ein paar Jahren sals ich
bei einem Dinner in Venedig neben einem Kollegen aus
meiner Zeit im Iran; wir plauderten uber Freunde, die wir
dort kennengelernt hatten, Freunde, mit denen wir immer
noch in Kontakt standen, schwelgten in Erinnerungen - und
plotzlich sah ich das alles mit neuen Augen. Damals war es
fur mich einfach nur alltaglich gewesen. Doch sowie in
unserem Gesprach das Stichwort »armenischer Zirkus« fiel,
hockten wir beide auch schon auf dem Boden und
begannen zur sichtlichen Besturzung der anderen Gaste
mit unseren mittlerweile viel alteren Knien wie die
Kaninchen durch den Raum zu hupfen.

Die anderen dachten, wir hatten den Verstand verloren.
Fur uns hingegen war dies der Hohepunkt des
>armenischen Zirkusg, eines Spiels, das wir uns wahrend
der Ausgangssperre erdacht hatten, die Ende der Siebziger
in den letzten Monaten meiner Zeit im Iran uber Isfahan
verhangt worden war. Naturlich hatten wir damals
Kostume, aber die waren, als wir den Iran wegen der
zunehmenden Ausschreitungen verlassen mussten,
irgendwie abhandengekommen. Wirklich ein Jammer, wenn
man bedenkt, wie wir sie aus unzahligen Seidenbahnen und
Federn zusammengebastelt hatten, um uns damit zu
verkleiden. Untermalt wurde das Ganze vom Rattern der
Maschinengewehre und einer gelegentlichen
Bombenexplosion.



Unser Zirkus war aus den Pyjama-Partys
hervorgegangen, welche wir wahrend der Ausgangssperren
veranstalteten, die bald die eine, bald die andere Seite
wahrend der Islamischen Revolution verhangte. Wer nach
der Sperrstunde auf der StralSe angetroffen wurde,
riskierte, erschossen zu werden. Wenn wir nach der Arbeit
auf einen Drink oder eine Tasse Tee bei Freunden
vorbeigingen, uberraschte uns immer wieder lautes
Sirenengeheul, zwang uns zu ubernachten, wo wir gerade
waren, und erst nach 6 Uhr morgens, am Ende der
Ausgangssperre, nach Hause zuruckzukehren. Wie auf
einer Zauberinsel gestrandete Kinder erdachten wir uns
einen Zeitvertreib, und so entstand der »armenische
Zirkus«, auch wenn ich nicht mehr weils, woher der Name
kam oder worin das Spiel sonst noch bestand.

All dies versuchten wir jenen am Tisch zu erklaren, die
Maschinengewehrknattern als Hintergrundmusik nicht
kannten, und dabei fiel mir auf, dass ich in meinem Leben
allerlei UngewoOhnliches erlebt und getan hatte.

Ich fackle von Natur aus nie lange und habe bei all
meinem Tun nie mehr als den ersten Schritt bedacht. Mach
den ersten Schritt - unterschreib den Vertrag, geh zum
Vorstellungsgesprach, nimm den Job, miete die Wohnung -,
und dann warte ab, was geschieht. Irgendetwas muss doch
geschehen? Du weilst vielleicht nicht, wohin die Reise geht,
aber irgendwohin muss sie doch gehen?

Nun werde ich achtzig, was mich selbst uberrascht, denn
mit achtzig sollte man doch allmahlich angekommen sein.
Doch leider hat die Vorstellung, mich endgultig an einem
Ort niederzulassen und nur noch eine Sache zu tun oder -

schlimmer - gar nichts mehr zu tun, keinen Reiz fur mich.
Das Orchester, mit dem ich arbeite, Il Pomo d’Oro, plant
Aufzeichnungen von Handels Jephtha, Giulio Cesare,
Berenice sowie Semele. Das durfte mich fur einige Zeit



beschaftigen (und in den Himmel der Musik versetzen).
Das Allerbeste aber, zumindest fur mich, ist das weitere
Zusammensein mit Brunetti, seiner Familie und seinen
Freunden, und dass ich ihm Gelegenheit geben kann, noch
mehr von sich und seiner Vergangenheit, von seinen
Gedanken und Gefuhlen zu erzahlen.



Amerika

Nolls Farm

Mein GrolSvater mutterlicherseits, Joseph A. Noll, kam vor
uber hundert Jahren in Nurnberg zur Welt. Damit hat es
sich auch schon. Nun ja, damit hat es sich fur jeden, der
mehr uber ihn wissen will. Mein anderer GrofSvater, Alberto
de Ledn, stammt aus Lateinamerika, aus welchem Land,
hat er offenbar nie erwahnt. Tatsachlich habe ich keinen
meiner GrolSvater jemals uber das Land sprechen horen, in
dem sie geboren wurden. Als seien sie, der eine als
Deutscher, der andere als Burger jenes vergessen
gegangenen Landes, dem Schiff entstiegen und als
Amerikaner an Land gegangen.

Fur beide war Englisch nicht die Muttersprache, nie
aber habe ich sie ein Wort in einer anderen Sprache sagen
horen, und nur mein GrolSvater vaterlicherseits hatte einen
Akzent. Mein deutscher Grolsvater war in Deutschland
Bauer gewesen, und Bauer wurde er in Clifton, New Jersey.
Er besals vierzehn Hektar Land, und wann immer ich als
Kind zu Besuch kam, war es das Paradies, ein Paradies
voller Wunder.

Da gab es an die funfzig Kuhe, zwei Arbeitspferde - die
Kaltbluter Duke und Squire -, das Reitpferd meines
Cousins, mehrere Ganse (bosartig wie Schlangen), eine
Huhnerschar, ein paar Schweine und zwei Enten, die - so
wurde mir erzahlt - auf ihrem Zug nach Suden



zwischengelandet waren, sich umgeschaut hatten und zu
bleiben beschlossen.

Acht irische Arbeiter versorgten und melkten die Kuhe.
Mit der Zeit kam ich dahinter, dass sie Durchreisende
waren. Sie lebten auf der Farm, keine Stunde von New York
City entfernt, schufteten von morgens bis abends, sieben
Tage die Woche. Am Letzten eines jeden Monats bekamen
sie ihren Lohn, und noch am selben Abend machten sie sich
aus dem Staub. Zwei Tage spater, egal, welcher Wochentag
war, fuhr mein GrolSvater mit seinem Pritschenwagen nach
New York City in die Bowery; in diesem fur seine Bars,
Absteigen und Bordelle bekannten Viertel suchte er eine
bestimmte StralSenecke auf und sammelte seine
Farmarbeiter ein, schwer angeschlagen, manche von
Schlagereien gezeichnet, anderen fehlte ein Schuh, eine
Jacke oder ein Zahn, samt und sonders ohne einen Cent in
der Tasche, und die meisten sturzbetrunken.

Meinem Onkel Lawrence zufolge, der immer mit dabei
war, begrulsten die Arbeiter meinen GrolSvater mit einer
Mischung aus Dankbarkeit und Erleichterung und kehrten
auf die Farm zuruck. Zuruck zur Arbeit. Fur einen Monat.

Mein Bruder und ich waren oft auf der Farm, kannten die
Arbeiter und wurden von ihnen verwohnt. Viele von ihnen
hatten Frau und Kinder in Irland, einige jungere Bruder
und Schwestern. Wie ich spater erfuhr, stellte mein
GrolSvater sie nur ein, wenn er ein Viertel ihres Lohns
einbehalten durfte, das an ihre Familien floss.

Als ich sieben war, zogen wir in ein kleines Haus auf dem
Farmgelande und wohnten dort ein oder zwei Jahre. Dort
wurde ich wohl mit dem Geruch des Dunghaufens so
vertraut, dass ich ihn noch heute als aromatisch, nicht als
unangenehm empfinde. Ich sah auch seine magische
Wirkung: Im Herbst wurde der Dung auf dem kahlen Acker
ausgebracht, und im Sommer darauf wuchs das Korn.



Ja, ich bekam den ganzen Jahreszyklus mit: Im Fruhling
Mais und Weizen saen, im Sommer Unkraut jaten, im
Herbst den Weizen mahen und den Mais ernten.

Im Herbst wurden auch die Truthahne fur Thanksgiving
geschlachtet, und einen Monat spater wurde fur
Weihnachten geschlachtet. Mein GrolSvater verkaufte die
Truthahne und dazu Huhner, Milch, Butter, Sahne und -
kurz nachdem ich zehn geworden war - Eiscreme, denn
mit seinem Mut fur Neues hatte er einen Eiscremestand
eroffnet. Was hatte man mit der Milch von funfzig Kuhen
Besseres anfangen konnen?

Ebenfalls im Herbst kam der Horror des
Schweineschlachtens. Huhner hatten fur eine
Siebenjahrige wenigstens ein bisschen etwas Lustiges,
wenn sie kopflos in der Gegend herumliefen. Heute klingt
das grotesk, aber mein Bruder und ich fanden es komisch,
vielleicht weil es so jenseitig war.

Mit dem Schwein war es etwas anderes. Jedes Jahr
wurde es auf einen Namen getauft, wir futterten es mit den
Kuchenabfallen und freundeten uns mit ihm an, kraulten es
hinter den Ohren und lachten uns krumm, wenn es sich an
Sommertagen im Schlamm walzte. Was dann geschah, war
schockierend, und nach dem ersten Mal sah keiner von uns
mehr dabei zu. Ich erinnere mich an das Blut. Und dass ich
Grolsvater fur ein Ungeheuer hielt, mindestens eine Woche
lang.

Der Armste wurde fir noch eine weitere Woche zum
Ungeheuer, als wir erfuhren, dass die Kalber ins
Schlachthaus gebracht wurden und nicht, wovon wir
ausgegangen waren, zu einer anderen Farm, wo sie
heranwachsen wurden. Und doch: Das Schicksal der
Truthahne, Huhner, Schweine und Kalber hatte keine
Auswirkung darauf, was mein Bruder und ich gern afSen. In
unserer Familie gab es nur eine Vegetarierin, meine Tante



Jean, und sie war nicht nur Vegetarierin, sondern stand
auch politisch weiter links als der Rest der Familie,
wahrscheinlich links von allen in ganz New Jersey. Mein
GrolSvater nannte sie >die Agitatorin¢, nichtsdestoweniger
war sie diejenige, mit der er sich am liebsten unterhielt und
deren Meinung er am meisten schatzte.

Ich erinnere mich auch an Sal, den Hufschmied, der alle
zwei, drei Monate vorbeikam, um die Pferde neu zu
beschlagen. Er fuhr einen altersschwachen Pick-up, auf
dessen Ladeflache er, weils der Himmel wie, eine Esse
installiert hatte. Sobald er eintraf, entfachte er mit Holz ein
Feuer, in das er nach und nach Kohle legte. Wahrend es
kleiner und heiller wurde, fuhrten die Farmarbeiter alle
Pferde heran, die neue Hufe brauchten, sowohl Pferde
meines GrolSvaters als auch Pferde aus der Nachbarschaft,
die in seinem Stall untergebracht waren.

Mein Bruder und ich mussten immer mindestens eine
Pferdebeinlange entfernt von dem Wagen stehen, falls eins
mit seinen neuen Hufen nicht einverstanden war und
austrat. Was selten geschah: Sal schien mit ihnen eine
geradezu magische Einheit zu bilden, es war wie ein Ballett
zwischen Mensch und Tier. Sal lenkte ihre Beine und FulSe,
als seien sie Teile seines eigenen Korpers, klemmte sie
zwischen seine mit Leder beschurzten Knie und hammerte,
stemmte, kratzte, schnitt, grub und feilte, bis der Huf frei
von Schmutz und Nageln war, absolut flach und das Horn
an allen Seiten glattgeschliffen.

In meiner Erinnerung nimmt Sal das neue Hufeisen mit
einer Zange aus dem Feuer, hammert es eben und stofSt es
zum Abkuhlen in ein Wasserfass - in neuerer Zeit habe ich,
wann immer ich einem Hufschmied zusah, kein Feuer mehr
gesehen und auch das Zischsch nicht mehr gehort, wenn
das rotgluhende Eisen auf das kalte Wasser traf.



Vor ein paar Jahren entdeckten Archaologen im Norden
Britanniens zwei Paar >Hipposandalen<, metallische
Platten, die irgendwie an den Fulien eines Pferdes befestigt
wurden, ohne alle Nagel. Auf dem Foto sahen sie fur mich
eher aus wie Kerzenhalter, aber die Archaologen werden es
schon wissen. Dank meiner lebhaften Erinnerung an Sal
und die Pferde stelle ich mir gerne vor, die Tiere und die
Menschen damals im Romischen Reich hatten eine ebenso
magische Einheit gebildet.

Irgendwann musste mein GroflSvater die Farm aufgeben
und verkaufte sie - verflucht sei der Tag - an einen
Bauunternehmer, der das steinerne Farmhaus und die
Scheunen abreilsen und stattdessen moderne, nicht
sonderlich interessante Hauser errichten liels. Mitten auf
dem Feld vor dem Haus hatte schon Jahrhunderte bevor
mein GrolSvater das Haus baute eine gewaltige Rotbuche
gestanden. Fur meinen Bruder und mich und unsere
neunundzwanzig Cousinen und Cousins war der Baum ein
Versteck, ein Klettergerust, ein Ort, wo man sitzen und
nachdenken konnte, und ein Treffpunkt. Er uberlebte den
Bau der neuen Hauser und stand dort unangetastet bis
mindestens in die 1970er-Jahre, als ich auf dem Weg nach
New York das letzte Mal vorbeikam. Seitdem bin ich nie
mehr zuruck, weil ich nicht mochte, dass er nicht mehr da
ist.



Meine Familie

Am Anfang von Anna Karenina heilst es, alle glucklichen
Familien gleichen einander, jede ungluckliche Familie ist
auf ihre eigene Art unglucklich. Da der Satz von Tolstoi
stammt und er vermutlich einschlagige Erfahrungen hatte,
will ich ihn gelten lassen, auch wenn ich finde, dass
Familien, egal, ob glucklich oder unglucklich, sich vor
allem durch ihre Macken unterscheiden. In der Kindheit
sehen wir die eigene Sippe noch als Malistab an, was ganz
naturlich ist, schlielSlich wachsen wir darin auf,
ubernehmen ihre Redeweise, ihre gesellschaftlichen und
finanzpolitischen Ansichten, ihre Art, mit Stress
umzugehen, mit Alkohol oder dem Gesetz. Da liegt es nahe,
ihr Verhalten normal zu finden, so verschroben es in
Wahrheit auch sein mag.

In anderen Familien nehmen wir dagegen durchaus
Absonderlichkeiten wahr: Ich habe in dieser Hinsicht als
Kind weil Gott einiges erlebt. Aber wohl aus Mangel an
Erfahrung kommen uns auch die Macken anderer Leute
erst zum Bewusstsein, wenn wir alter werden. Anfangs sind
wir noch so damit beschaftigt, zu lernen und Eindrucke zu
sammeln, dass kaum Zeit bleibt fur Wertung und Zensur:
Kinder sind zunachst einmal nichts weiter als unbefangene
Beobachter.

Erst spater beginnen wir zu richten oder zumindest eine
kritische Haltung einzunehmen; oder vielleicht betrachten
wir auch nur das vormals vermeintlich Normale aus
objektiver Distanz und erkennen so unsere fruheren
Irrtumer.



In diesem Zusammenhang denke ich unwillkurlich an
Dickens und all die bizarren Nebenfiguren, die seine
Bucher bevolkern: an den alten Mann, der, um die
Aufmerksamkeit seiner Frau zu erringen, mit Sofakissen
nach ihr wirft; an Wemmick und seinen betagten Vater aus
GrofSse Erwartungen oder Uriah Heep aus David
Coppertfield. Als Kind, bei der ersten Lekture, erscheinen
uns diese Figuren fast so unwirklich wie Geschopfe von
einem anderen Stern. Erst der Erwachsene entdeckt beim
Wiederlesen, wie viele Uriah Heeps die Welt bevolkern und
in wie vielen Ehen unterschwellig aggressiv miteinander
umgegangen wird. Ganz ahnlich verhalt es sich, wenn man
aus der Erwachsenen- oder gar Altersperspektive auf die
eigene Familie zuruckschaut und einem aufgeht, dass
manches von dem, was sich dort zutrug, wohl ganz schon
abgedreht war.

Zu den skurrilen Figuren aus meiner Kindheit gehorten
drei Tanten meiner Mutter, die gemeinsam ein Haus mit
zwolf Zimmern bewohnten. Die verwitwete Tante Trace war
mit einem Apotheker verheiratet gewesen (was den
Spekulationen daruber, woran er gestorben war, Tur und
Tor offnete). IThre beiden Schwestern hielSen Tante Gert und
Tante Mad und hatten nie geheiratet. Diese drei Frauen
lebten in schonster Eintracht zusammen, und als ich alt
genug war, um zu ihnen auf Besuch fahren zu durfen,
waren sie bereits im Ruhestand, falls sie uberhaupt je
gearbeitet hatten.

Zusammen mit ein paar Freundinnen spielten sie von
morgens bis abends Karten, mit Vorliebe Bridge. Sonntags
gingen sie zur Kirche, folglich wurde da nicht gespielt, es
sei denn, die Kirche veranstaltete einen Bridgeabend. Und
Gert schummelte. Meine Mutter steckte mir das
genusslich, denn Gert war eine eifrige Kirchgangerin. Mit
den Jahren hatte sie sich eine Taktik des Zauderns und



Schwankens zurechtgelegt, die ihrem Partner so deutlich
signalisierte, was Sache war, als hatte sie ihr Blatt offen auf
den Tisch gelegt. »Oh, ich denke, ich riskiere mal ein
Herz.« - »Also ich weils nicht, ob ich’s wagen kann, mit
zwei Kreuz rauszukommen?« Da ich nie Bridge gespielt
habe, kann ich diese Botschaften nicht entschlusseln; uns
genugte es zu wissen, dass die Tante schummelte. Mit
einer Partie, die vier Stunden dauerte, liels sich gerade mal
ein Dollar gewinnen. Aber sie schummelte. Andererseits
spendete sie Jahr fur Jahr mehrere Tausend Dollar fur
wohltatige Zwecke und war unheimlich grof3zugig
gegenuber jedem Mitglied ihrer weitverzweigten und in der
Regel undankbaren Familie; trotzdem schummelte sie.

Gert hatte aullerdem eine farbige Freundin, eine
ziemliche Seltenheit im New Jersey der 1950er-Jahre, aber
unsere Tante hatte es durchgesetzt, dass diese Frau in ihre
Bridgerunde aufgenommen wurde. Da keine der anderen
Damen sie als Partnerin wollte, spielte sie immer mit Gert
zusammen, und weil sie schlecht spielte, verloren die
beiden regelmalSig. Trotzdem hielt Gert an ihr als Partnerin
fest. Und naturlich durfte sie auch bei keinem
Weihnachtsessen fehlen.

Wenn ich an Gert denke, fallen mir lauter kleine
Eigenheiten ein: Blumen legte sie nachts immer in den
Kuhlschrank, damit sie langer hielten; wenn ein Kind uber
ihren Rasen lief, griff sie prompt zum Telefon und
beschwerte sich bei den Eltern; sie ging nie ohne Hut aus
dem Haus. Als sie nach dem Tod von Mad und Trace allein
zuruckblieb, liels sie sich nicht dazu bewegen, das grolse
Haus zu verkaufen und sich eine kleinere Wohnung zu
suchen. Zumindest nicht bis zu den Rassenkrawallen in
Newark, bei deren Ausbruch Gert sich einredete, als
Nachstes wurden die aufgewiegelten Massen aus dem
Schwarzenviertel sich zusammenrotten, raubend und



pluindernd die HauptstralSse sturmen und schliefSlich ihr
Haus zerstoren. Und obwohl sie in Wahrheit sichere
funfzehn Kilometer vom Ghetto entfernt lebte, verkaufte sie
nun doch ihr stolzes Eigenheim und zog in eine mickrige
kleine Sechszimmerwohnung. Kurz darauf starb sie und
hinterliel8 einen Schrank voll Laken und Handtucher, die zu
ihrer Aussteuer gehort hatten. Allesamt ungebraucht,
genau wie die wunderschone handbestickte Tischwasche,
von der ich heute noch sechs Servietten besitze.

Onkel Joe, der Klempner, war auch so ein Original aus
unserer Familie. In seiner Jugend hatte er sich nichts
sehnlicher gewunscht, als Farmer zu werden, aber sein
Vater bestand darauf, dass er ein Handwerk erlernte, also
wurde Joe Klempner, und zwar ein guter, obwohl der Beruf
ihm keinen Spals machte. Als ich ihn einmal fragte, was
man als Klempner denn so alles wissen musse, antwortete
er lapidar: »Dass Freitag Zahltag ist und ScheilSe nicht
bergauf flielSt.«

Er war wohl um die vierzig, als er der Stadt den Rucken
kehrte und hinauszog auf eine Farm im Norden New
Jerseys, wo er, statt sich mit Abflussrohren und Ausgussen
abzugeben, den ganzen Tag auf seinem Traktor sals, sate
und erntete und dabei glucklich war wie ein Kind. Vor
seinem Haus errichtete er einen kleinen Holzstand zum
Verkauf von Schnittblumen und Gemuse. Abends studierte
er Samenkataloge und wohl auch den Kurs seiner
Wertpapiere, denn er starb als Multimillionar.

Mein drei Jahre alterer Bruder und ich, wir haben beide die
lebensbejahende Einstellung unserer Mutter geerbt, und
auch der fast vollige Mangel an Ehrgeiz, der unser Leben
bestimmt hat, stammt wohl von ihr. Mein Bruder verfugt
zudem in hohem Malse uber jenes Talent, das die Italiener



