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Vorwort

Wie die meisten Dinge in meinem Leben kam mir die Idee
für dieses Buch eher zufällig. Vor ein paar Jahren saß ich
bei einem Dinner in Venedig neben einem Kollegen aus
meiner Zeit im Iran; wir plauderten über Freunde, die wir
dort kennengelernt hatten, Freunde, mit denen wir immer
noch in Kontakt standen, schwelgten in Erinnerungen  – und
plötzlich sah ich das alles mit neuen Augen. Damals war es
für mich einfach nur alltäglich gewesen. Doch sowie in
unserem Gespräch das Stichwort ›armenischer Zirkus‹ fiel,
hockten wir beide auch schon auf dem Boden und
begannen zur sichtlichen Bestürzung der anderen Gäste
mit unseren mittlerweile viel älteren Knien wie die
Kaninchen durch den Raum zu hüpfen.

Die anderen dachten, wir hätten den Verstand verloren.
Für uns hingegen war dies der Höhepunkt des
›armenischen Zirkus‹, eines Spiels, das wir uns während
der Ausgangssperre erdacht hatten, die Ende der Siebziger
in den letzten Monaten meiner Zeit im Iran über Isfahan
verhängt worden war. Natürlich hatten wir damals
Kostüme, aber die waren, als wir den Iran wegen der
zunehmenden Ausschreitungen verlassen mussten,
irgendwie abhandengekommen. Wirklich ein Jammer, wenn
man bedenkt, wie wir sie aus unzähligen Seidenbahnen und
Federn zusammengebastelt hatten, um uns damit zu
verkleiden. Untermalt wurde das Ganze vom Rattern der
Maschinengewehre und einer gelegentlichen
Bombenexplosion.



Unser Zirkus war aus den Pyjama-Partys
hervorgegangen, welche wir während der Ausgangssperren
veranstalteten, die bald die eine, bald die andere Seite
während der Islamischen Revolution verhängte. Wer nach
der Sperrstunde auf der Straße angetroffen wurde,
riskierte, erschossen zu werden. Wenn wir nach der Arbeit
auf einen Drink oder eine Tasse Tee bei Freunden
vorbeigingen, überraschte uns immer wieder lautes
Sirenengeheul, zwang uns zu übernachten, wo wir gerade
waren, und erst nach 6  Uhr morgens, am Ende der
Ausgangssperre, nach Hause zurückzukehren. Wie auf
einer Zauberinsel gestrandete Kinder erdachten wir uns
einen Zeitvertreib, und so entstand der »armenische
Zirkus«, auch wenn ich nicht mehr weiß, woher der Name
kam oder worin das Spiel sonst noch bestand.

All dies versuchten wir jenen am Tisch zu erklären, die
Maschinengewehrknattern als Hintergrundmusik nicht
kannten, und dabei fiel mir auf, dass ich in meinem Leben
allerlei Ungewöhnliches erlebt und getan hatte.

Ich fackle von Natur aus nie lange und habe bei all
meinem Tun nie mehr als den ersten Schritt bedacht. Mach
den ersten Schritt  – unterschreib den Vertrag, geh zum
Vorstellungsgespräch, nimm den Job, miete die Wohnung  –,
und dann warte ab, was geschieht. Irgendetwas muss doch
geschehen? Du weißt vielleicht nicht, wohin die Reise geht,
aber irgendwohin muss sie doch gehen?

Nun werde ich achtzig, was mich selbst überrascht, denn
mit achtzig sollte man doch allmählich angekommen sein.
Doch leider hat die Vorstellung, mich endgültig an einem
Ort niederzulassen und nur noch eine Sache zu tun oder –
  schlimmer  – gar nichts mehr zu tun, keinen Reiz für mich.
Das Orchester, mit dem ich arbeite, Il Pomo d’Oro, plant
Aufzeichnungen von Händels Jephtha, Giulio Cesare,
Berenice sowie Semele. Das dürf te mich für einige Zeit



beschäftigen (und in den Himmel der Musik versetzen).
Das Allerbeste aber, zumindest für mich, ist das weitere
Zusammensein mit Brunetti, seiner Familie und seinen
Freunden, und dass ich ihm Gelegenheit geben kann, noch
mehr von sich und seiner Vergangenheit, von seinen
Gedanken und Gefühlen zu erzählen.



Amerika

Nolls Farm

Mein Großvater mütterlicherseits, Joseph  A.  Noll, kam vor
über hundert Jahren in Nürnberg zur Welt. Damit hat es
sich auch schon. Nun ja, damit hat es sich für jeden, der
mehr über ihn wissen will. Mein anderer Großvater, Alberto
de León, stammt aus Lateinamerika, aus welchem Land,
hat er offenbar nie erwähnt. Tatsächlich habe ich keinen
meiner Großväter jemals über das Land sprechen hören, in
dem sie geboren wurden. Als seien sie, der eine als
Deutscher, der andere als Bürger jenes vergessen
gegangenen Landes, dem Schiff entstiegen und als
Amerikaner an Land gegangen.

Für beide war Englisch nicht die Muttersprache, nie
aber habe ich sie ein Wort in einer anderen Sprache sagen
hören, und nur mein Großvater väterlicherseits hatte einen
Akzent. Mein deutscher Großvater war in Deutschland
Bauer gewesen, und Bauer wurde er in Clif ton, New Jersey.
Er besaß vierzehn Hektar Land, und wann immer ich als
Kind zu Besuch kam, war es das Paradies, ein Paradies
voller Wunder.

Da gab es an die fünfzig Kühe, zwei Arbeitspferde –  die
Kaltblüter Duke und Squire  –, das Reitpferd meines
Cousins, mehrere Gänse (bösartig wie Schlangen), eine
Hühnerschar, ein paar Schweine und zwei Enten, die  – so
wurde mir erzählt  – auf ihrem Zug nach Süden



zwischengelandet waren, sich umgeschaut hatten und zu
bleiben beschlossen.

Acht irische Arbeiter versorgten und melkten die Kühe.
Mit der Zeit kam ich dahinter, dass sie Durchreisende
waren. Sie lebten auf der Farm, keine Stunde von New York
City entfernt, schufteten von morgens bis abends, sieben
Tage die Woche. Am Letzten eines jeden Monats bekamen
sie ihren Lohn, und noch am selben Abend machten sie sich
aus dem Staub. Zwei Tage später, egal, welcher Wochentag
war, fuhr mein Großvater mit seinem Pritschenwagen nach
New York City in die Bowery; in diesem für seine Bars,
Absteigen und Bordelle bekannten Viertel suchte er eine
bestimmte Straßenecke auf und sammelte seine
Farmarbeiter ein, schwer angeschlagen, manche von
Schlägereien gezeichnet, anderen fehlte ein Schuh, eine
Jacke oder ein Zahn, samt und sonders ohne einen Cent in
der Tasche, und die meisten sturzbetrunken.

Meinem Onkel Lawrence zufolge, der immer mit dabei
war, begrüßten die Arbeiter meinen Großvater mit einer
Mischung aus Dankbarkeit und Erleichterung und kehrten
auf die Farm zurück. Zurück zur Arbeit. Für einen Monat.

Mein Bruder und ich waren oft auf der Farm, kannten die
Arbeiter und wurden von ihnen verwöhnt. Viele von ihnen
hatten Frau und Kinder in Irland, einige jüngere Brüder
und Schwestern. Wie ich später erfuhr, stellte mein
Großvater sie nur ein, wenn er ein Viertel ihres Lohns
einbehalten durf te, das an ihre Familien floss.

Als ich sieben war, zogen wir in ein kleines Haus auf dem
Farmgelände und wohnten dort ein oder zwei Jahre. Dort
wurde ich wohl mit dem Geruch des Dunghaufens so
vertraut, dass ich ihn noch heute als aromatisch, nicht als
unangenehm empfinde. Ich sah auch seine magische
Wirkung: Im Herbst wurde der Dung auf dem kahlen Acker
ausgebracht, und im Sommer darauf wuchs das Korn.



Ja, ich bekam den ganzen Jahreszyklus mit: Im Frühling
Mais und Weizen säen, im Sommer Unkraut jäten, im
Herbst den Weizen mähen und den Mais ernten.

Im Herbst wurden auch die Truthähne für Thanksgiving
geschlachtet, und einen Monat später wurde für
Weihnachten geschlachtet. Mein Großvater verkauf te die
Truthähne und dazu Hühner, Milch, Butter, Sahne und –
  kurz nachdem ich zehn geworden war  – Eiscreme, denn
mit seinem Mut für Neues hatte er einen Eiscremestand
eröffnet. Was hätte man mit der Milch von fünfzig Kühen
Besseres anfangen können?

Ebenfalls im Herbst kam der Horror des
Schweineschlachtens. Hühner hatten für eine
Siebenjährige wenigstens ein bisschen etwas Lustiges,
wenn sie kopf los in der Gegend herumliefen. Heute klingt
das grotesk, aber mein Bruder und ich fanden es komisch,
vielleicht weil es so jenseitig war.

Mit dem Schwein war es etwas anderes. Jedes Jahr
wurde es auf einen Namen getauft, wir fütterten es mit den
Küchenabfällen und freundeten uns mit ihm an, kraulten es
hinter den Ohren und lachten uns krumm, wenn es sich an
Sommertagen im Schlamm wälzte. Was dann geschah, war
schockierend, und nach dem ersten Mal sah keiner von uns
mehr dabei zu. Ich erinnere mich an das Blut. Und dass ich
Großvater für ein Ungeheuer hielt, mindestens eine Woche
lang.

Der Ärmste wurde für noch eine weitere Woche zum
Ungeheuer, als wir erfuhren, dass die Kälber ins
Schlachthaus gebracht wurden und nicht, wovon wir
ausgegangen waren, zu einer anderen Farm, wo sie
heranwachsen würden. Und doch: Das Schicksal der
Truthähne, Hühner, Schweine und Kälber hatte keine
Auswirkung darauf, was mein Bruder und ich gern aßen. In
unserer Familie gab es nur eine Vegetarierin, meine Tante



Jean, und sie war nicht nur Vegetarierin, sondern stand
auch politisch weiter links als der Rest der Familie,
wahrscheinlich links von allen in ganz New Jersey. Mein
Großvater nannte sie ›die Agitatorin‹, nichtsdestoweniger
war sie diejenige, mit der er sich am liebsten unterhielt und
deren Meinung er am meisten schätzte.

Ich erinnere mich auch an Sal, den Hufschmied, der alle
zwei, drei Monate vorbeikam, um die Pferde neu zu
beschlagen. Er fuhr einen altersschwachen Pick-up, auf
dessen Ladefläche er, weiß der Himmel wie, eine Esse
installiert hatte. Sobald er eintraf, entfachte er mit Holz ein
Feuer, in das er nach und nach Kohle legte. Während es
kleiner und heißer wurde, führten die Farmarbeiter alle
Pferde heran, die neue Hufe brauchten, sowohl Pferde
meines Großvaters als auch Pferde aus der Nachbarschaft,
die in seinem Stall untergebracht waren.

Mein Bruder und ich mussten immer mindestens eine
Pferdebeinlänge entfernt von dem Wagen stehen, falls eins
mit seinen neuen Hufen nicht einverstanden war und
austrat. Was selten geschah: Sal schien mit ihnen eine
geradezu magische Einheit zu bilden, es war wie ein Ballett
zwischen Mensch und Tier. Sal lenkte ihre Beine und Füße,
als seien sie Teile seines eigenen Körpers, klemmte sie
zwischen seine mit Leder beschürzten Knie und hämmerte,
stemmte, kratzte, schnitt, grub und feilte, bis der Huf frei
von Schmutz und Nägeln war, absolut flach und das Horn
an allen Seiten glattgeschliffen.

In meiner Erinnerung nimmt Sal das neue Hufeisen mit
einer Zange aus dem Feuer, hämmert es eben und stößt es
zum Abkühlen in ein Wasserfass  – in neuerer Zeit habe ich,
wann immer ich einem Hufschmied zusah, kein Feuer mehr
gesehen und auch das Zischsch nicht mehr gehört, wenn
das rotglühende Eisen auf das kalte Wasser traf.



Vor ein paar Jahren entdeckten Archäologen im Norden
Britanniens zwei Paar ›Hipposandalen‹, metallische
Platten, die irgendwie an den Füßen eines Pferdes befestigt
wurden, ohne alle Nägel. Auf dem Foto sahen sie für mich
eher aus wie Kerzenhalter, aber die Archäologen werden es
schon wissen. Dank meiner lebhaften Erinnerung an Sal
und die Pferde stelle ich mir gerne vor, die Tiere und die
Menschen damals im Römischen Reich hätten eine ebenso
magische Einheit gebildet.

Irgendwann musste mein Großvater die Farm aufgeben
und verkauf te sie –  verflucht sei der Tag  – an einen
Bauunternehmer, der das steinerne Farmhaus und die
Scheunen abreißen und stattdessen moderne, nicht
sonderlich interessante Häuser errichten ließ. Mitten auf
dem Feld vor dem Haus hatte schon Jahrhunderte bevor
mein Großvater das Haus baute eine gewaltige Rotbuche
gestanden. Für meinen Bruder und mich und unsere
neunundzwanzig Cousinen und Cousins war der Baum ein
Versteck, ein Klettergerüst, ein Ort, wo man sitzen und
nachdenken konnte, und ein Treffpunkt. Er überlebte den
Bau der neuen Häuser und stand dort unangetastet bis
mindestens in die 1970er-Jahre, als ich auf dem Weg nach
New York das letzte Mal vorbeikam. Seitdem bin ich nie
mehr zurück, weil ich nicht möchte, dass er nicht mehr da
ist.



Meine Familie

Am Anfang von Anna Karenina heißt es, alle glücklichen
Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist
auf ihre eigene Art unglücklich. Da der Satz von Tolstoi
stammt und er vermutlich einschlägige Erfahrungen hatte,
will ich ihn gelten lassen, auch wenn ich finde, dass
Familien, egal, ob glücklich oder unglücklich, sich vor
allem durch ihre Macken unterscheiden. In der Kindheit
sehen wir die eigene Sippe noch als Maßstab an, was ganz
natürlich ist, schließlich wachsen wir darin auf,
übernehmen ihre Redeweise, ihre gesellschaftlichen und
finanzpolitischen Ansichten, ihre Art, mit Stress
umzugehen, mit Alkohol oder dem Gesetz. Da liegt es nahe,
ihr Verhalten normal zu finden, so verschroben es in
Wahrheit auch sein mag.

In anderen Familien nehmen wir dagegen durchaus
Absonderlichkeiten wahr: Ich habe in dieser Hinsicht als
Kind weiß Gott einiges erlebt. Aber wohl aus Mangel an
Erfahrung kommen uns auch die Macken anderer Leute
erst zum Bewusstsein, wenn wir älter werden. Anfangs sind
wir noch so damit beschäftigt, zu lernen und Eindrücke zu
sammeln, dass kaum Zeit bleibt für Wertung und Zensur:
Kinder sind zunächst einmal nichts weiter als unbefangene
Beobachter.

Erst später beginnen wir zu richten oder zumindest eine
kritische Haltung einzunehmen; oder vielleicht betrachten
wir auch nur das vormals vermeintlich Normale aus
objektiver Distanz und erkennen so unsere früheren
Irrtümer.



In diesem Zusammenhang denke ich unwillkürlich an
Dickens und all die bizarren Nebenfiguren, die seine
Bücher bevölkern: an den alten Mann, der, um die
Aufmerksamkeit seiner Frau zu erringen, mit Sofakissen
nach ihr wirft; an Wemmick und seinen betagten Vater aus
Große Erwartungen oder Uriah Heep aus David
Copperf ield. Als Kind, bei der ersten Lektüre, erscheinen
uns diese Figuren fast so unwirklich wie Geschöpfe von
einem anderen Stern. Erst der Erwachsene entdeckt beim
Wiederlesen, wie viele Uriah Heeps die Welt bevölkern und
in wie vielen Ehen unterschwellig aggressiv miteinander
umgegangen wird. Ganz ähnlich verhält es sich, wenn man
aus der Erwachsenen- oder gar Altersperspektive auf die
eigene Familie zurückschaut und einem aufgeht, dass
manches von dem, was sich dort zutrug, wohl ganz schön
abgedreht war.

Zu den skurrilen Figuren aus meiner Kindheit gehörten
drei Tanten meiner Mutter, die gemeinsam ein Haus mit
zwölf Zimmern bewohnten. Die verwitwete Tante Trace war
mit einem Apotheker verheiratet gewesen (was den
Spekulationen darüber, woran er gestorben war, Tür und
Tor öffnete). Ihre beiden Schwestern hießen Tante Gert und
Tante Mad und hatten nie geheiratet. Diese drei Frauen
lebten in schönster Eintracht zusammen, und als ich alt
genug war, um zu ihnen auf Besuch fahren zu dürfen,
waren sie bereits im Ruhestand, falls sie überhaupt je
gearbeitet hatten.

Zusammen mit ein paar Freundinnen spielten sie von
morgens bis abends Karten, mit Vorliebe Bridge. Sonntags
gingen sie zur Kirche, folglich wurde da nicht gespielt, es
sei denn, die Kirche veranstaltete einen Bridgeabend. Und
Gert schummelte. Meine Mutter steckte mir das
genüsslich, denn Gert war eine eifrige Kirchgängerin. Mit
den Jahren hatte sie sich eine Taktik des Zauderns und



Schwankens zurechtgelegt, die ihrem Partner so deutlich
signalisierte, was Sache war, als hätte sie ihr Blatt offen auf
den Tisch gelegt. »Oh, ich denke, ich riskiere mal ein
Herz.«  – »Also ich weiß nicht, ob ich’s wagen kann, mit
zwei Kreuz rauszukommen?« Da ich nie Bridge gespielt
habe, kann ich diese Botschaften nicht entschlüsseln; uns
genügte es zu wissen, dass die Tante schummelte. Mit
einer Partie, die vier Stunden dauerte, ließ sich gerade mal
ein Dollar gewinnen. Aber sie schummelte. Andererseits
spendete sie Jahr für Jahr mehrere Tausend Dollar für
wohltätige Zwecke und war unheimlich großzügig
gegenüber jedem Mitglied ihrer weitverzweigten und in der
Regel undankbaren Familie; trotzdem schummelte sie.

Gert hatte außerdem eine farbige Freundin, eine
ziemliche Seltenheit im New Jersey der 1950er-Jahre, aber
unsere Tante hatte es durchgesetzt, dass diese Frau in ihre
Bridgerunde aufgenommen wurde. Da keine der anderen
Damen sie als Partnerin wollte, spielte sie immer mit Gert
zusammen, und weil sie schlecht spielte, verloren die
beiden regelmäßig. Trotzdem hielt Gert an ihr als Partnerin
fest. Und natürlich durf te sie auch bei keinem
Weihnachtsessen fehlen.

Wenn ich an Gert denke, fallen mir lauter kleine
Eigenheiten ein: Blumen legte sie nachts immer in den
Kühlschrank, damit sie länger hielten; wenn ein Kind über
ihren Rasen lief, griff sie prompt zum Telefon und
beschwerte sich bei den Eltern; sie ging nie ohne Hut aus
dem Haus. Als sie nach dem Tod von Mad und Trace allein
zurückblieb, ließ sie sich nicht dazu bewegen, das große
Haus zu verkaufen und sich eine kleinere Wohnung zu
suchen. Zumindest nicht bis zu den Rassenkrawallen in
Newark, bei deren Ausbruch Gert sich einredete, als
Nächstes würden die aufgewiegelten Massen aus dem
Schwarzenviertel sich zusammenrotten, raubend und



plündernd die Hauptstraße stürmen und schließlich ihr
Haus zerstören. Und obwohl sie in Wahrheit sichere
fünfzehn Kilometer vom Ghetto entfernt lebte, verkauf te sie
nun doch ihr stolzes Eigenheim und zog in eine mickrige
kleine Sechszimmerwohnung. Kurz darauf starb sie und
hinterließ einen Schrank voll Laken und Handtücher, die zu
ihrer Aussteuer gehört hatten. Allesamt ungebraucht,
genau wie die wunderschöne handbestickte Tischwäsche,
von der ich heute noch sechs Servietten besitze.
 
Onkel Joe, der Klempner, war auch so ein Original aus
unserer Familie. In seiner Jugend hatte er sich nichts
sehnlicher gewünscht, als Farmer zu werden, aber sein
Vater bestand darauf, dass er ein Handwerk erlernte, also
wurde Joe Klempner, und zwar ein guter, obwohl der Beruf
ihm keinen Spaß machte. Als ich ihn einmal fragte, was
man als Klempner denn so alles wissen müsse, antwortete
er lapidar: »Dass Freitag Zahltag ist und Scheiße nicht
bergauf fließt.«

Er war wohl um die vierzig, als er der Stadt den Rücken
kehrte und hinauszog auf eine Farm im Norden New
Jerseys, wo er, statt sich mit Abflussrohren und Ausgüssen
abzugeben, den ganzen Tag auf seinem Traktor saß, säte
und erntete und dabei glücklich war wie ein Kind. Vor
seinem Haus errichtete er einen kleinen Holzstand zum
Verkauf von Schnittblumen und Gemüse. Abends studierte
er Samenkataloge und wohl auch den Kurs seiner
Wertpapiere, denn er starb als Multimillionär.
 
Mein drei Jahre älterer Bruder und ich, wir haben beide die
lebensbejahende Einstellung unserer Mutter geerbt, und
auch der fast völlige Mangel an Ehrgeiz, der unser Leben
bestimmt hat, stammt wohl von ihr. Mein Bruder verfügt
zudem in hohem Maße über jenes Talent, das die Italiener


